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Lo spazio dell’inatteso

Il romanzo Settimo cielo di Cristiana Lardo in questo numero di Mosaico recensito da Sa-
ra Calì, «sebbene sottenda una leggerezza diffusa che richiama quella capacità, tanto in-

vocata da Calvino nelle Lezioni americane, di planare sulle cose, liberandole dalla gravità, 
la trasfigurazione della realtà operata» possiede invece «un’articolazione piuttosto com-
plessa che si muove negli strati più profondi della narrazione». E contiene, divertendo fin 
dalle prime pagine che descrivono i tempi del lockdown, una precisa etica quella del rac-
contare e raccontarsi. Farlo bene, contro la sciattezza del linguaggio dei mass media e la 
povertà del lessico che si avverte ogni giorno di più, statistiche alla mano. La letteratura, 
come per tanti scrittori, è allora l’adynaton «quel meraviglioso che s’infiltra anche nella 
scrittura e diventa sguardo adolescenziale ovunque si posi, lo sguardo del “fanciullino” 
che si guarda attorno per la prima volta e riesce a sfiorare il realismo senza mai scadere 
nello squallore dell’automatismo lavorativo, confortato da una delicata ironia».

In definitiva, come scrive la Lardo nelle pagine finali di Settimo cielo, lo spazio dell’i-
natteso, della possibilità, dell’imprevisto, dell’adynaton è «lo spazio della letteratura. Che 
ha una dimensione in più…», anche quando, nel caso di Rocco Scotellaro entra diretta-
mente nell’agone sociale e politico, con grande intelligenza. Al grande poeta lucano, in oc-
casione del centenario dalla nascita, è dedicato l’articolo di Francesca Troisi, da sempre 
impegnata nella divulgazione della sua opera. 

Altri adynaton in questo numero di Mosaico, tra editori (grazie ad Armando Guidoni 
ed ad Aldo Onorati per lo sguardo completo sul mondo culturale di oggi in Italia), premi 
(Strega e Campiello) paesaggi letterari e sentieri dell’arte che incontrano una moderna 
caverna di memoria platonica, luogo in cui l’attore e scrittore Luigi Lo Cascio trascina il 
lettore e in cui si è lasciato trascinare, evocando tutti i suoi fantasmi letterari, abitata da 
granchi e scorpioni, armati di pinze e fantasia.

Come il filosofo che esce dall’antro non aumentando le proprie conoscenze bensì ren-
dendole più chiare, e più vicine alla realtà, così il lettore di Storielle per granchi e per scor-
pioni, se prima conosceva solo le ombre degli oggetti, piano piano impara a riconoscerne 
quelli reali e poi le idee, che, secondo Platone, nel settimo libro de La Repubblica, sono ciò 
che di più reale ci sia.

Buona lettura

L’immagine di copertina ritrae il giovane Scotallaro tra i suoi, particolare del celebre  
dipinto Lucania ’61 di Carlo Levi (Palazzo Lanfranchi, Matera).

di Carla Palmese
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La via dell’arte A cura di Carla Palmese

Sara Calì

Cristiana Lardo al Settimo cielo

Sebbene sottenda al testo una leggerezza diffu-
sa che richiama quella capacità, tanto invocata 

da Calvino nelle Lezioni americane, di planare sul-
le cose, liberandole dalla gravità, la trasfigurazio-
ne della realtà operata in Settimo cielo di Cristiana 
Lardo è affidata, invece, ad un’articolazione piutto-
sto complessa che si muove negli strati più profondi 
della narrazione. Poco esibito ma fondante un dua-
lismo che corre lungo il racconto e lo sdoppia in un 
romanzo dedicato ad Assunta, una giovane dirigen-
te chiamata ad occuparsi di scrittori che non hanno 
mai pubblicato, e in sette racconti che costituisco-
no un contrappunto perfettamente armonizzato con 
il tema principale e fingono di restituire identità ad 
alcuni dei letterati altrimenti destinati all’oblio. Se 
il luogo trova una sua unitarietà nel palazzo mini-
steriale dell’Eur, dove Assunta ha il suo ufficio e la 
sua dimora, anche il tempo è mosso da una dupli-
cità che sovrappone al presente effettivo della sto-
ria un passato che, nella percezione di chi legge, è 
già ricordo e, come tale, è epurato dall’attualità più 
pungente. Anche nei racconti, splendide miniature 
che racchiudono verità compiute, talvolta penetran-
ti, talvolta dolorose, il tempo si apre nelle due dire-
zioni di un passato nostalgico o doloroso e di un fu-
turo lontano, precorritore dei tempi. 

La memoria colta si muove tra le righe, «c’era la 
ricchezza ed è toccata a loro», e si condensa soprat-
tutto in un racconto onirico, quasi fiabesco, Verso 
l’alto, dove s’infittiscono i rimandi da Dalì a Bau-
delaire, fino ad Ariosto, «ad Alghero, una ventina 
di anni prima, due ragazzi in gommone avevano ri-
portato dal mare un uccello stranissimo. Lo tene-
vano dentro il gommone, erano arrivati dal largo 
e appena arrivati sulla sabbia l’uccello era sceso. 
La bestia aveva percorso mezza spiaggia e intan-
to sbatteva le ali per provare a volare; solo che era 
grande, grandissima: la ragazza aveva detto che era 
un grifone», (p. 98).

Proprio quando la pandemia è al suo apice, con 
l’umanità disgregata e disseminata nelle dimore 
private, Assunta è costretta a recarsi al lavoro per 
incontrare personalmente gli scrittori a cui il Mi-
nistero ha deciso di destinare una pensione, ricono-
scimento che, di fatto, segnandone l’esistenza, gliela 
nega per sempre, relegandoli al silenzio degli scaffa-
li dove vengono ammassati e sigillati i manoscritti, 
«qui ci occupiamo di scrittori. Di pubblicazioni man-
cate. Di pensione date a quegli scrittori che non pub-
blicano», p. 34.

E se sono sette i racconti, sette sono anche i pia-
ni a cui rimanda simbolicamente il titolo che allude 
al vero polo magnetico dell’azione: l’adynaton che 
Assunta scoprirà salendo al settimo piano, il mera-
viglioso, l’inatteso, la ricompensa ad un percorso 
forse iniziatico, o forse, di purificazione attraverso 
l’ascesa, riservato solo a chi sa guardare e percepire. 

Quel meraviglioso che s’infiltra anche nella scrittura 
e diventa sguardo adolescenziale ovunque si posi, lo 
sguardo del “fanciullino” che si guarda attorno per la 
prima volta e riesce a sfiorare il realismo senza mai 
scadere nello squallore dell’automatismo lavorativo, 
confortato da una delicata ironia come quando, nella 
solitudine del palazzo, si sente l’inequivocabile ru-
more della fotocopiatrice, «devono essere gli impie-
gati trapassati nel tempo, divenuti ormai fantasmi 
burocratici – pensa ‒ , che hanno intriso il posto dei 
rumori d’ufficio di sempre. Che encomiabile attacca-
mento al lavoro. In un ministero anche da fantasma 
si continua a fare fotocopie. Eccola qua la dannazio-
ne eterna», (p. 29).

Anche le due figure che affiancano più da vicino 
Assunta, una ragazza che si è intrufolata nel Ministe-
ro per ultimare la tesi e Adalberto, uno scrittore che 
si stacca dalla anonima folla di scrittori customers, 
«alcuni ripugnanti, altri azzimati, tutti però respin-
genti e caramellosi», (p. 21), vedranno l’adynaton 
interpretandolo in 
modo diverso. An-
gela, futura giuri-
sta pur vedendolo, 
lo interpreta come 
finzione, «mam-
mamia che mera-
viglia!” esclama 
Angela. “Si sa chi 
è l’autore? Guarda 
che spettacolo! Di 
dipinti trompe-l’o-
eil ne avevo visti, 
ti avevo detto che alle superiori avevo un professore 
fissato con il genere, ma questo li sbaraglia tutti! E 
guarda che colori! E questo balcone, che sembra ve-
ro? E il mare laggiù, con la schiuma? E quei lampion-
cini? Guarda che vividezza!», (p. 92). 

Il riscatto degli scrittori avviene con la pubblica-
zione di un romanzo, La chiave del lucchetto del lock-
down, «l’editore e i critici avevano ammonito: non si 
tratta di racconti – che tra l’altro non interessano più 
a nessuno! – ma di un romanzo corale. Un roman-
zo con tanti personaggi che procedono ognuno per 
conto proprio ma che poi si ritroveranno tutti nel fi-
nale, finalmente accomunati, tutti, nella stessa storia 
e dallo stesso destino», (p. 134).

Dunque l’adynaton è un luogo paradisiaco, un 
quadro o una raffigurazione platonica della realtà? 
Sicuramente è il luogo reale dove gli scrittori saran-
no radunati da Assunta, invitati a festeggiare tutti in-
sieme, «una volta tanto aveva provato a fare del bene 
agli altri e non solo a sé stessa; in fondo, quello spa-
zio magico era il suo come il loro. Lo spazio dell’inat-
teso, della possibilità, dell’imprevisto, dell’adynaton: 
lo spazio della letteratura. Che ha una dimensione in 
più…», (p. 128).
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