Carmela Lucamante

Digressioni a color1

Si chiude una porta, si apre un PANTONE

EllediLibro



E desidero solo colori. I colori non piangono,
sono come un risveglio: domani i colori
torneranno. Ciascuna uscird per la strada,
ogni corpo un colore-perfino i bambini.
Questo corpo vestito di rosso leggero

dopo tanto pallore riavri la sua vita.
Sentiro intorno a me scivolare gli squardi

e sapro d esser io: gettando un'occhiata,

mi vedro tra la gente. Ogni nuovo mattino,
usciro per le strade cercando i colori

«Agonia», CESARE PAVESE



Capitolo 1
Grigio Londra (PANTONE Cool Grey 4)



9 gennaio 2018, ore 11:50. Ho appena scoperto
che un mio ex collega d’universita ha scritto un li-
bro. Non lo vedo piu da dieci anni ormai. Ma an-
che allora era il classico tipo “mi vesto heavy-metal,
sono uno tosto e mi copro di tattoos, la mia pelle ¢
la mia tela eterna and so on”. La prima volta che
I’ho visto era sui gradoni nel cortile della sede di
Marcianise, in attesa che iniziasse DISEGNO INDU-
STRIALE I. Un vago ricordo picassiano fatto di piz-
zetto, bandana grigia, occhiali da ciclista, t-shirt
smanicata dei Nirvana, ciuffo ribelle e piercing
Insomma, uno di quelli con cui sai di avere in
comune solo il numero delle dita. Non credo c1
siamo mai parlati all’epoca, né tantomeno dopo



essere uscita da li. Lui invece ci ¢ rimasto per altri
tre anni e pot ha trovato lavoro per Google a Bar-
cellona. Un classico insomma. Ed ¢ lo stesso che
¢ andato in Giappone subito dopo di me, pubbli-
cando su Facebook un bel reportage daily e renden-
do le mie indimenticabili e inverosimili esperienze
alla mercé di tutti.

Io invece son arrivata qui dopo aver fatto una
sosta di due anni a meta strada: Milano. Il mio
cervello in fuga, alla ricerca di una carriera da
“Super Creativa” proveniente da un paesino del
sud in cui la parola “designer” doveva essere per
forza tradotta in “tipo architetto”, non se ’era
sentita di attraversare la Manica tutta d’un fiato
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e aveva ben pensato di tentar fortuna dapprima
nella capitale italiana del design. Ma tra una Fie-
ra del Mobile e una carriera immobile il passo
successivo era inevitabile.

Scusa, Fabrizio, nulla contro di te ma un po’ ti
odio.

Gelosa? Figurati, ¢ solo che continui a pubblica-
re quelle foto invase di kashtag e a ogni cancelletto
mi sembra di ricevere un pizzico che mi dice «Ehi
tu, sveglial», «Datti una mossal», ¢ mi forzi un
po’ (troppo) a prendere in mano le redini della
mia vita.

M stai sul nervi, ma ti apprezzo. Si, e ti ringra-
zio pure. Se non fossi cosl snervante, forse non
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avrel mai deciso di utilizzare questa arida ora di
lunch-break al mio desk per aprire un file Word e
iniziare il mio sfogo contro di te. Saro alla frutta?
Puo darsi: nocepesca finta di Morrison’s.

Fa freddo. E fa grigio. Fin qui tutto in regola,
considerando che parliamo di gennaio a Londra.
Guardo la tastiera del mio silver Mac, mentre il
mio grey Cisco squilla ma non rispondo. E pur
sempre lunchtime! E pol mai rispondere quando
compare “unknown number”!

Nella migliore delle ipotesi ¢ Adam, account ma-
nager della qualsivoglia design & advertising agency di
Londra che pensa tu sia chissa quale pezzo grosso
nella tua azienda multinazionale, e vuole venderti
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un incontro informale o un caffe (bleah!) per par-
lare della sua amazing offerta di servizi. Che poi io
il caffe, quello “verace”, da napoletana anomala,
gia non lo bevo. Figuriamoci quella sottospecie di
acqua di castagne allesse di Costa che, per quanto
devi spendere, neanche il Kopi Luwak!

Che tenerezza! Quanto vorrei poterti dire,
Adam, che t1 capisco, che la vita da creativi ¢ dif-
ficile, ma che quello che faccio 10 non ¢ tanto di-
verso da quello che fai tu. Con 'unica differenza
che mi pagano meno di un decimo di quello che
pagherebbero alla tua azienda per lo stesso pro-
getto, considerando che dovrei comunque lavora-
re al tuo filanco per assicurare un risultato decente
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e molto spesso fare direttamente tutto 1l lavoro al
posto tuo.

Mi capisci, vero? Come faccio a dirti tutto que-
sto? E in piu con parole, tonalita e falsa diploma-
zia inglesi? Per questo non rispondo, Adam. Mi
raccomando, take care.

Agli inizi la pausa pranzo era un momento di ag-
gregazione con 1 colleghi italiani, simpaticamente
battezzati “italian mafia” dagli autoctoni. Rigorosa-
mente alle 13:00, mentre 1 colleghi inglesi avevano
gia intrapreso la fase digestiva, ci riunivamo in una
tavolata gigante nella canteen, con sedie “rubate” da
altri tavoli. Stretti e rumorosi. Come in una sorta
di mini-Pasquetta giornaliera, immersi nel tripudio
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di paste al pesto (quick ma nostalgiche), insalate di
1150 (healthy ma sazianti) e frittatone imbottite (heavy
ma soddisfacenti), ce ne infischiavamo degli sguar-
di circostanti, malevoli e stigmatizzanti. 'Ira un
racconto, una confidenza e un gossip, ci davamo la
carica per la seconda meta di giornata.

Da quando la community si ¢ disgregata, invece,
Poretta di spacco ¢ tristemente alla scrivania. E
in solitudine. Chiusa in un open space che tutto ¢
fuorché open. Circondata da finestre a tutta altez-
za, che purtroppo non si possono aprire per ra-
gioni di sicurezza. Sicurezza? Come se dovessero
impedire eventuali evasioni! Cento volte meglio
I'isolamento a questo punto.
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Fisso lo schermo e continuo a digitare, un po’
perché ci ho preso gusto con le invettive e un po’
per riscaldarmi le mani. Noto che anche le mani-
che del mio maglione sono grigie. Non ricordavo
di aver indossato un maglione grigio stamattina.
Sara la mia recente mania per la consistency.

Ricordo ancora 1 primi tempi, quando ho sen-
tito questa parola per la prima volta, e poi in ma-
niera ripetuta e convulsiva in tutti 1 meetings. Da
ingenua esca del false friends, pensavo parlassero di
consistenza. F la mia espressione, gia di per sé sbi-
gottita perché a malapena carpivo il 10% di quel-
lo che farfugliavano, sara stata la stessa di quella
di un calciatore a un convegno di accelerazioni-
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smo. Poi, capita I’antifona, ho iniziato a piazzare
la parola magica nelle mie frasi shilenche, un po’
qui e li a caso e, accertatami del successo, ¢ diven-
tata un must. Quasi una dipendenza.

Giuro, mai sofferto di questa malattia prima.
Ho sempre avuto occhio per gli abbinamenti e
allineamenti, ma con la consustency non si scherza.
Una volta infettati ¢ dura liberarsene. Ti penetra
dentro come 'umidita del tuo flat vittoriano e ti
tappa 1 pori come 'ultimo Mac concealer. Mac lap-
top, Mac concealer. Vedete dove arriva la consistency?
Non ci avevo neanche fatto caso prima.

Parte il challenge. Come sono vestiti gli altri quat-
tro gatti oggi con me in ufficio? Quei fortunati so-
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pravvissuti all’ennesimo sciopero dei treni, audact
e testardi da continuare a lavorare nel mio team a
mo’ di “The Hunger Games™? Gentili al punto giu-
sto ma strafottenti fino al midollo, a cui importa
solo avere abbastanza cash per la dozzina di pints
del fine settimana?

Hanno contratto la tua stessa malattia? Risulta-
to: otto su dieci sono in grigio, uno in viola (il che
non migliora la situazione) e 'ultimo — anzi ulti-
ma — non conta. E sempre carnevale per lei, ma &
utile come prova quotidiana che il morbo non st
sia aggravato al tal punto da essermi impiantata
inconsciamente filtri grigi nelle orbite oculari, per
consistency.
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Fa freddo. E come per magia parte I’aria con-
dizionata. Aria fredda intendo. Non scherzo. Im-
maginate un napoletano in pieno agosto, in auto,
nel traffico, insaccato, incravattato e imbellettato
per il matrimonio del “compare”, che ha il privi-
legio di avere I’aria condizionata e la spara a palla
con la Tachipirina gia pronta sul cruscotto, ma
non importa: tutto fuorché 1 45 gradi e le ascelle
pezzate. Ecco, qui credono di essere nella stessa
situazione, suppongo, quando in pieno gennaio
decidono di “rinfrescare” I’aria. Non ci sono altre
spiegazioni.

I’anno scorso, dopo essermi ripetutamente am-
malata, ho lanciato una crociata contro questa
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inspiegabile atrocita. Ogni mattina, ore 9, partiva
puntualmente la stessa e-mail alla reception:

“Morning,

Could you please adyjust the air con in the Comms area?
1t’s freezing down here.

Best,

C)J

E tutte le volte la solita cordiale risposta:
“Morning Carmella*;
The air con in the Comms area is now off-

Regards,
XJ}
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*Sono quattro anni che cerco di far valere 1 di-
ritti della singola ‘I’ nel mio nome... e niente,
non ci arrivano.

La cosa bella ¢ che dopo dieci minuti la piace-
vole brezza delle spiagge di Brighton era di nuovo
su di me passando dalla nuca, per le spalle, attra-
verso 1 peli delle braccia fino alle ossa.

Ho resistito imperterrita per cinque mesi senza
sosta. Poi, ahime, ho rinunciato e ho comprato
due sciarponi che ora riempiono I'ultimo cassetto
del mio comodino da desk. Due, cosi almeno alter-
no. Se ne stanno li, in silenzio, ad aspettare. Non
so se soffrano piu o meno di me di claustrofobia,
ma almeno si abbracciano e sono al caldo. Ogni
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tanto li lavo, giuro. Sono appena andata a con-
trollarne 1 colori e purtroppo uno ¢ grigio. [’altro
invece bianco e nero a pois, come la zebra (scusa,
babbo, per il riferimento involontario alla Juve).
Mentre lo compravo avro inconsciamente pensa-
to: «Se devo ottenere 1l grigio, almeno scindo 1
colori e c1 metto dei pallini to spice it up'».

Una volta sono andata in soccorso di una collega
che tremava — scema lei che indossava una blousette a
maniche corte a novembre. Comunque, per empa-
tia e non simpatia, le ho offerto uno dei miei sciarpo-
ni — quello grigio ovviamente, 0so coi pozs solo su di
me. Il suo sorriso guzty di chi ritorna in vita facendo
una sorta di patto col diavolo me lo ricordo ancora.
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Era riapparsa in ufficio dopo una settimana di
malattia conciata come se dovesse partire per Ibi-
za. Emetteva colpetti di tosse delicati e incessanti
tra sniffatine intermittenti e precise come quelle
di un cocainomane. Nessun’ombra di fazzoletti-
ni nel raggio di dieci metri dalla sua postazione.
Pratica largamente diffusa qui. E 1o che pensavo
solo in Giappone fosse impossibile vedere persone
soffiarsi 1l naso in pubblico.

Ma non vi vengono 1 crampi nell’addome se lo
tirate su per un’ora e mezza di tragitto in fube? E
dove va a finire tutto quello che resta dentro e non
va fuori? D1 sicuro in qualche regione cerebrale
e non mi stupirebbe se questa best practice fosse la
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causa dell’alta percentuale di narrow minded people
in territorio inglese.

Moccio, ergo soflio. Freddo, ergo copro. Forse
sono 1o quella strana, ma c10 che per me ¢ logico
qui sembra surreale. Sara perché non conoscono
il Latino, figuriamoci Cartesio.

Diciamocelo, c’¢ qualcosa che non va ed ¢ inuti-
le nascondersi sotto il velo dell’amore per le disu-
guaglianze culturali, la citta multietnica, ’epoca
d’accoglienza and so_forth.

Le differenze nella City ci sono e vanno svisce-
rate. Poi s1 puo imparare ad accettarle, tollerar-
le, capirle, impossessarsene perfino. C’¢ chi, te-

24



stardo o folle, lontano da casa, resiste qui piu di
cinque anni, spendendone l'ultimo a imparare
by heart le risposte del famoso test per ottenere
la cittadinanza inglese: 24 domande basate su
3.000 fatti e 300 date contenuti nel government
book. Del tipo: “Orario di chiusura delle London’s
public houses”. Perché, chiudono pure? Io, a qual-
siasi ora del giorno e della notte passi davanti a
un pub a Londra, ci trovo di sicuro qualcuno al
bancone che ha appena ordinato due pints. Si,
mai una sola. Mai una alla volta. Sono come 1
miei sciarponi e come le ‘L.’ nel mio nome ingle-
sizzato, funzionano solo in coppia qui. Si fanno
compagnia, ti fanno compagnia.
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Ho sentito che ce ne era una anche su chi fos-
sero le donne di Carlo II, o Enrico non so chi, e
come fossero morte. Un’altra sul fiore che compa-
re nel sigillo del Galles. Come se conoscere a me-
moria la lista delle “Bunga Bunga girls” o il fiore
sul nuovo logo del partito della Lorenzin ti faccia
essere un buon italiano. Forza, Meghan. Good luck
with that!

Mi alzo un attimo per riempire la mia paper
cup d’acqua, al distributore che hanno messo
la settimana scorsa in quell’area che qui chia-
mano kulchenette. Una sorta di “piccola cucina”
un cul non c’¢ ombra di lavello, forno, né tan-
tomeno di fuochi. Solo un mini-frigo, che re-
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frigera almeno dieci tipologie di latte diverse,
macchinetta automatica per bevande sciacqua-
te e quattro bins per la differenziata. Sgranchite
le gambe, ritorno al desk. Sguardo furtivo alla
mia sinistra e dal finestrone, in lontananza, uno
scoiattolo (lo squirrel, una delle piu note attra-
zioni anglosassoni, che alla fine non ¢ altro che
la versione con la pelliccia della nostra nutria)
spaesato si aggira nel vuoto e nel grigiore e poi,
mimetizzandosi, scompare.

Mi chiedo se Erika, quando stava pensando alle
Cinquanta Sfumature, avesse fumato pesante o fosse
solo di ritorno dall’Znfernos a Clapham.

Perché per vederne cinquanta di sfumature,
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neanche tra 1 capelli del sindaco Sadiq ci riesci.
Quando ti fermi, e soffermi, tutto diventa plain.
Pure 1l desiderio. E allora si che ti inventi frustini
e manette volanti.

E chissa se in realta Mr. Grey lavora da Tesco
o HSBC (che pitt 0 meno ¢ lo stesso) e tutto per
Erika sia nato un giorno da un seducente «/z, how
can I help?».

Awr con ON, e 10, belli miei, mi attrezzo. Ma at-
tenzione. C’¢ di peggio — o meglio. Dipende dai
punti di vista. G’¢ chi, preso dalla disperazione,
ha ordinato, dal desk accanto al mio, una nuova
coperta elettrica su Amazon. Tuttora non si spo-
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sta se non avvolto come un Mexican wrap con la
presa penzoloni, anche per andare in bagno. In-
dovinate il colore?
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