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Si chiude una porta, si apre un pantone
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E desidero solo colori. I colori non piangono,
sono come un risveglio: domani i colori

torneranno. Ciascuna uscirà per la strada,
ogni corpo un colore-perfino i bambini.

Questo corpo vestito di rosso leggero
dopo tanto pallore riavrà la sua vita.

Sentirò intorno a me scivolare gli sguardi
e saprò d’esser io: gettando un’occhiata,

mi vedrò tra la gente. Ogni nuovo mattino,
uscirò per le strade cercando i colori

«Agonia», C P



Capitolo 1 
Grigio Londra (PANTONE Cool Grey 4)
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9 gennaio 2018, ore 11:50. Ho appena scoperto 
che un mio ex collega d’università ha scritto un li-
bro. Non lo vedo più da dieci anni ormai. Ma an-
che allora era il classico tipo “mi vesto heavy-metal, 
sono uno tosto e mi copro di tattoos, la mia pelle è 
la mia tela eterna and so on”. La prima volta che 
l’ho visto era sui gradoni nel cortile della sede di 
Marcianise, in attesa che iniziasse disegno indu-
striale i. Un vago ricordo picassiano fatto di piz-
zetto, bandana grigia, occhiali da ciclista, t-shirt 
smanicata dei Nirvana, ciuffo ribelle e piercing.

Insomma, uno di quelli con cui sai di avere in 
comune solo il numero delle dita. Non credo ci 
siamo mai parlati all’epoca, né tantomeno dopo 
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essere uscita da lì. Lui invece ci è rimasto per altri 
tre anni e poi ha trovato lavoro per Google a Bar-
cellona. Un classico insomma. Ed è lo stesso che 
è andato in Giappone subito dopo di me, pubbli-
cando su Facebook un bel reportage daily e renden-
do le mie indimenticabili e inverosimili esperienze 
alla mercé di tutti.

Io invece son arrivata qui dopo aver fatto una 
sosta di due anni a metà strada: Milano. Il mio 
cervello in fuga, alla ricerca di una carriera da 
“Super Creativa” proveniente da un paesino del 
sud in cui la parola “designer” doveva essere per 
forza tradotta in “tipo architetto”, non se l’era 
sentita di attraversare la Manica tutta d’un fiato 
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e aveva ben pensato di tentar fortuna dapprima 
nella capitale italiana del design. Ma tra una Fie-
ra del Mobile e una carriera immobile il passo 
successivo era inevitabile.

Scusa, Fabrizio, nulla contro di te ma un po’ ti 
odio.

Gelosa? Figurati, è solo che continui a pubblica-
re quelle foto invase di hashtag e a ogni cancelletto 
mi sembra di ricevere un pizzico che mi dice «Ehi 
tu, sveglia!», «Datti una mossa!», e mi forzi un 
po’ (troppo) a prendere in mano le redini della 
mia vita.

Mi stai sui nervi, ma ti apprezzo. Sì, e ti ringra-
zio pure. Se non fossi così snervante, forse non 
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avrei mai deciso di utilizzare questa arida ora di 
lunch-break al mio desk per aprire un file Word e 
iniziare il mio sfogo contro di te. Sarò alla frutta? 
Può darsi: nocepesca finta di Morrison’s.

Fa freddo. E fa grigio. Fin qui tutto in regola, 
considerando che parliamo di gennaio a Londra. 
Guardo la tastiera del mio silver Mac, mentre il 
mio grey Cisco squilla ma non rispondo. È pur 
sempre lunchtime! E poi mai rispondere quando 
compare “unknown number”!

Nella migliore delle ipotesi è Adam, account ma-
nager della qualsivoglia design & advertising agency di 
Londra che pensa tu sia chissà quale pezzo grosso 
nella tua azienda multinazionale, e vuole venderti 
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un incontro informale o un caffè (bleah!) per par-
lare della sua amazing offerta di servizi. Che poi io 
il caffè, quello “verace”, da napoletana anomala, 
già non lo bevo. Figuriamoci quella sottospecie di 
acqua di castagne allesse di Costa che, per quanto 
devi spendere, neanche il Kopi Luwak!

Che tenerezza! Quanto vorrei poterti dire, 
Adam, che ti capisco, che la vita da creativi è dif-
ficile, ma che quello che faccio io non è tanto di-
verso da quello che fai tu. Con l’unica differenza 
che mi pagano meno di un decimo di quello che 
pagherebbero alla tua azienda per lo stesso pro-
getto, considerando che dovrei comunque lavora-
re al tuo fianco per assicurare un risultato decente 
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e molto spesso fare direttamente tutto il lavoro al 
posto tuo.

Mi capisci, vero? Come faccio a dirti tutto que-
sto? E in più con parole, tonalità e falsa diploma-
zia inglesi? Per questo non rispondo, Adam. Mi 
raccomando, take care.

Agli inizi la pausa pranzo era un momento di ag-
gregazione con i colleghi italiani, simpaticamente 
battezzati “italian mafia” dagli autoctoni. Rigorosa-
mente alle 13:00, mentre i colleghi inglesi avevano 
già intrapreso la fase digestiva, ci riunivamo in una 
tavolata gigante nella canteen, con sedie “rubate” da 
altri tavoli. Stretti e rumorosi. Come in una sorta 
di mini-Pasquetta giornaliera, immersi nel tripudio 
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di paste al pesto (quick ma nostalgiche), insalate di 
riso (healthy ma sazianti) e frittatone imbottite (heavy 
ma soddisfacenti), ce ne infischiavamo degli sguar-
di circostanti, malevoli e stigmatizzanti. Tra un 
racconto, una confidenza e un gossip, ci davamo la 
carica per la seconda metà di giornata.

Da quando la community si è disgregata, invece, 
l’oretta di spacco è tristemente alla scrivania. E 
in solitudine. Chiusa in un open space che tutto è 
fuorché open. Circondata da finestre a tutta altez-
za, che purtroppo non si possono aprire per ra-
gioni di sicurezza. Sicurezza? Come se dovessero 
impedire eventuali evasioni! Cento volte meglio 
l’isolamento a questo punto.
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Fisso lo schermo e continuo a digitare, un po’ 
perché ci ho preso gusto con le invettive e un po’ 
per riscaldarmi le mani. Noto che anche le mani-
che del mio maglione sono grigie. Non ricordavo 
di aver indossato un maglione grigio stamattina. 
Sarà la mia recente mania per la consistency.

Ricordo ancora i primi tempi, quando ho sen-
tito questa parola per la prima volta, e poi in ma-
niera ripetuta e convulsiva in tutti i meetings. Da 
ingenua esca dei false friends, pensavo parlassero di 
consistenza. E la mia espressione, già di per sé sbi-
gottita perché a malapena carpivo il 10% di quel-
lo che farfugliavano, sarà stata la stessa di quella 
di un calciatore a un convegno di accelerazioni-
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smo. Poi, capita l’antifona, ho iniziato a piazzare 
la parola magica nelle mie frasi sbilenche, un po’ 
qui e lì a caso e, accertatami del successo, è diven-
tata un must. Quasi una dipendenza.

Giuro, mai sofferto di questa malattia prima. 
Ho sempre avuto occhio per gli abbinamenti e 
allineamenti, ma con la consistency non si scherza. 
Una volta infettati è dura liberarsene. Ti penetra 
dentro come l’umidità del tuo flat vittoriano e ti 
tappa i pori come l’ultimo Mac concealer. Mac lap-
top, Mac concealer. Vedete dove arriva la consistency? 
Non ci avevo neanche fatto caso prima.

Parte il challenge. Come sono vestiti gli altri quat-
tro gatti oggi con me in ufficio? Quei fortunati so-
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pravvissuti all’ennesimo sciopero dei treni, audaci 
e testardi da continuare a lavorare nel mio team a 
mo’ di “The Hunger Games”? Gentili al punto giu-
sto ma strafottenti fino al midollo, a cui importa 
solo avere abbastanza cash per la dozzina di pints 
del fine settimana?

Hanno contratto la tua stessa malattia? Risulta-
to: otto su dieci sono in grigio, uno in viola (il che 
non migliora la situazione) e l’ultimo – anzi ulti-
ma – non conta. È sempre carnevale per lei, ma è 
utile come prova quotidiana che il morbo non si 
sia aggravato al tal punto da essermi impiantata 
inconsciamente filtri grigi nelle orbite oculari, per 
consistency.
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Fa freddo. E come per magia parte l’aria con-
dizionata. Aria fredda intendo. Non scherzo. Im-
maginate un napoletano in pieno agosto, in auto, 
nel traffico, insaccato, incravattato e imbellettato 
per il matrimonio del “compare”, che ha il privi-
legio di avere l’aria condizionata e la spara a palla 
con la Tachipirina già pronta sul cruscotto, ma 
non importa: tutto fuorché i 45 gradi e le ascelle 
pezzate. Ecco, qui credono di essere nella stessa 
situazione, suppongo, quando in pieno gennaio 
decidono di “rinfrescare” l’aria. Non ci sono altre 
spiegazioni.

L’anno scorso, dopo essermi ripetutamente am-
malata, ho lanciato una crociata contro questa 
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inspiegabile atrocità. Ogni mattina, ore 9, partiva 
puntualmente la stessa e-mail alla reception:

“Morning,
Could you please adjust the air con in the Comms area? 

It’s freezing down here.
Best,
C”
E tutte le volte la solita cordiale risposta:

“Morning Carmella*,
The air con in the Comms area is now off.
Regards,
X”
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*Sono quattro anni che cerco di far valere i di-
ritti della singola ‘L’ nel mio nome… e niente, 
non ci arrivano.

La cosa bella è che dopo dieci minuti la piace-
vole brezza delle spiagge di Brighton era di nuovo 
su di me passando dalla nuca, per le spalle, attra-
verso i peli delle braccia fino alle ossa.

Ho resistito imperterrita per cinque mesi senza 
sosta. Poi, ahimè, ho rinunciato e ho comprato 
due sciarponi che ora riempiono l’ultimo cassetto 
del mio comodino da desk. Due, così almeno alter-
no. Se ne stanno lì, in silenzio, ad aspettare. Non 
so se soffrano più o meno di me di claustrofobia, 
ma almeno si abbracciano e sono al caldo. Ogni 
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tanto li lavo, giuro. Sono appena andata a con-
trollarne i colori e purtroppo uno è grigio. L’altro 
invece bianco e nero a pois, come la zebra (scusa, 
babbo, per il riferimento involontario alla Juve). 
Mentre lo compravo avrò inconsciamente pensa-
to: «Se devo ottenere il grigio, almeno scindo i 
colori e ci metto dei pallini to spice it up!».

Una volta sono andata in soccorso di una collega 
che tremava – scema lei che indossava una blousette a 
maniche corte a novembre. Comunque, per empa-
tia e non simpatia, le ho offerto uno dei miei sciarpo-
ni – quello grigio ovviamente, oso coi pois solo su di 
me. Il suo sorriso guilty di chi ritorna in vita facendo 
una sorta di patto col diavolo me lo ricordo ancora.
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Era riapparsa in ufficio dopo una settimana di 
malattia conciata come se dovesse partire per Ibi-
za. Emetteva colpetti di tosse delicati e incessanti 
tra sniffatine intermittenti e precise come quelle 
di un cocainomane. Nessun’ombra di fazzoletti-
ni nel raggio di dieci metri dalla sua postazione. 
Pratica largamente diffusa qui. E io che pensavo 
solo in Giappone fosse impossibile vedere persone 
soffiarsi il naso in pubblico.

Ma non vi vengono i crampi nell’addome se lo 
tirate su per un’ora e mezza di tragitto in tube? E 
dove va a finire tutto quello che resta dentro e non 
va fuori? Di sicuro in qualche regione cerebrale 
e non mi stupirebbe se questa best practice fosse la 
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causa dell’alta percentuale di narrow minded people 
in territorio inglese.

Moccio, ergo soffio. Freddo, ergo copro. Forse 
sono io quella strana, ma ciò che per me è logico 
qui sembra surreale. Sarà perché non conoscono 
il Latino, figuriamoci Cartesio.

Diciamocelo, c’è qualcosa che non va ed è inuti-
le nascondersi sotto il velo dell’amore per le disu-
guaglianze culturali, la città multietnica, l’epoca 
d’accoglienza and so forth.

Le differenze nella City ci sono e vanno svisce-
rate. Poi si può imparare ad accettarle, tollerar-
le, capirle, impossessarsene perfino. C’è chi, te-
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stardo o folle, lontano da casa, resiste qui più di 
cinque anni, spendendone l’ultimo a imparare 
by heart le risposte del famoso test per ottenere 
la cittadinanza inglese: 24 domande basate su 
3.000 fatti e 300 date contenuti nel government 
book. Del tipo: “Orario di chiusura delle London’s 
public houses”. Perché, chiudono pure? Io, a qual-
siasi ora del giorno e della notte passi davanti a 
un pub a Londra, ci trovo di sicuro qualcuno al 
bancone che ha appena ordinato due pints. Sì, 
mai una sola. Mai una alla volta. Sono come i 
miei sciarponi e come le ‘L’ nel mio nome ingle-
sizzato, funzionano solo in coppia qui. Si fanno 
compagnia, ti fanno compagnia.
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Ho sentito che ce ne era una anche su chi fos-
sero le donne di Carlo II, o Enrico non so chi, e 
come fossero morte. Un’altra sul fiore che compa-
re nel sigillo del Galles. Come se conoscere a me-
moria la lista delle “Bunga Bunga girls” o il fiore 
sul nuovo logo del partito della Lorenzin ti faccia 
essere un buon italiano. Forza, Meghan. Good luck 
with that!

Mi alzo un attimo per riempire la mia paper 
cup d’acqua, al distributore che hanno messo 
la settimana scorsa in quell’area che qui chia-
mano kitchenette. Una sorta di “piccola cucina” 
un cui non c’è ombra di lavello, forno, né tan-
tomeno di fuochi. Solo un mini-frigo, che re-
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frigera almeno dieci tipologie di latte diverse, 
macchinetta automatica per bevande sciacqua-
te e quattro bins per la differenziata. Sgranchite 
le gambe, ritorno al desk. Sguardo furtivo alla 
mia sinistra e dal finestrone, in lontananza, uno 
scoiattolo (lo squirrel, una delle più note attra-
zioni anglosassoni, che alla fine non è altro che 
la versione con la pelliccia della nostra nutria) 
spaesato si aggira nel vuoto e nel grigiore e poi, 
mimetizzandosi, scompare.

Mi chiedo se Erika, quando stava pensando alle 
Cinquanta Sfumature, avesse fumato pesante o fosse 
solo di ritorno dall’Infernos a Clapham.

Perché per vederne cinquanta di sfumature, 
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neanche tra i capelli del sindaco Sadiq ci riesci. 
Quando ti fermi, e soffermi, tutto diventa plain. 
Pure il desiderio. E allora sì che ti inventi frustini 
e manette volanti.

E chissà se in realtà Mr. Grey lavora da Tesco 
o HSBC (che più o meno è lo stesso) e tutto per 
Erika sia nato un giorno da un seducente «Hi, how 
can I help?».

Air con ON, e io, belli miei, mi attrezzo. Ma at-
tenzione. C’è di peggio – o meglio. Dipende dai 
punti di vista. C’è chi, preso dalla disperazione, 
ha ordinato, dal desk accanto al mio, una nuova 
coperta elettrica su Amazon. Tuttora non si spo-
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sta se non avvolto come un Mexican wrap con la 
presa penzoloni, anche per andare in bagno. In-
dovinate il colore?


