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Ciascuno in quei giorni aveva ricevuto una storia da raccontare. 

Il cigno nero era arrivato all’improvviso come una notizia per te-

lefono che ti atterra. Non era neanche un cigno, ma uno schifo di 

virus dal nome regale venuto da chissà dove. Dopo tanti malati e 

moltissimi morti il mondo aveva chiuso: ristoranti, strade, scuole, 

uffici e ovunque ci si potesse fermare. Il mantra era “nessuno si 
salva da solo”, eppure la sopravvivenza era affidata allo stare soli.

Ma questi sono fatti che tutti conoscono bene. Soprattutto co-

loro che erano stati chiamati gli eroi, quelli sempre esposti, e di 

cui al tempo si parlò molto: medici, infermieri, addetti agli ospe-

dali di vario genere, commessi, cassiere, autisti, tassisti, macellai, 

fruttivendole, magazzinieri e farmaciste, portalettere, quelli che 

durante la clausura garantivano i cosiddetti “servizi essenziali”. 
Un manipolo di eroi involontari che si erano ritrovati per scelta 

– o per caso – a mandare avanti un mondo fermo al palo: il virus 

aveva chiuso il mondo dentro gli appartamenti come se si fosse 

nella favola della bella addormentata, quando lei si punge il dito 

e cade nel sonno, e con lei di colpo tutto il regno.

Anche gli impiegati erano stati rimandati a casa a lavorare 

“in modalità remota”: il computer personale di ciascuno, buo-

no fino a quel momento per filmetti e chiacchiere, era diventato 
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un’estensione di quello serio, il computer del lavoro, che restava 

apparentemente inerte in ufficio, anche se in realtà lavorava lo 
stesso. Il pubblico si era mischiato al sé e il tempo dell’ozio era 

diventato tempo di lavoro e viceversa, in un’orrida, deformante 

e scandalosa mistura. 

Certo, restare chiusi in casa lavorando lo stesso era stata in 

qualche modo una bella svolta: avrebbero potuto pensarci pri-

ma. Sarebbe stato un bel risparmio di soldi, di tempo, di corna, 

di amicizie, di traffico. Un bel risparmio di incazzature, di pianti, 
di pesi portati da una porta all’altra dei corridoi. Un risparmio 

di suole di scarpe; o di ore trascorse dall’estetista per sistemare i 

piedi d’estate. 

Ma tanto avevano dovuto chiudere anche gli estetisti. 

Tutti a casa in collegamenti improvvisati, dunque, a fare da 

seduti sul divano quello che prima si faceva in piedi o alla scri-

vania. 

Tutti, tranne Assunta.

Era arrivata al Ministero tre mesi prima grazie a un concorso 

fatto tanto per provarci, di cui si era dimenticata abbastanza in 

fretta, avendone messi insieme tanti – troppi – negli anni, come 

fosse diventato uno sport estremo nel quale spendersi per un po’ 

di tempo e poi dimenticare tutto una volta finito. Era sempre stata 
una brava studentessa: una secchiona di nome Assunta che la sera 

e nei fine settimana si trasformava in “Sissi”: diminutivo lieve e 
leggero, simpatico, attraente, poco grave, da gatta principessa, a 

dispetto del suo essere, invece, una ragazza seria e coscienziosa. 

Sissi Assunta sapeva studiare. Il suo applicarsi ai doveri transi-

tori le faceva agevolmente superare le prove scritte: ma appena 

la convocavano per andare avanti, ci pensava e puntualmente si 
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rendeva conto che non ne valeva la pena. Quella volta, però, Sis-

si aveva deciso di presentarsi anche al colloquio, che quello era 

un concorso ambito, in tanti speravano di sistemarsi con il posto 

fisso statale: ministeriale. 
Poi, una volta superato, non ne aveva saputo più nulla. Faceva 

un altro lavoro, ma dopo qualche anno – quattro – aveva trovato 

una lettera di convocazione che annunciava “l’ampliamento di 
organico” (come la spazzatura differenziata). E visto che a lei 
serviva denaro, era andata a firmare la presa di servizio. Così 
Assunta era stata assunta dal Ministero. 

“Un lavoro statale cambia la vita per sempre”: come il dia-

mante nella pubblicità di una volta. La vita cambia e sarebbe 

cambiata in meglio. 

E pensare che poi era quasi Natale: Assunta si era diretta verso 

il suo nuovo ruolo armata delle migliori intenzioni. Aveva scelto 

di non sacrificare più il suo seno generoso in maglioncini dolce-

vita: le lentiggini del suo décolleté l’avrebbero aiutata a sorride-

re, anche se faceva freddino.

Tre mesi dopo, quando aveva già cominciato a imparare a sba-

digliare davanti alle procedure, ai rendiconti, ai fogli di calcolo, 

agli utenti; quando aveva già sperimentato che in un posto stata-

le la frenesia e l’euforia devi sempre lasciarle a casa, e l’entusia-

smo seppellirlo sotto cataste di carta, il mondo era caduto: preda 

del virus.

Oltretutto da qualche settimana il Paese era sconvolto da ma-

nifestazioni e sollevazioni. No, non era malcontento popolare 

di natura economica, no: aveva mosso tutto un parlamentare di 

centro – destra o sinistra –, tale “Gino Saudino scrittore”, e ave-

va conquistato un consenso notevole. Dilagante. 
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Aveva cominciato divulgando il suo pentalogo – dieci punti 

erano troppi – condiviso. Che recitava:

1. era un diritto di tutti i cittadini essere chiamati scrittori se 

sapevano scrivere. 

2. chiunque si definisse scrittore su Facebook aveva diritto alla 

qualifica anche sul citofono e sulla carta di identità. 
3. i concorsi letterari dovevano essere gratuiti, senza tassa di 

lettura. 

4. la grammatica era da considerare come un elenco di sempli-

ci consigli da utilizzare quando si voleva, senza alcuna prescri-

zione.

5. ai soliti segni di interpunzione si potevano aggiungere, a pia-

cere, altri simboli: al grido di “Libertà, libertà” sarebbero stati 
annessi anche fiorellino, noce, bottone.

Saudino e i suoi seguaci minacciavano la rivoluzione, altri-

menti. 

Quella che era cominciata come una provocazione, stava per 

trasformarsi in una vera sedizione. Tant’è che nelle stanze del 

potere qualcuno doveva essersi reso conto che mettere a tacere i 

bellicosi era necessario. 

Ed ecco che nel Ministero di Assunta si era cominciato a par-

lare di una proposta di riforma, dunque, per assegnare una pen-

sione a categorie diverse dalle solite. 

L’idea era venuta a un dirigente sovrappensiero che girellan-

do per le strade deserte in cerca di una soluzione aveva casual-

mente letto una scritta su un muro non lontano dal suo ufficio. 
La scritta diceva che l’Italia è “un popolo di poeti, di artisti, di 
eroi, di santi, di pensatori, di scienziati, di navigatori, di trasmi-

gratori”. 
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Gli estensori della legge si erano però trovati subito di fronte a 
un problema serio: poeti, artisti, eroi, santi, pensatori, scienzia-

ti, navigatori, trasmigratori erano decisamente troppi. I soldi 

non sarebbero bastati. Perciò una commissione nominata per 

l’occasione aveva cominciato a eliminare le voci. I trasmigra-

tori, per esempio: non era ben chiaro cosa avessero fatto, e poi 

la parola era talmente difficile che anche word la sottolineava 
in rosso perché nel dizionario office non era contemplata. Eli-
minati.

 I navigatori, man a mano che tornavano i bastimenti da terre 

assai lontane, venivano osservati, però la pensione ce l’avevano 

già, senza questioni: ci avrebbe pensato l’armatore o chi per lui. 

Eliminati.

I santi: ecco, a quelli non potevano proprio pensarci loro. Era 

materia del Vaticano e il governo italiano non voleva e non pote-

va intromettersi; anche perché a un morto la pensione non serve 

di sicuro, quindi: eliminati.

Gli eroi sì, anche questo era un bel problema. Chi non si senti-
va un po’ un eroe in quella distopica situazione? Avevano prova-

to a mettere in piedi una commissione apposta per vagliare ogni 

domanda, ma la maggior parte era risultata mitomane. Elimina-

ti per lo più anche loro.

Restavano artisti e poeti da sistemare con un tesoretto a di-

sposizione praticamente intatto. Equanimi, i nostri governanti 

avevano esteso a più generi: figurativo, prosa o poesia, che diffe-

renza faceva? 

Dare una pensione a tutti gli scrittori, però, era un’impresa 

gravosa. Allora si era pensato a una soluzione bella, inedita, 

scintillante: la pensione sarebbe stata assicurata solo a chi aveva 

scritto qualcosa nella vita ma senza mai pubblicare nulla.
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Il passo successivo era stato creare l’up, che voleva dire Ufficio 
Pensioni, ma rimandava subito alla particella magica inglese up, 
che fa cambiare il significato dei verbi e, nello specifico, evoca 
un saltino verso l’alto; in italiano, forse, op. Anche da vecchi, up, 
si salta, verso un nuovo destino, verso un nuovo reddito, verso 

nuove posizioni sociali. Op, up, si va! Tutto nuovo, tutto meglio, 

tutto su! Come nel film della Pixar, o giù di lì. 
E chi avrebbe dovuto comunicare agli scrittori, poeti e presunti 

tali, che la commissione aveva deliberato e che il tanto atteso bo-

nifico pensionistico era stato erogato, se non lei, Assunta? 
Assunta amava definirsi una dirigente operativa. Attuava di-

sposizioni di altri: accoglieva le loro decisioni e le comunicava 

agli interessati. Anche se loro, gli utenti, la prendevano per una 

donna potentissima, una vera alfa, come fosse lei da sola a stabi-

lire chi sì e chi no. 
Nel suo ufficio aveva una serie di timbri per avallare o respin-

gere le pratiche, secondo quanto stabiliva la commissione riuni-

ta permanentemente in videoconferenza, ora che non si poteva 

uscire. 

Come tutti: tra smartworking e collegamenti in videoconferen-

za l’essere umano è diventato fluido e tutto sommato un avatar. 
«Come stai oggi? A pixel, grazie! Come sempre.»

Il potente comunque si riconosce presto. Chi conta davvero as-

sume il ruolo dell’host – il più forte – che può zittire i microfoni e 

spegnere anche le telecamere: con un clic spariscono tutti e resta 

solo lui, più eventualmente un elenco di nomi sulla destra dello 

schermo (ché se non sei l’host, sei lost).
Anche Sissi, all’inizio della sua avventura, era stata destinata a 

essere l’host.

Anche lei aveva progettato di chiamare le colleghe per riunir-
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si, da dirigente operativa del settore artisti-poeti-scrittori dell’up, 

www.upscrittori.it.  

A casa di Sissi tanto non c’era nessuno: dunque il tavolo di 

cucina sarebbe potuto diventare la sua scrivania. Ci aveva già 

piazzato il portatile, un potus epipremnum penzolante e qualche 

foglio per prendere, casomai, degli appunti, o fare finta di farlo 
durante le chiamate.  Lo sfondo – una libreria da cucina – era 

adeguato. 

Ma una mattina Giampaolo Scanu era entrato nella stanza di 
Assunta, il secondo giorno dopo la creazione dell’up, prima di 

scrittori, poeti, artisti e pensionandi.

«Vedi, cara, gli scrittori sono il nostro pubblico. A loro dobbia-

mo la giustificazione del nostro lavoro. Per loro dobbiamo essere 
pronti e dire sì o no.»

Scanu era il dirigente che dirigeva tutti i dirigenti e sedicenti 

tali: era il capo – messo lì a dirigere direttamente dal ministro. Il 
palazzone era roba sua.

Non erano serviti saluti né preamboli per entrare improvvisa-

mente nei ruoli.  

«Durante questa situazione drammatica» aveva continuato, «il 
nostro impegno è quello di esserci sempre per loro. Credo che 

ricevere attraverso un monitor di computer chi ha fatto tanta fa-

tica per scrivere voglia dire svilire il loro essersi messi a nudo per 

tutti noi; sono i nostri customers.»
Scanu risparmiava sempre su tutto, anche sulle virgole, in for-

ma scritta e orale; non aveva nemmeno fatto caso all’espressione 

di Assunta, che aveva storto la bocca come quando una fragola 

sa di plastica; aveva proseguito senza esitazioni: «È stato deciso 

che qualcuno deve necessariamente ricevere gli scrittori in prae-
sentia. È quel qualcuno sarai tu.»
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La visita inattesa e le parole senza possibilità di replica l’ave-

vano ferita. Del resto, Scanu non l’aveva amata mai. Neanche 

dopo il fattaccio della festa aziendale di Natale. Ormai quella 

storia era una roba vecchia: le presentazioni, che Sissi era neoas-

sunta, due sguardi reciproci all’arrivo nella sala, lei e lui vicini a 

brindare coi bicchieri rossi di plastica; poi lui le aveva bisbigliato 

qualcosa all’orecchio accarezzandole la spalla leggermente sco-

perta, lei lo aveva seguito incuriosita e si erano ritrovati in una 

piccola stanza al primo piano, in una specie di appartamentino, 

con un letto matrimoniale, o forse più piccolo, una piazza e mez-

zo, ma tanto bastava.

Magari lui l’aveva desiderata davvero – e lei lui –, quella volta; 

magari, soltanto, non erano riusciti a far diventare una scopata 

una bella storia d’amore. Ma a quanto pare non erano neanche 

riusciti a restare amici: la passione di quel giorno amplificata, 
inebriata dalle lucine natalizie dell’alberello improvvisato, dal 

pandoro e dal prosecco, be’, quella passione non era stata abba-

stanza ragionevole. Ma forse chiedere a una passione di essere 

anche dotata di raziocinio era troppo. 

Restava – e resta – solo distanza e arroganza.

Quello che le stava facendo più male è che Scanu non aveva 

neanche cercato di convincerla blandendola: solo un anonimo 

tono da dirigente (ma di quelli veri), senza neanche provare a 
spiegarle – in modo magari furbesco – come e perché solo lei 

avrebbe dovuto ricevere gli aspiranti pensionati, vagliare la loro 

posizione, ascoltarne le motivazioni. No. Ordine superiore di 

chissà chi, come a chiamarsi fuori dalla decisione per evitare im-

plicazioni.  

Che fare, allora? Avrebbe potuto intentargli una causa per 

mobbing; avrebbe potuto rifiutare l’incarico (le cause per incom-
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patibilità ambientale hanno sempre furoreggiato incontrastate 

nel pubblico impiego); avrebbe potuto, come si diceva, “buttarsi 
malata”; avrebbe potuto fare quello che facevano già in tanti da 

quando erano stati istituiti i badge, ossia andare, timbrare, rien-

trare a casa, per poi tornare la sera a timbrare l’uscita. 

Avrebbe potuto, infine, dare fuoco a tutta la carta presente nei 
corridoi del Ministero e incolpare un corto circuito o qualcosa 

del genere. 

Però Sissi non aveva fatto nulla di tutto questo e forse non le era 

neanche venuto in mente di farlo. Un superiore le aveva affidato 
un compito: e da quel giorno Sissi sarebbe andata ogni giorno 

al palazzone a ricevere gli aspiranti pensionati. I quali, con la 

mascherina a coprire naso e bocca, si sarebbero presentati in uf-

ficio – solo su appuntamento, con rigore – per fare in modo che 
la loro pratica venisse istruita.

Da quel giorno Sissi Assunta sarebbe stata l’unica impiegata 

dell’up a essere obbligata a recarsi in ufficio. 
Un privilegio. 

Un’ingiustizia. 

L’incarico valeva la sospensione del giudizio.


