
EllediLibro

Andrea Guano

Vendesi cervello  
di uno scrittore di quart’ordine



a Enrico Chiossone



7

1

Era una giornata a dir poco torrida il 22 maggio 2035, quando 
Ernesto Staini decise di inserire il suo nome nella lista d’attesa 
per essere sottoposto a un trapianto di cervello. Irene era convin-
ta che per modificare la propria vita bastasse ricorrere a un più 
blando intervento di chirurgia estetica ma, passati mesi di dis-
sertazioni e rivolgimenti di fronte, non riuscì a convincere della 
cosa il fidanzato.

Dopo aver parcheggiato la sua sgangherata Renault, Ernesto scese 
dall’auto e, dando una pacca sul cofano, pensò: “Quando cambierò 
io, cara, cambierò anche te”. Questo pensiero di disfarsi della mac-
china gli mise addosso una strana malinconia, che cercò di scacciare 
accelerando il passo ed entrando all’Ospedale San Martino.

Ernesto avanzò fra il personale medico e paramedico, finché 
approdò al banco della reception. Prima di lui molti chiedevano 
informazioni, e dunque bisognava aspettare. L’attesa si protrasse 
meno del previsto quando una operatrice gli si rivolse con un 
sorriso asettico.

«Posso esserle utile?».
«Ecco, io… io vorrei prenotarmi per un impianto di cervello».
«Oh, certo. Si rivolga al quarto piano. Stanza ventisei. Prenda 

quell’ascensore».
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Ernesto si diresse verso gli ascensori e fece appena in tempo a 
imbucarsi in uno di essi prima che si chiudessero le porte. Den-
tro, cinque uomini e tre donne. Tutte con sguardi che denuncia-
vano fretta, ansia, apprensione.

«Quarto piano», disse Ernesto al lift.
Il lift, ossequioso, premette il pulsante e l’ascensore schizzò 

verso i piani superiori a tale velocità e così silenziosamente che, 
quando si aprirono le portiere, Ernesto ebbe l’impressione di es-
sere ancora a piano terra. Furono le occhiate che lo trafissero da 
ogni parte, ma soprattutto le parole di una signora bionda con 
faccia e collo grinzosi, a ricordargli di essere giunto a destinazio-
ne. «Intende pensarci ancora un po’ prima di scendere?».

Scusandosi, Ernesto si affrettò a uscire.
Pavimenti di marmo, piante sparse ovunque, moderne xilogra-

fie alle pareti. Più che una clinica privata sembrava una start-up 
della Silicon Valley. L’ufficio trapianti era poco più avanti. Den-
tro vi trovò due persone: un tipo sui quarant’anni, magro, capelli 
rossi, con una scritta di una ditta di idraulica sulla schiena, e una 
signora sui sessant’anni, magra quasi quanto uno scheletro.

Ernesto decise di aspettare sedendosi su una delle tre sedie me-
talliche, e da un tavolino prese la prima rivista che gli capitò sot-
tomano. Il dipendente della ditta di idraulica si liberò piuttosto 
alla svelta; idem la signora magra.

Era il suo turno.
Ernesto si alzò e si avvicinò a una scrivania dietro alla quale 

era seduta una donna di mezza età, con pochi capelli abilmente 
cotonati, tinti castani con sfumature rossicce e un sorriso pieno 
di gengive. Col palmo della mano aperto, la donna gli fece cenno 
di aspettare. Quando finalmente finì di videofonare, prese alcuni 
appunti, e intanto chiese cosa desiderasse.
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Con voce leggermente tremula, Ernesto disse che avrebbe vo-
luto inserire il suo nome nella lista per un trapianto di cervello.

«Età?».
«La mia?».
«E di chi sennò?».
«Quarantacinque», disse Ernesto, pensando che forse avreb-

be dovuto pensarci prima a fare un trapianto di cervello. Non 
che a quarantacinque anni un uomo fosse vecchio per cambiare 
personalità e vita, tanto più se assumeva quella di un uomo più 
giovane, ma Ernesto pensava che se si fosse deciso a un tale passo 
qualche anno prima, avrebbe potuto trarne ulteriore giovamen-
to. “Ma perché mi avveleno la vita per una questione di così 
poca importanza?” pensò.

«Ha, o ha avuto, malattie particolari?».
«Sono sano come un pesce», disse Ernesto, dopo un momento 

di riflessione».
«Depressione? Stanchezza di vivere?».
«Be’ qualche volta mi sento un po’ giù di corda. Come tutti».
«Quindi si sente depresso».
«Ho detto giù di corda. C’è qualche differenza, mi sembra».
«Okay. Non si arrabbi. E mi dica, adesso: si sente insoddisfatto 

di sé, signor Ernesto?».
Poteva dirsi insoddisfatto di sé, Ernesto? Forse sì, qualche volta. 

Va però detto subito che, contrariamente a quanto accadeva a 
Irene l’insoddisfazione di sé che provava Ernesto si faceva sentire 
solo in particolari momenti della giornata, soprattutto quando 
nel suo lavoro qualcosa girava storto, o quando perdeva qualche 
cliente, cosa che faceva imbestialire il suo capo area, Tom Bolle-
sani. A dire il vero, anche quando litigava con la sua fidanzata, 
liti che scoppiavano per i più futili motivi e che, quando termi-
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navano ‒ perlopiù con lei che usciva di scena da casa, o dalla 
macchina, o dal qualsiasi luogo in cui si trovassero ‒ Ernesto 
cadeva preda di un pessimismo eccessivo, che gli faceva vedere 
davanti a sé anni di desolata solitudine. Per il resto, il suo lavoro 
di rappresentante di sistemi di sicurezza qualche soddisfazione 
gliela dava: niente cartellini da timbrare, niente fiato sul collo del 
capo. Aveva una buona paga e poteva godere di una certa libertà 
di movimenti, libertà sognata da legioni di impiegati.

«Qualche volta», rispose cauto.
«Qualche volta si sente insoddisfatto», ripeté l’impiegata, scri-

vendo qualcosa sul suo computer. Dopodiché aggiunse: «Bene. La 
informo, signor Ernesto che, prima di essere inserito in lista d’at-
tesa, dovrà fare un colloquio con uno psicologo. Noi sconsigliamo 
sempre un trapianto, se non vi sono motivi più che fondati…».

«È proprio necessario?».
«Certo».
«Be’, potrei sempre ripensarci».
«Non importa. Noi dobbiamo essere a conoscenza della fonda-

tezza delle sue motivazioni. Capirà, un trapianto di cervello non 
è come fare un’appendicite».

Ernesto non poté fare a meno di pensare che, venti anni prima, 
per un’appendicite aveva corso seri rischi di finire all’altro mondo.

«Mi rendo conto. Spero di avere la fortuna che mi diano un 
buon cervello».

«Dipende dalla cifra che spenderà».
«Be’, a occhio e croce diciamo cinquantamila dollari».
Gli occhi dell’impiegata si dilatarono per la sorpresa.
«Allora potrebbe avere già un buon cervello. Forse, anche il cer-

vello di un laureato. Se poi ne spendesse centomila potrebbe… be’ 
sì, potrebbe ambire a un cervello del tutto degno di nota».
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«Centomila sono troppi per me», confessò suo malgrado Erne-
sto Staini, con un sorrisetto imbarazzato. «Con qualche sforzo, 
ecco, potrei arrivare a sessantamila…».

«Ha tutto il tempo per pensarci. Anche dopo il colloquio con lo 
psicologo, potrà sempre cambiare idea».

«Mi accontenterei di avere il cervello di un medico o di un in-
gegnere», disse Ernesto.

«Bene. Le fisso un appuntamento. Vediamo…».
«Non la prossima settimana: ho un impegno», la stoppò Ernesto.
«Stia tranquillo, come minimo passerà un mese. Ecco, ho 

un posto libero per il quindici giugno, alle dieci e trenta. Le va 
bene?».

Ernesto Staini considerò che il quindici giugno era già in ferie 
e non avrebbe avuto alcun problema.

«D’accordo».
«Allora le fisso l’appuntamento per quella data».
«Faccia pure».
«Bene. Intanto mi deve cinquecento dollari come anticipo».
Ernesto ci rimase male. Non si aspettava che gli chiedessero un 

anticipo. Dissimulando a fatica la sua contrarietà, aprì il porta-
fogli, prese i cinquecento dollari e li consegnò all’impiegata, la 
quale li fece sparire prontamente in un cassetto.

«Bene, signor Ernesto. Arrivederci».
Quella mattina, Ernesto uscì dall’Ospedale San Martino fi-

schiettando. Lo intrigava l’idea che di lì a due o tre mesi al mas-
simo avrebbe avuto un nuovo cervello. Il che significava avere 
una nuova vita.
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Alle sei e quarantacinque del giorno 10 giugno, in un’ora piut-
tosto fresca di una giornata moderatamente calda, Ernesto si 
apprestava a uscire dall’autostrada: Genova Est. La strada a 
quell’ora era abbastanza trafficata, anche se non raggiungeva 
le punte di traffico che si registravano dalle otto in poi. Ernesto 
era di umore discreto. Aveva visitato la maggior parte dei suoi 
clienti, e aveva concluso diversi buoni contratti, superando gli 
obiettivi che il suo capoarea gli aveva prefissato.

Accese la radio ma l’ascoltò distrattamente: era stanco, aveva 
l’impressione che un paio di delinquentelli gli avessero randella-
to la schiena; gli facevano male persino le braccia. Fra un quar-
to d’ora sarebbe stato a casa, ad Apparizione, e finalmente si 
sarebbe fatto una doccia. Dopo di che, forse, non avrebbe fatto 
neppure colazione e si sarebbe fiondato a letto, per recuperare il 
sonno perduto.
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Alle sei e quarantotto, da Sestri Levante, in direzione opposta, 
proveniva un TIR carico di legname, guidato da Adamo Macca-
nico, anni trentotto, scapolo suo malgrado. Già, perché se fosse 
dipeso da lui avrebbe messo su famiglia, e abbastanza alla svel-
ta. Per questo motivo la corte di Adamo era diventata assidua e 
inopportuna, per non dire molesta e così una sera, precisamente 
la sera del 9 giugno, Lorna gli disse, senza possibilità di frain-
tendimenti, che mai e poi mai sarebbe diventata la sua ragazza 
né, tantomeno, sua moglie. «Piuttosto che stare con te preferirei 
essere morta», gli disse.

Sebbene questa dichiarazione fosse del tutto superflua, visto il 
comportamento che aveva Lorna nei suoi confronti, per Adamo 
Maccanico, giovanotto semplice, ebbe l’effetto di un colpo molto 
basso.

Ferito nel profondo, pur sapendo che l’indomani avrebbe 
dovuto guidare un TIR fino a Imperia, entrò difilato in un 
bar e cominciò a bere duro, triplicando le dosi a cui era già 
abituato. Ovvio risultato: quando, la mattina alla sei salì ir-
responsabilmente sul suo tir, Adamo Maccanico non era in 
condizioni di andare nella vicina Savona, figuriamoci a Im-
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peria. E difatti non riuscì ad arrivare a Imperia, ma neppure 
a Savona. Era ubriaco marcio, Adamo, e se una delle tante 
volanti di polizia, che di solito sostano in quel tratto di strada, 
lo avesse intercettato, di sicuro il suo viaggio sarebbe stato 
interrotto. Ma, quella mattina, la maggior parte delle volanti 
della polizia era altrove.

Nonostante la grande calura il cielo era terso, e Adamo proce-
deva a forte velocità: prima avesse consegnato il carico, più pre-
sto sarebbe tornato a casa e avrebbe potuto cercare di rivedere 
Lorna, e farle capire quanto l’amava.

A un certo punto dell’autostrada, poco prima del ponte di Sta-
glieno, perse il controllo del mezzo, speronò una Austin dove, sul 
sedile posteriore, c’era un bambino di sette-otto anni, coi capelli 
rossi e il volto coperto di efelidi che faceva ciao ciao con la ma-
nina, invase la corsia opposta con il fragore che poteva produrre 
un carro armato, e puntò dritto sulla Renault di Ernesto, il qua-
le, in quel momento, guardava la strada distrattamente, dedican-
do la sua attenzione alle schede dei suoi clienti, per metterle in 
ordine e affrettare così il lavoro.

Quando Ernesto alzò gli occhi capì di non avere scampo, che 
non avrebbe più rivisto Irene, né Tom Bollesani né i suoi vecchi 
vicini di casa, né i colleghi.

Lo schianto, come scrisse il giovane e inesperto cronista del 
«Decimonono», fu catastrofico.

Quando, un quarto d’ora dopo, accorse la polizia e gli agenti 
videro in quali condizioni era la macchina, disperarono di trova-
re il conducente vivo.

«Ragazzi, è fottuto», sentenziò il capo della squadra operativa.
Ci vollero almeno un paio di orette per permettere alla squa-

dra di soccorso di estrarre il corpo di Ernesto. Ma uno dei militi 
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delle due ambulanze, che erano prontamente accorse sul luogo, 
si accorse che Ernesto ancora respirava.

Senza perdere tempo, altri due militi adagiarono il corpo su 
una lettiga, lo catapultarono nell’ambulanza e l’autista schizzò in 
volo alla volta dell’Ospedale San Martino. Occorsero dieci mi-
nuti a raggiungerlo. Quando ciò accadde, Ernesto Staini venne 
portato in sala operatoria.

Più tardi nessuno si dette la pena di avvisare i suoi parenti. Il 
personale amministrativo, di solito molto efficiente, se ne dimen-
ticò. O forse qualcuno subodorò che Ernesto non aveva parenti.

L’unica persona che in qualche modo, molto blando, era legata 
a lui era Irene Martelli, la quale da tempo meditava di lasciarlo.


