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Era una giornata a dir poco torrida il 22 maggio 2035, quando
Ernesto Staini decise di inserire il suo nome nella lista d’attesa
per essere sottoposto a un trapianto di cervello. Irene era convin-
ta che per modificare la propria vita bastasse ricorrere a un piu
blando intervento di chirurgia estetica ma, passati mesi di dis-
sertazioni e rivolgimenti di fronte, non riusci a convincere della
cosa 1l fidanzato.

Dopo aver parcheggiato la sua sgangherata Renault, Ernesto scese
dall’auto e, dando una pacca sul cofano, penso: “Quando cambiero
10, cara, cambiero anche te”. Questo pensiero di disfarsi della mac-
china gli mise addosso una strana malinconia, che cerco di scacciare
accelerando il passo ed entrando all’Ospedale San Martino.

Ernesto avanzo fra il personale medico e paramedico, finché
approdo al banco della reception. Prima di lui molti chiedevano
informazioni, e dunque bisognava aspettare. L’attesa si protrasse
meno del previsto quando una operatrice gli si rivolse con un
SOITISO asettico.

«Posso esserle utile?».

«Ecco, 10... 10 vorrei prenotarmi per un impianto di cervello».

«Oh, certo. Si rivolga al quarto piano. Stanza ventisei. Prenda
quell’ascensore».



Ernesto si diresse verso gli ascensori e fece appena in tempo a
imbucarsi in uno di essi prima che si chiudessero le porte. Den-
tro, cinque uomini e tre donne. Tutte con sguardi che denuncia-
vano fretta, ansia, apprensione.

«Quarto piano», disse Ernesto al lift.

I lift, ossequioso, premette il pulsante e 'ascensore schizzo
verso 1 piani superiori a tale velocita e cosi silenziosamente che,
quando si aprirono le portiere, Ernesto ebbe I'impressione di es-
sere ancora a piano terra. Furono le occhiate che lo trafissero da
ogni parte, ma soprattutto le parole di una signora bionda con
faccia e collo grinzosi, a ricordargli di essere giunto a destinazio-
ne. «Intende pensarci ancora un po’ prima di scendere?».

Scusandosi, Ernesto si affretto a uscire.

Pavimenti di marmo, piante sparse ovunque, moderne xilogra-
fie alle pareti. Piti che una clinica privata sembrava una start-up
della Silicon Valley. L'ufficio trapianti era poco piu avanti. Den-
tro vi trovo due persone: un tipo sui quarant’anni, magro, capelli
rossi, con una scritta di una ditta di idraulica sulla schiena, e una
signora sui sessant’anni, magra quasi quanto uno scheletro.

Ernesto decise di aspettare sedendosi su una delle tre sedie me-
talliche, e da un tavolino prese la prima rivista che gli capito sot-
tomano. Il dipendente della ditta di idraulica si libero piuttosto
alla svelta; idem la signora magra.

Era il suo turno.

Ernesto st alzo e si avvicino a una scrivania dietro alla quale
era seduta una donna di mezza eta, con pochi capelli abilmente
cotonati, tintl castani con sfumature rossicce e un sorriso pieno
di gengive. Col palmo della mano aperto, la donna gli fece cenno
di aspettare. Quando finalmente fini di videofonare, prese alcuni
appunti, e intanto chiese cosa desiderasse.
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Con voce leggermente tremula, Ernesto disse che avrebbe vo-
luto inserire il suo nome nella lista per un trapianto di cervello.

«Eta’».

«La mia?».

«E di chi senno?».

«Quarantacinque», disse Ernesto, pensando che forse avreb-
be dovuto pensarci prima a fare un trapianto di cervello. Non
che a quarantacinque anni un uomo fosse vecchio per cambiare
personalita e vita, tanto piu se assumeva quella di un uomo piu
giovane, ma Ernesto pensava che se si fosse deciso a un tale passo
qualche anno prima, avrebbe potuto trarne ulteriore giovamen-
to. “Ma perché mi avveleno la vita per una questione di cosi
poca importanza?” penso.

«Ha, o ha avuto, malattie particolari?».

«Sono sano come un pesce», disse Ernesto, dopo un momento
di riflessione».

«Depressione? Stanchezza di vivere?».

«Be’ qualche volta mi sento un po’ giu di corda. Come tutti».

«Quindi si sente depresso».

«Ho detto giu di corda. C’¢ qualche differenza, mi sembra».

«Okay. Non st arrabbi. E mi dica, adesso: si sente insoddisfatto
di sé, signor Ernesto?».

Poteva dirsi insoddisfatto di sé, Ernesto? Forse si, qualche volta.
Va pero detto subito che, contrariamente a quanto accadeva a
Irene I'insoddisfazione di sé che provava Ernesto si faceva sentire
solo in particolari momenti della giornata, soprattutto quando
nel suo lavoro qualcosa girava storto, o quando perdeva qualche
cliente, cosa che faceva imbestialire il suo capo area, Tom Bolle-
sani. A dire 1l vero, anche quando litigava con la sua fidanzata,
liti che scoppiavano per 1 piu futili motivi e che, quando termi-
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navano — perlopiu con lei che usciva di scena da casa, o dalla
macchina, o dal qualsiasi luogo in cui si trovassero — Ernesto
cadeva preda di un pessimismo eccessivo, che gli faceva vedere
davanti a sé anni di desolata solitudine. Per 1l resto, 1l suo lavoro
di rappresentante di sistemi di sicurezza qualche soddisfazione
gliela dava: niente cartellini da timbrare, niente fiato sul collo del
capo. Aveva una buona paga e poteva godere di una certa liberta
di movimenti, liberta sognata da legioni di impiegati.

«Qualche volta», rispose cauto.

«Qualche volta si sente insoddisfatto», ripeté 'impiegata, scri-
vendo qualcosa sul suo computer. Dopodiché aggiunse: «Bene. La
informo, signor Ernesto che, prima di essere inserito in lista d’at-
tesa, dovra fare un colloquio con uno psicologo. Noi sconsigliamo
sempre un trapianto, se non vi sono motivi piu che fondati...».

«E proprio necessario?».

«Certo».

«Be’, potrei sempre ripensarci».

«Non importa. Noi dobbiamo essere a conoscenza della fonda-
tezza delle sue motivazioni. Capira, un trapianto di cervello non
¢ come fare un’appendicite».

Ernesto non poté fare a meno di pensare che, venti anni prima,
per un’appendicite aveva corso seri rischi di finire all’altro mondo.

«Mi rendo conto. Spero di avere la fortuna che mi diano un
buon cervello».

«Dipende dalla cifra che spendera».

«Be’, a occhio e croce diciamo cinquantamila dollari».

Gli occhi dell’impiegata si dilatarono per la sorpresa.

«Allora potrebbe avere gia un buon cervello. Forse, anche il cer-
vello di un laureato. Se poi ne spendesse centomila potrebbe... be’
si, potrebbe ambire a un cervello del tutto degno di notax.
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«Centomila sono troppi per me», confesso suo malgrado Erne-
sto Staini, con un sorrisetto imbarazzato. «Con qualche sforzo,
ecco, potrei arrivare a sessantamila...».

«Ha tutto il tempo per pensarci. Anche dopo il colloquio con lo
psicologo, potra sempre cambiare idea».

«Mai accontenterei di avere 1l cervello di un medico o di un in-
gegnere», disse Ernesto.

«Bene. Le fisso un appuntamento. Vediamo...».

«Non la prossima settimana: ho un impegno», la stoppo Ernesto.

«Stia tranquillo, come minimo passera un mese. Ecco, ho
un posto libero per il quindici giugno, alle dieci e trenta. Le va
bene?».

Ernesto Staini considero che il quindici giugno era gia in ferie
e non avrebbe avuto alcun problema.

«D’accordo».

«Allora le fisso 'appuntamento per quella data».

«Faccia pure».

«Bene. Intanto mi deve cinquecento dollari come anticipo».

Ernesto ci rimase male. Non si aspettava che gli chiedessero un
anticipo. Dissimulando a fatica la sua contrarieta, apri il porta-
fogli, prese 1 cinquecento dollari e li consegno all’impiegata, la
quale li fece sparire prontamente in un cassetto.

«Bene, signor Ernesto. Arrivederci».

Quella mattina, Ernesto usci dall’Ospedale San Martino fi-
schiettando. Lo intrigava I'idea che di li a due o tre mesi al mas-
simo avrebbe avuto un nuovo cervello. Il che significava avere
una nuova vita.
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Alle sei e quarantacinque del giorno 10 giugno, in un’ora piut-
tosto fresca di una giornata moderatamente calda, Ernesto si
apprestava a uscire dall’autostrada: Genova Est. La strada a
quell’ora era abbastanza trafficata, anche se non raggiungeva
le punte di traffico che si registravano dalle otto in poi. Ernesto
era di umore discreto. Aveva visitato la maggior parte dei suoi
clienti, e aveva concluso diversi buoni contratti, superando gli
obiettivi che 1l suo capoarea gli aveva prefissato.

Accese la radio ma ’ascolto distrattamente: era stanco, aveva
I'impressione che un paio di delinquentelli gli avessero randella-
to la schiena; gli facevano male persino le braccia. Fra un quar-
to d’ora sarebbe stato a casa, ad Apparizione, e finalmente si
sarebbe fatto una doccia. Dopo di che, forse, non avrebbe fatto
neppure colazione e st sarebbe fiondato a letto, per recuperare il
sonno perduto.
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Alle sei e quarantotto, da Sestri Levante, in direzione opposta,
proveniva un TIR carico di legname, guidato da Adamo Macca-
nico, anni trentotto, scapolo suo malgrado. Gia, perché se fosse
dipeso da lui avrebbe messo su famiglia, e abbastanza alla svel-
ta. Per questo motivo la corte di Adamo era diventata assidua e
inopportuna, per non dire molesta e cosi una sera, precisamente
la sera del 9 giugno, Lorna gli disse, senza possibilita di frain-
tendimenti, che mai e poi mai sarebbe diventata la sua ragazza
né, tantomeno, sua moglie. «Piuttosto che stare con te preferirei
essere morta», gli disse.

Sebbene questa dichiarazione fosse del tutto superflua, visto il
comportamento che aveva Lorna nei suoi confronti, per Adamo
Maccanico, giovanotto semplice, ebbe I’effetto di un colpo molto
basso.

Ferito nel profondo, pur sapendo che I'indomani avrebbe
dovuto guidare un TIR fino a Imperia, entro difilato in un
bar e comincio a bere duro, triplicando le dosi a cui era gia
abituato. Ovvio risultato: quando, la mattina alla sei sali ir-
responsabilmente sul suo tir, Adamo Maccanico non era in
condizioni di andare nella vicina Savona, figuriamoci a Im-
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peria. E difatti non riusci ad arrivare a Imperia, ma neppure
a Savona. Era ubriaco marcio, Adamo, e se una delle tante
volanti di polizia, che di solito sostano in quel tratto di strada,
lo avesse intercettato, di sicuro il suo viaggio sarebbe stato
interrotto. Ma, quella mattina, la maggior parte delle volanti
della polizia era altrove.

Nonostante la grande calura 1l cielo era terso, e Adamo proce-
deva a forte velocita: prima avesse consegnato il carico, piu pre-
sto sarebbe tornato a casa e avrebbe potuto cercare di rivedere
Lorna, e farle capire quanto ’'amava.

A un certo punto dell’autostrada, poco prima del ponte di Sta-
glieno, perse 1l controllo del mezzo, sperono una Austin dove, sul
sedile posteriore, c’era un bambino di sette-otto anni, coi capelli
rossi e 1l volto coperto di efelidi che faceva ciao ciao con la ma-
nina, invase la corsia opposta con il fragore che poteva produrre
un carro armato, ¢ punto dritto sulla Renault di Ernesto, il qua-
le, in quel momento, guardava la strada distrattamente, dedican-
do la sua attenzione alle schede dei suoi clienti, per metterle in
ordine e affrettare cosi il lavoro.

Quando Ernesto alzo gli occhi capi di non avere scampo, che
non avrebbe piu rivisto Irene, né Tom Bollesani né 1 suoi vecchi
vicini di casa, né i colleghi.

Lo schianto, come scrisse il giovane e inesperto cronista del
«Decimononoy, fu catastrofico.

Quando, un quarto d’ora dopo, accorse la polizia e gli agenti
videro in quali condizioni era la macchina, disperarono di trova-
re 1l conducente vivo.

«Ragazzi, ¢ fottuto», sentenzio il capo della squadra operativa.

(i vollero almeno un paio di orette per permettere alla squa-
dra di soccorso di estrarre il corpo di Ernesto. Ma uno dei militi
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delle due ambulanze, che erano prontamente accorse sul luogo,
s1 accorse che Ernesto ancora respirava.

Senza perdere tempo, altri due militi adagiarono il corpo su
una lettiga, lo catapultarono nell’ambulanza e I’autista schizzo in
volo alla volta dell’Ospedale San Martino. Occorsero dieci mi-
nuti a raggiungerlo. Quando cio accadde, Ernesto Staini venne
portato in sala operatoria.

Piu tardi nessuno si dette la pena di avvisare 1 suoi parenti. Il
personale amministrativo, di solito molto efficiente, se ne dimen-
tico. O forse qualcuno subodoro che Ernesto non aveva parenti.

L'unica persona che in qualche modo, molto blando, era legata
a lui era Irene Martelli, la quale da tempo meditava di lasciarlo.
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