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Un’esecuzione perfetta



Ripenso il tuo sorriso, ed è per me un’acqua limpida 
scorta per avventura tra le petraie d’un greto

E M



A Claudio e a tutta la Banda Bassotti
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La Vittoria piegava il capo verso la sua ala spezzata. Sotto di lei, 
soldati emaciati si affaticavano nel traino di un lungo cannone.

L’uomo nella piazza distolse lo sguardo dal monumento e si 
avviò verso un caruggio stipato di trattorie ed enoteche. Il sole 
aveva abbandonato già da un pezzo lo zenit.

Il richiamo improvviso interruppe i suoi passi.
«Fermâte Corrado!».
Si voltò e vide un sacerdote trafelato che gli correva incontro. 

«Com’è andata la conferenza a Soviore?», domandò sbuffando.
«Ho parlato del pregiudizio. Mi è sembrato ascoltassero con 

interesse. Sono in ritardo perché ho dovuto rispondere a molte 
domande…».

«Non importa. Però adesso che lo spirito è saziato, bisogna oc-
cuparci del suo involucro materiale. Ho una sorpresa che nem-
meno un gourmet come te potrebbe immaginare».

Monsignor Corrado Brunelleschi rivolse all’amico un sorriso 
canzonatorio.

«Ovvìa Pietro, ’un c’è molto da immaginare, qui intorno ci sono 
tre ristoranti con la stella Michelin. Visto che sei l’economo del-
la diocesi non farmi il genovese, perché tocca a te pagare…», 
scherzò, accostandosi e prendendolo sottobraccio.

«Niente ristoranti stellati, e non faccio il genovese, anche per-
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ché sono di La Spezia. Te la sei portata dietro la bottiglia del tuo 
passito di San Gimignano da offrire allo chef ?».

Corrado gli sollevò davanti al viso l’involucro di cartone che 
teneva in mano.

«Dimentica i tuoi ristoranti stellati. Qui c’è di meglio».
Lasciandosi alle spalle piazza Matteotti si addentrarono tra i 

caruggi di Sarzana, sino a sbucare in uno slargo dove si ergeva 
un’originale costruzione: una parte era recente, bassa, con muri 
di cemento e ampie vetrate, ad essa era accostato un edificio li-
berty di tre piani dei primi del Novecento, ristrutturato con cura.

«Ma… è la mensa della Caritas!».
Corrado fissò sbigottito la scritta in rilievo sulla targa del por-

tone.
«No, monscignór Brunelleschi, è la mensa del Paradiso!», gli 

strizzò l’occhio l’amico. 
Saliti i gradini dell’ingresso, entrarono in un salone spoglio di 

arredi ma illuminato da quattro grandi finestre affacciate sulla 
strada. Poster raffiguranti il golfo di Lerici e la Baia del Silenzio 
coprivano le pareti bisognose di tinteggiatura, i lunghi tavoli era-
no ricoperti da tovaglie di plastica, alcune gialle di girasoli, altre 
viola di lavanda.

Gli ultimi commensali, assai male in arnese ma col volto diste-
so, si attardavano in chiacchiere mentre riportavano i piatti spor-
chi nella cucina. Chi li aveva preceduti, tra una risata e l’altra, 
cominciava a lavare le tovaglie con una spugna e a raccogliere gli 
esigui resti di cibo, per lo più briciole di pane.

«Sono così soli adesso, dopo aver mangiato. Poi tornano 
quelli che erano prima», borbottò don Pietro Traverso, mentre 
Corrado scuoteva il capo, ormai rassegnato a un pranzo qua-
resimale.
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Appena li scorsero, tre giovani di colore salutarono l’econo-
mo, osservando curiosi il suo compagno, vestito col clergyman 
ma con un anello d’argento, poco più di una veretta, all’anulare 
destro. Una ragazza dai modi nervosi si avvicinò a loro, richia-
mandoli a lavare i piatti. Accortasi di Traverso e del suo ospite, li 
salutò con un cenno del capo, poi scomparve in cucina.

«È Alessandra, una nostra volontaria. È preoccupata perché 
deve dare l’ultimo esame prima della tesi», la indicò l’economo.

L’odore di erbe mediterranee che fluttuava tra i tavoli, sovra-
stando un olezzo assai meno invitante, ridestò una flebile speran-
za in Corrado.

Due vecchi dall’espressione beata sul viso, ricoperti di strati di 
maglioni i cui buchi, come l’odore, riecheggiavano l’emmental, 
si avvicinarono per scambiare qualche parola con Traverso. Or-
mai il salone si era quasi del tutto svuotato, rimaneva un uomo 
dall’aria indecisa, con una scopa e un secchio in mano, che, ve-
dendo i due ultimi arrivati accostarsi a un tavolo, decise di ritor-
nare in cucina.

«Allora Pietro, me lo sveli il mistero di questa mensa degli an-
geli?».

«Quando assaggerai i piatti cucinati dal Comandante, capirai 
tutto. Ogni cosa a tempo debito».

«Il Comandante?».
«Lo chiamiamo tutti così, ma il suo vero nome è Francesco ed è 

vissuto a lungo in Francia, infatti ha ancora la pronuncia un po’ 
moscia dei francesi. Ma saranno i suoi piatti a parlarti, vedrai!».

Le pupille di Traverso si dilatarono, eccitate.
«Ovvìa Pietro, uno che cucina come in paradiso fa il volontario 

nella mensa della Caritas di Sarzana? Ma ’un mi dire bischerate, 
và!». Riprese fiato, innervosito dallo sguardo sornione dell’ami-
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co. «Ti ho già detto che nella zona tra le Cinqueterre e Carrara 
sono concentrati tre ristoranti con la stella Michelin. Facciamo 
che pago io, ne scegliamo uno dei tre e si va finalmente a desi-
nare!».

La passione culinaria – e l’appetito – accentuarono l’inflessione 
toscana del monsignore.

«Corrado, fidati del tuo amico Pietro, che di buon cibo se ne 
intende pure lui. Adesso ti farò conoscere il Comandante, e 
poi…».

L’espressione compiaciuta che allargò ancora di più il suo viso 
rubicondo rese superflua qualsiasi altra affermazione.

Brunelleschi, sempre più affamato, chiese dove fossero i bagni 
per andare a lavarsi le mani. Appena rientrato nel salone, scor-
se l’economo che conversava con un vecchio dall’aspetto distinto. 
L’uomo, ancora diritto nonostante l’età, aveva un pizzetto da mo-
schettiere, una lunga coda di capelli bianchi sotto il cappello da 
cuoco e indossava il grembiule da cucina con distratta eleganza.

Appena vide Corrado, gli si fece incontro.
«Monseigneur Brunelleschi!», lo salutò con la erre arrotata.
Il sacerdote strinse con energia la mano che gli porgeva, men-

tre un’ombra di rimorso per la diffidenza di poco prima gli incre-
spò lo sguardo turchino.

«E lei credo che sia il celebre Comandante, di cui Pietro mi ha 
tessuto le lodi».

«Don Pietro è un amico e un ammiratore, ma sarà il suo giu-
dizio, monseigneur, a confermare o meno la mia abilità di chef».

Corrado percepì nelle sue parole un’inaspettata familiarità. 
Quell’uomo l’aveva salutato come se lo conoscesse, ma, benché 
il suo viso non gli sembrasse del tutto estraneo, non riusciva a 
ricordare come e dove potesse averlo incontrato.
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Il Comandante gli venne in soccorso.
«Molto tempo fa, ho conosciuto il conte Manfredi, vostro pa-

dre». Gli occhi del vecchio brillarono. «Il massimo enologo ita-
liano», concluse con tono vibrante.

«Quando ho chiesto al Comandante se aveva voglia di prepa-
rare qualcuna delle sue delizie per il mio amico Corrado Brunel-
leschi, mi ha raccontato di aver conosciuto tuo padre tanti anni 
fa», spiegò Traverso.

Il cuoco precedette, ancora una volta, la curiosità dell’altro.
«Ho conosciuto Manfredi quando lavoravo in Francia, ma 

gliene parlerò dopo, adesso vado a preparare il vostro pranzo».
Sistemandosi il grembiule, disparve nella cucina, che fumava 

come l’antro del dio Vulcano quando forgiava le armi per gli dei 
dell’Olimpo.

I due amici si sedettero in un silenzio quasi sacrale. Fu don 
Pietro a spezzarlo.

«Ecco, adesso arriva Maurice con il primo».
Gli indicò un ragazzo di colore alto e allampanato, che si diri-

geva verso di loro tenendo i piatti con mani precarie.
Il nome del padre aveva turbato Corrado, che avrebbe deside-

rato approfondire l’argomento, chiedere al Comandante dove 
mai l’avesse incontrato, ma la stuzzicante fragranza emanata dai 
cibi lo spinse a concentrarsi su quello che si sarebbe rivelato un 
pranzo indimenticabile.

Fu lo stesso Comandante a portare il secondo.
«Le cailles en sarcophages!», esclamò Brunelleschi, dopo aver ra-

sentato l’orgasmo con le troffie al pesto di nocciole e salsa di 
limone caramellato.

Il Comandante si concesse un moto di nostalgico orgoglio.
«Era il piatto preferito da vostro padre, mon ami!».
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Mentre Corrado stava aprendo la bocca per domandargli 
come facesse a saperlo, il cuoco era già scomparso in cucina.

«Pietro, ma come fa il Comandante a conoscere queste cose sul 
mio babbo?».

L’amico alzò le spalle, tutto concentrato nel taglio della carne.
«Mah, l’avrà conosciuto da qualche parte… comunque il Co-

mandante non parla mai del suo passato, meglio lasciar perdere».
«Sì, ma io…».
«Ma tu mangiati queste caglie, che si raffreddano».
«Cailles, grullo, cailles, non caglie!».
Al dolce, Corrado raggiunse il nirvana. Una nuvola soffice di 

morbidissima crema chantilly, su una base di genoise al profumo 
di arance e, adagiati nella farcitura, degli acini di uvetta aroma-
tizzata all’armagnac.

«Toh, questa bontà il Comandante non me l’aveva mai fatta 
assaggiare…», farfugliò Traverso con la bocca piena.

Corrado assaporò il dolce con gli occhi chiusi, avvertendo ac-
canto al piacere del palato una sensazione più intima, remota, 
quasi un’eco di momenti infantili di gioia assoluta.

Ci volle un bel po’ prima che riuscisse a tornare al presente, 
richiamato dalla voce di don Pietro.

Non vedendo più riapparire il cuoco, i due si recarono in cucina.
La mensa si era del tutto svuotata e nell’aria vagavano sentori 

di timo e ginepro.
Corrado, ancora scosso dalle emozioni provate durante la de-

gustazione del dolce, teneva tra le mani la confezione di San 
Gimignano da lui prodotto.

Il Comandante si era già levato il grembiule e pareva avesse 
fretta ma, quando il sacerdote gli offrì la bottiglia, gli occhi tor-
narono a brillare.
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«È un rosso della piccola tenuta che possiedo a San Gimigna-
no, sono vitigni di Canaiolo e di Bonamico pisano, un azzardo 
che ho tentato. Non ha la maestosità dei vini di mio padre, ma… 
mi dirà lei».

Il cuoco prese con delicatezza la bottiglia e la scrutò assorto, 
intravedendo giorni lontani e trionfali.

«Il più grande vino di suo padre era dedicato a lei, monseigneur, 
lo saprà di sicuro».

Corrado non lo sapeva e non l’avrebbe mai immaginato. Lo 
scopriva solo in quel momento, attraverso la rivelazione del vec-
chio Comandante.

Adorava il babbo, ma era un uomo di vecchio stampo, parco 
di gesti affettuosi. Aveva sempre creduto che il Bianco Guerriero, 
il cru che aveva vinto il prestigioso International Wine Challen-
ge, fosse un nome nato dall’estro a volte bizzarro del genitore, e 
adesso quello sconosciuto gli svelava un segreto talmente intimo 
da essere estraneo anche a lui.

«Comandante, la prego, mi dica come fa a sapere che il babbo…».
«Grazie per questo buonissimo prànso, Comandante», lo inter-

ruppe Traverso, afferrandogli il gomito.
«Merci per questa bottiglia, don Corrado. Non immaginerà 

mai quale gioia mi abbia procurato».
Quasi accarezzò la mano che il monsignore gli aveva offerto e 

la tenne stretta fra le sue, che tremavano visibilmente. Poi, prima 
di lasciarsi sopraffare dall’emozione, sparì dalla loro vista.

«Te l’avevo detto che è un uomo strambalòu! Però cucina in 
modo celestiale!».

Vedendo l’amico imbambolato, don Pietro lo prese per un 
braccio, trascinandolo fuori dalla mensa, dopo aver rivolto una 
benedizione con la mano a Maurice, che aveva cominciato a 



16

pulire il pavimento insieme a un ragazzo a cui urlava qualcosa in 
una lingua aspra e gutturale.

***

L’onesto riposo del capitano Emanuele Fringuelli fu interrotto 
all’alba dal suono dell’Inno di Mameli proveniente dal cellulare.

Nonostante la tragica notizia ricevuta, il capitano ingurgitò 
un’abbondante colazione, in grado di mantenerlo tonico ed ef-
ficiente per l’intera giornata. La brigadiera Sina De Filippo lo 
attese paziente nell’auto di servizio, approfittandone per seguire 
l’evoluzione della tresca amorosa dell’ultimo romanzo rosa ac-
quistato, che la incoraggiava ad abbandonarsi al sogno di un 
connubio matrimoniale col primo Principe Azzurro capace di 
riconoscere in lei, brigadiera Crocefissa De Filippo – Sina per 
mascherare l’atrocità della scelta onomastica genitoriale – la 
principessa con cui convolare a giuste, produttive e imperiture 
nozze.

«Bongiòrno De Filippo, scusi se interrompo la sua piacevole let-
tura, ma c’è un cadavere che ci attende con impazienza».

Sina si affrettò a far sparire nella tasca della portiera il libro, 
dimenticandosi come sempre di inserire il segno, e mise in moto 
la vettura. Per fortuna, pensò Fringuelli, quella mattina non ave-
vano mandato l’appuntato Chianese, che guidava come un al-
colista prossimo al coma etilico, benché il poveretto fosse rigida-
mente astemio.

«Ma dov’è andata a ficcarsi la vittima?», sbottò il capitano, 
mentre Sina affrontava con prudenza le curve che conducevano, 
dopo Riomaggiore e Manarola, verso l’abitato erto e solitario 
di San Benedetto. La prima luce mattutina faticava a farsi largo 
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tra i residui del cielo notturno, mentre il denso fogliame dei lecci 
lasciava intravedere squarci di orizzonte marino.

«A Vernazza, capitano, ma non nel paese, sulla costa verso 
Corniglia. I colleghi che sono arrivati qui per primi mi hanno 
detto che è un posto da favola, una villa in mezzo alle agavi e ai 
pini marittimi con la spiaggia sotto…».

Fringuelli si allacciò l’ultimo bottone della giacca, pur sapendo 
che di lì a poco sarebbe di nuovo sgusciato fuori dall’asola. La zia 
Esterina continuava a ripetergli che se non si fosse messo a dieta 
avrebbe rischiato la fine del suo povero marito, lo zio Felice, giu-
stiziato da trigliceridi e colesterolo. Emanuele avvertì che quella 
sarebbe stata una giornata di tramontana.

«Alôa, De Filippo, riferiscimi cosa troveremo nella villa».
«Ci hanno avvisato stamattina i carabinieri di Monterosso, un po’ 

prima delle cinque: stavano facendo una battuta per rintracciare 
un escursionista tedesco che ieri sera non era rientrato in albergo 
a Levanto. La moglie, preoccupata, li aveva avvisati che il marito 
intendeva fare il sentiero sino a Corniglia e i colleghi stanotte hanno 
cominciato a cercarlo con i volontari della Protezione Civile.

Stavano guardando verso i monti col binocolo e hanno visto 
sul terrazzo della villa un uomo seduto su una poltrona, in una 
posizione piuttosto scomoda per dormire, poi fa fresco, siamo a 
marzo…».

«Come hanno fatto a vederlo se il sole non era ancora sorto?».
«La terrazza era illuminata. I volontari allora sono andati alla 

villa e hanno suonato al citofono, nessuno ha risposto ma il can-
cello automatico era rimasto aperto. La porta di casa non era 
chiusa a chiave, così sono entrati, sono usciti sulla terrazza e 
l’hanno chiamato, ma si sono accorti che il poveretto era dece-
duto. Ci hanno subito avvisati, insieme alla Croce Rossa».
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Fringuelli aveva continuato ad annuire assorto, mentre la don-
na gli faceva il resoconto della situazione. Quando Sina ebbe 
concluso, il capitano tacque per un bel pezzo, con lo sguardo 
rivolto verso l’orizzonte che si stava pian piano rischiarando, 
tornando a separare dall’indefinito buio notturno il turchese del 
mare dal ceruleo del cielo.

«E l’escursionista tedesco?», si informò, dopo la lunga medita-
zione.

«È sceso poco fa dal treno alla stazione di Levanto. Si era sca-
ricato il cellulare e aveva perso le coordinate, vagando lungo i 
sentieri».

«La vittima è tedesca?».
«Francese, signore. Tal François Marquetti».
Fringuelli la fissò con un’espressione esterrefatta che rendeva 

ancora più ampia la sua faccia già tonda.
«Belìn De Filippo, ti ghe disci François Marquetti?».
«Sissignore», ribadì Sina.
«O Manonina de la Guardia! Il più grande cuoco di Francia! Anzi, 

il più grande cuoco del mondo!».

***

«Come fai a non conoscere la storia di Marquetti? Nove anni 
fa era su tutti i giornali».

La De Filippo rallentò, perché il capitano si stava agitando sul 
sedile, tutto infervorato alla notizia del nome della vittima.

«François Marquetti era il famoso chef  del Chez Babette, un ri-
storante in Provenza o da quelle parti lì… il suo dolce era sta-
to giudicato dai più illustri critici gastronomici il più buono del 
mondo. La babetienne, si chiamava proprio così…».
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La brigadiera, a dieta perenne senza esiti soddisfacenti, fu in-
curiosita dal nome del ristorante. Le ricordava qualcosa, ma la 
frenesia di Fringuelli le impediva di concentrarsi.

«E che ci fa qui, capitano, sto chef  francese, che mò nessuno 
sapeva chi fosse?».

L’uomo batté le mani sulle ginocchia.
«Belìn, De Filippo, il grande Marquetti nove anni fa è scompar-

so nel nulla. L’hanno cercato ovunque, ma lui ha liquidato il suo 
ristorante e… bònn a néute!».

All’improvviso, lo sguardo gli si velò di tristezza. Pronunciate 
le ultime parole, parve rendersi conto solo in quell’istante che il 
grande chef  adesso era scomparso per sempre.

«Su, De Filippo, datti una mossa, dobbiamo arrivare alla villa 
il più presto possibile… ’N açidénte!».

L’urlo improvviso del capitano fece sbandare la prudente gui-
datrice.

«Se Marquetti era francese, adesso ci spediranno l’Interpol tra 
i piedi».

Senza curarsi delle preoccupazioni del suo superiore, Sina sor-
rise tra sé soddisfatta. Si era finalmente ricordata dove aveva sen-
tito il nome Babette. In un film visto al cinema con sua cugina. 
Che vedendola così commossa, le aveva prestato un libro di Ka-
ren Blixen. Il pranzo di Babette era il titolo del racconto che aveva 
ispirato il film. Mentre ripensava alla nobiltà d’animo della cuo-
ca francese, esule in un villaggio di anziani bigotti in Danimarca, 
che per ringraziare dell’ospitalità ricevuta prepara un pranzo da 
re spendendo tutto la sua eredità, alla De Filippo colarono due 
lacrime. Si voltò per evitare lo sguardo del capitano.


