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La Vittoria piegava il capo verso la sua ala spezzata. Sotto di lei,
soldati emaciati si affaticavano nel traino di un lungo cannone.

L’'uomo nella piazza distolse lo sguardo dal monumento e si
avvio verso un caruggio stipato di trattorie ed enoteche. Il sole
aveva abbandonato gia da un pezzo lo zenit.

I1 richiamo improvviso interruppe 1 suoi passi.

«lermdte Corrado!».

S1 volto e vide un sacerdote trafelato che gli correva incontro.
«Com’¢ andata la conferenza a Soviore?», domando sbuffando.

«Ho parlato del pregiudizio. M1 ¢ sembrato ascoltassero con
interesse. Sono 1in ritardo perché ho dovuto rispondere a molte
domande...».

«Non importa. Pero adesso che lo spirito ¢ saziato, bisogna oc-
cuparci del suo involucro materiale. Ho una sorpresa che nem-
meno un gourmet come te potrebbe immaginare».

Monsignor Corrado Brunelleschi rivolse all’amico un sorriso
canzonatorio.

«Ovvia Pietro, “un ¢’¢ molto da immaginare, qui intorno ci sono
tre ristoranti con la stella Michelin. Visto che sei I’economo del-
la diocesi non farmi il genovese, perché tocca a te pagare...»,
scherzo, accostandosi e prendendolo sottobraccio.

«Niente ristoranti stellati, e non faccio il genovese, anche per-
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ché sono di La Spezia. Te la sei portata dietro la bottiglia del tuo
passito di San Gimignano da offrire allo chef?».

Corrado gli sollevo davanti al viso I'involucro di cartone che
teneva in mano.

«Dimentica 1 tuoi ristoranti stellati. Qui ¢’¢ di meglio».

Lasciandosi alle spalle piazza Matteotti si addentrarono tra 1
caruggl di Sarzana, sino a sbucare in uno slargo dove si ergeva
un’originale costruzione: una parte era recente, bassa, con muri
di cemento e ampie vetrate, ad essa era accostato un edificio li-
berty di tre piani dei primi del Novecento, ristrutturato con cura.

«Ma... ¢ la mensa della Caritas!».

Corrado fisso sbigottito la scritta in rilievo sulla targa del por-
tone.

«No, monscigndr Brunelleschi, ¢ la mensa del Paradiso!», gl
strizzo 'occhio 'amico.

Saliti 1 gradini dell’ingresso, entrarono in un salone spoglio di
arredi ma illuminato da quattro grandi finestre affacciate sulla
strada. Poster raffiguranti il golfo di Lerici e la Baia del Silenzio
coprivano le pareti bisognose di tinteggiatura, 1 lunghi tavoli era-
no ricoperti da tovaglie di plastica, alcune gialle di girasoli, altre
viola di lavanda.

Gli ultimi commensali, assal male in arnese ma col volto diste-
s0, si attardavano in chiacchiere mentre riportavano 1 piatti spor-
chi nella cucina. Chi Ii aveva preceduti, tra una risata e I’altra,
cominciava a lavare le tovaglie con una spugna e a raccogliere gli
esigui resti di cibo, per lo piu briciole di pane.

«Sono cosi soli adesso, dopo aver mangiato. Poi tornano
quelli che erano prima», borbotto don Pietro Traverso, mentre
Corrado scuoteva il capo, ormai rassegnato a un pranzo qua-
resimale.
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Appena li scorsero, tre giovani di colore salutarono I’econo-
mo, osservando curiost il suo compagno, vestito col clergyman
ma con un anello d’argento, poco piu di una veretta, all’anulare
destro. Una ragazza dai modi nervost si avvicino a loro, richia-
mandoli a lavare 1 piatti. Accortasi di Traverso e del suo ospite, li
saluto con un cenno del capo, poi scomparve in cucina.

«F Alessandra, una nostra volontaria. E preoccupata perché
deve dare I'ultimo esame prima della tesi», la indico I’economo.

L’odore di erbe mediterranee che fluttuava tra 1 tavoli, sovra-
stando un olezzo assai meno invitante, ridesto una flebile speran-
za in Corrado.

Due vecchi dall’espressione beata sul viso, ricoperti di strati di
maglioni 1 cui buchi, come 'odore, riecheggiavano ’emmental,
sl avvicinarono per scambiare qualche parola con Traverso. Or-
mai 1l salone si era quasi del tutto svuotato, rimaneva un uomo
dall’aria indecisa, con una scopa e un secchio in mano, che, ve-
dendo 1 due ultimi arrivati accostarsi a un tavolo, decise di ritor-
nare in cucina.

«Allora Pietro, me lo sveli il mistero di questa mensa degli an-
geli?».

«Quando assaggerai 1 piatti cucinati dal Comandante, capirai
tutto. Ogni cosa a tempo debito».

«Il Comandante?».

«LLo chiamiamo tutti cosi, ma il suo vero nome ¢ Francesco ed ¢
vissuto a lungo in Francia, infatti ha ancora la pronuncia un po’
moscia dei francesi. Ma saranno 1 suoi piatti a parlarti, vedrail».

Le pupille di Traverso si dilatarono, eccitate.

«Owvia Pietro, uno che cucina come in paradiso fa il volontario
nella mensa della Caritas di Sarzana? Ma “un mi dire bischerate,
val». Riprese fiato, innervosito dallo sguardo sornione dell’ami-
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co. «T1ho gia detto che nella zona tra le Cinqueterre e Carrara
sono concentrati tre ristoranti con la stella Michelin. Facciamo
che pago 10, ne scegliamo uno dei tre e si va finalmente a desi-
nare!».

La passione culinaria — e I'appetito — accentuarono l'inflessione
toscana del monsignore.

«Corrado, fidati del tuo amico Pietro, che di buon cibo se ne
intende pure lui. Adesso ti faro conoscere i Comandante, e
pol...».

L’espressione compiaciuta che allargo ancora di piu il suo viso
rubicondo rese superflua qualsiasi altra affermazione.

Brunelleschi, sempre piu affamato, chiese dove fossero 1 bagni
per andare a lavarsi le mani. Appena rientrato nel salone, scor-
se I’economo che conversava con un vecchio dall’aspetto distinto.
L’'uomo, ancora diritto nonostante I’eta, aveva un pizzetto da mo-
schettiere, una lunga coda di capelli bianchi sotto il cappello da
cuoco e indossava 1l grembiule da cucina con distratta eleganza.

Appena vide Corrado, gli si fece incontro.

«Monseigneur Brunelleschi!», lo saluto con la erre arrotata.

Il sacerdote strinse con energia la mano che gli porgeva, men-
tre un’ombra di rimorso per la diffidenza di poco prima gli incre-
spo lo sguardo turchino.

«FE lei credo che sia il celebre Comandante, di cui Pietro mi ha
tessuto le lodi».

«Don Pietro ¢ un amico e un ammiratore, ma sara il suo giu-
dizio, monseigneus; a confermare o meno la mia abilita di chef».

Corrado percepi nelle sue parole un’inaspettata familiarita.
Quell’uomo I'aveva salutato come se lo conoscesse, ma, benché
il suo viso non gli sembrasse del tutto estraneo, non riusciva a
ricordare come e dove potesse averlo incontrato.
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Il Comandante gli venne in soccorso.

«Molto tempo fa, ho conosciuto il conte Manfredi, vostro pa-
dre». Gli occhi del vecchio brillarono. «Il massimo enologo ita-
liano», concluse con tono vibrante.

«Quando ho chiesto al Comandante se aveva voglia di prepa-
rare qualcuna delle sue delizie per il mio amico Corrado Brunel-
leschi, mi ha raccontato di aver conosciuto tuo padre tanti anni
fa», spiego Traverso.

Il cuoco precedette, ancora una volta, la curiosita dell’altro.

«Ho conosciuto Manfredi quando lavoravo in Francia, ma
gliene parlero dopo, adesso vado a preparare il vostro pranzo».

Sistemandosi 1l grembiule, disparve nella cucina, che fumava
come I’antro del dio Vulcano quando forgiava le armi per gli dei
dell’Olimpo.

I due amici si sedettero in un silenzio quasi sacrale. Fu don
Pietro a spezzarlo.

«Ecco, adesso arriva Maurice con il primo».

Gli indico un ragazzo di colore alto e allampanato, che si diri-
geva verso di loro tenendo 1 piatti con mani precarie.

Il nome del padre aveva turbato Corrado, che avrebbe deside-
rato approfondire I’argomento, chiedere al Comandante dove
mai I’avesse incontrato, ma la stuzzicante fragranza emanata dai
cibi lo spinse a concentrarsi su quello che si sarebbe rivelato un
pranzo indimenticabile.

Fu lo stesso Comandante a portare il secondo.

«Le cailles en sarcophages!», esclamo Brunelleschi, dopo aver ra-
sentato 'orgasmo con le troffie al pesto di nocciole e salsa di
limone caramellato.

Il Comandante si concesse un moto di nostalgico orgoglio.

«Era il piatto preferito da vostro padre, mon ama!».
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Mentre Corrado stava aprendo la bocca per domandargh
come facesse a saperlo, il cuoco era gia scomparso in cucina.

«Pietro, ma come fa il Comandante a conoscere queste cose sul
mio babbo?».

I’amico alzo le spalle, tutto concentrato nel taglio della carne.

«Mabh, P’avra conosciuto da qualche parte... comunque 1l Co-
mandante non parla mai del suo passato, meglio lasciar perdere».

«S1, ma 10...».

«Ma tu mangiati queste caglie, che si raffreddano».

«Cailles, grullo, cailles, non caglie!».

Al dolce, Corrado raggiunse il nirvana. Una nuvola soffice di
morbidissima crema chantilly, su una base di genoise al profumo
di arance e, adagiati nella farcitura, degli acini di uvetta aroma-
tizzata all’armagnac.

«Toh, questa bonta i1l Comandante non me ’aveva mai fatta
assaggiare...», farfuglio Traverso con la bocca piena.

Corrado assaporo il dolce con gli occhi chiusi, avvertendo ac-
canto al piacere del palato una sensazione piu intima, remota,
quasi un’eco di momenti infantili di gioia assoluta.

Ci volle un bel po’ prima che riuscisse a tornare al presente,
richiamato dalla voce di don Pietro.

Non vedendo piu riapparire il cuoco, 1 due si recarono in cucina.

La mensa si era del tutto svuotata e nell’aria vagavano sentori
di timo e ginepro.

Corrado, ancora scosso dalle emozioni provate durante la de-
gustazione del dolce, teneva tra le mani la confezione di San
Gimignano da lui prodotto.

Il Comandante si era gia levato il grembiule e pareva avesse
fretta ma, quando il sacerdote gli offri la bottiglia, gli occhi tor-
narono a brillare.
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«E un rosso della piccola tenuta che possiedo a San Gimigna-
no, sono vitigni di Ganaiolo e di Bonamico pisano, un azzardo
che ho tentato. Non ha la maestosita dei vini di mio padre, ma...
mi dira lei».

Il cuoco prese con delicatezza la bottiglia e la scruto assorto,
intravedendo giorni lontani e trionfali.

«Il pia grande vino di suo padre era dedicato a lei, monseigneur,
lo sapra di sicuro».

Corrado non lo sapeva e non I’avrebbe mai immaginato. Lo
scopriva solo in quel momento, attraverso la rivelazione del vec-
chio Comandante.

Adorava il babbo, ma era un uomo di vecchio stampo, parco
di gesti affettuosi. Aveva sempre creduto che il Bianco Guerriero,
il cru che aveva vinto 1l prestigioso International Wine Challen-
ge, fosse un nome nato dall’estro a volte bizzarro del genitore, e
adesso quello sconosciuto gli svelava un segreto talmente intimo
da essere estraneo anche a lui.

«Comandante, la prego, mi dica come fa a sapere che il babbo. . .».

«Grazie per questo buonissimo pranso, Comandante», lo inter-
ruppe Traverso, afferrandogli il gomito.

«Merct per questa bottiglia, don Corrado. Non immaginera
mai quale gioia mi abbia procurato».

Quasi accarezzo la mano che il monsignore gli aveva offerto e
la tenne stretta fra le sue, che tremavano visibilmente. Poi, prima
di lasciarsi sopraffare dall’emozione, spari dalla loro vista.

«Te I'avevo detto che ¢ un uomo strambalou! Pero cucina in
modo celestiale!».

Vedendo ’amico imbambolato, don Pietro lo prese per un
braccio, trascinandolo fuori dalla mensa, dopo aver rivolto una
benedizione con la mano a Maurice, che aveva cominciato a
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pulire il pavimento insieme a un ragazzo a cui urlava qualcosa in
una lingua aspra e gutturale.

skeksk

L’onesto riposo del capitano Emanuele Fringuelli fu interrotto
all’alba dal suono dell’Inno di Mameli proveniente dal cellulare.

Nonostante la tragica notizia ricevuta, il capitano ingurgito
un’abbondante colazione, in grado di mantenerlo tonico ed ef-
ficiente per I'intera giornata. La brigadiera Sina De Filippo lo
attese paziente nell’auto di servizio, approfittandone per seguire
I’evoluzione della tresca amorosa dell’'ultimo romanzo rosa ac-
quistato, che la incoraggiava ad abbandonarsi al sogno di un
connubio matrimoniale col primo Principe Azzurro capace di
riconoscere 1n lei, brigadiera Crocefissa De Filippo — Sina per
mascherare l'atrocita della scelta onomastica genitoriale — la
principessa con cui convolare a giuste, produttive e imperiture
nozze.

«Bongiorno De Filippo, scusi se interrompo la sua piacevole let-
tura, ma c’¢ un cadavere che ci attende con impazienza».

Sina si affretto a far sparire nella tasca della portiera il libro,
dimenticandosi come sempre di inserire il segno, e mise in moto
la vettura. Per fortuna, penso Fringuelli, quella mattina non ave-
vano mandato 'appuntato Chianese, che guidava come un al-
colista prossimo al coma etilico, benché il poveretto fosse rigida-
mente astemio.

«Ma dov’¢ andata a ficcarsi la vittima?», sbotto il capitano,
mentre Sina affrontava con prudenza le curve che conducevano,
dopo Riomaggiore e Manarola, verso I’abitato erto e solitario
di San Benedetto. La prima luce mattutina faticava a farsi largo
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tra 1 residui del cielo notturno, mentre il denso fogliame dei lecci
lasciava intravedere squarci di orizzonte marino.

«A Vernazza, capitano, ma non nel paese, sulla costa verso
Corniglia. I colleghi che sono arrivati qui per primi mi hanno
detto che ¢ un posto da favola, una villa in mezzo alle agavi e ai
pini marittimi con la spiaggia sotto...».

Fringuelli si allaccio 'ultimo bottone della giacca, pur sapendo
che dili a poco sarebbe di nuovo sgusciato fuori dall’asola. La zia
Esterina continuava a ripetergli che se non si fosse messo a dieta
avrebbe rischiato la fine del suo povero marito, lo zio Felice, giu-
stiziato da trigliceridi e colesterolo. Emanuele avverti che quella
sarebbe stata una giornata di tramontana.

«Aléa, De Filippo, riferiscimi cosa troveremo nella villa.

«Ci1 hanno avvisato stamattina 1 carabinieri di Monterosso, un po’
prima delle cinque: stavano facendo una battuta per rintracciare
un escursionista tedesco che ieri sera non era rientrato in albergo
a Levanto. La moglie, preoccupata, li aveva avvisati che il marito
intendeva fare il sentiero sino a Corniglia e 1 colleghi stanotte hanno
cominciato a cercarlo con 1 volontari della Protezione Civile.

Stavano guardando verso 1 monti col binocolo e hanno visto
sul terrazzo della villa un uomo seduto su una poltrona, in una
posizione piuttosto scomoda per dormire, poi fa fresco, siamo a
marzo...».

«Come hanno fatto a vederlo se il sole non era ancora sorto?».

«La terrazza era illuminata. I volontari allora sono andati alla
villa e hanno suonato al citofono, nessuno ha risposto ma il can-
cello automatico era rimasto aperto. La porta di casa non era
chiusa a chiave, cosi sono entrati, sono usciti sulla terrazza e
I’lhanno chiamato, ma si sono accorti che il poveretto era dece-
duto. Ci hanno subito avvisati, insieme alla Croce Rossa».
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Fringuelli aveva continuato ad annuire assorto, mentre la don-
na gli faceva il resoconto della situazione. Quando Sina ebbe
concluso, 1l capitano tacque per un bel pezzo, con lo sguardo
rivolto verso l'orizzonte che si stava pian piano rischiarando,
tornando a separare dall’indefinito buio notturno il turchese del
mare dal ceruleo del cielo.

«E Tescursionista tedesco?», si informo, dopo la lunga medita-
zione.

«E sceso poco fa dal treno alla stazione di Levanto. Si era sca-
ricato 1l cellulare e aveva perso le coordinate, vagando lungo i
sentieri».

«La vittima ¢ tedesca?».

«Francese, signore. Tal Francois Marquetti».

Fringuelli la fisso con un’espressione esterrefatta che rendeva
ancora piu ampia la sua faccia gia tonda.

«Belin De Filippo, t ghe disct Frangois Marquetti?».

«Sissignore», ribadi Sina.

«0 Manomina de la Guardia! 11 pit grande cuoco di Francia! Anzi,
il piu grande cuoco del mondo!».

sk

«Come fai a non conoscere la storia di Marquetti? Nove anni
fa era su tutti 1 giornali».

La De Filippo rallento, perché il capitano si stava agitando sul
sedile, tutto infervorato alla notizia del nome della vittima.

«Francois Marquetti era il famoso chef del Chez Babette, un ri-
storante in Provenza o da quelle parti li... il suo dolce era sta-
to giudicato dai piu illustri critici gastronomici il pia buono del
mondo. La babetienne, si chiamava proprio cosi...».
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La brigadiera, a dieta perenne senza esiti soddisfacenti, fu in-
curiosita dal nome del ristorante. Le ricordava qualcosa, ma la
frenesia di Fringuelli le impediva di concentrarsi.

«E che ci fa qui, capitano, sto chef francese, che mo nessuno
sapeva chi fosse?».

L'uomo batté le mani sulle ginocchia.

«Belin, De Filippo, il grande Marquetti nove anni fa ¢ scompar-
so nel nulla. L’hanno cercato ovunque, ma lui ha liquidato il suo
ristorante e... bonn a néute!».

All’'improvviso, lo sguardo gli si velo di tristezza. Pronunciate
le ultime parole, parve rendersi conto solo in quell’istante che il
grande chef adesso era scomparso per sempre.

«Su, De Filippo, datti una mossa, dobbiamo arrivare alla villa
il piu presto possibile... NV agidénte!».

L'urlo improvviso del capitano fece shandare la prudente gui-
datrice.

«Se Marquetti era francese, adesso ci spediranno I'Interpol tra
1 piedi».

Senza curarsi delle preoccupazioni del suo superiore, Sina sor-
rise tra sé¢ soddisfatta. Si era finalmente ricordata dove aveva sen-
tito il nome Babette. In un film visto al cinema con sua cugina.
Che vedendola cosi commossa, le aveva prestato un libro di Ka-
ren Blixen. 1/ pranzo di Babette era 1l titolo del racconto che aveva
ispirato il film. Mentre ripensava alla nobilta d’animo della cuo-
ca francese, esule in un villaggio di anziani bigotti in Danimarca,
che per ringraziare dell’ospitalita ricevuta prepara un pranzo da
re spendendo tutto la sua eredita, alla De Filippo colarono due
lacrime. Si volto per evitare lo sguardo del capitano.
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