Rosario Casalone

La cerva in fuga e altri racconti

EllediLibro



A mia moglie Paola e ai miet figlh Caterina e Carlo Maria



1 di mier put leggier che nessun cervo, fuggir come ombra
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L.a donna 1n nero

La nebbia avrebbe potuto nasconderla per giorni e giorni. Fu
Franco, il muto che abitava alle case popolari, a fare la scoper-
ta. Era padre di sordomuti, stalliere della Cooperativa Agricola,
uccisore di tori, e aveva un carattere violento. Cosl, quando il
maresciallo Calogero se I’era visto piombare addosso come una
furia, alle diciannove e quindici: «Ohéel», aveva urlato. «Che ca-
volo vuole questo qui?».

Il maresciallo aveva cinquantacinque anni. Stava mangiando
nel suo ufficio, perché quella notte di ottobre era di servizio in
caserma. Sulla scrivania, protetta da una tovaglia incerata a qua-
dri verdi e bianchi, c’era un salame stagionato di Varzi e una
tazza di caffelatte, strapiena di pane. Calogero prediligeva le pa-
gnotte dette “tiramolla”. Erano chiamate cosi dal panettiere che
aveva 1l forno in piazza perché si potevano allungare senza spez-
zarle, come una molla. Franco, poco prima, aveva spalancato la
porta a vetri dell’ufficio di Calogero ed era entrato, con impeto.
Mugolava e agitava le braccia sopra alla grande testa e ai capelli
neri, cosi folti e stopposi che parevano un ammasso di ragnatele.

L’appuntato Maiulo, che era addormentato davanti al televi-
sore nella stanza accanto, udendo le urla del suo superiore era
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entrato di corsa nell’ufficio e st era avventato sul muto. Questi,
nel tentativo di svincolarsi dalla presa, era caduto.

Maiulo lo immobilizzo a terra e Calogero, balzato in piedi,
urlo: «Non mi lasciate neppure bere una scodella di latte!».

Quando 1l muto si calmo e smise di divincolarsi, ’appuntato
lascio la presa. Si spolvero la divisa. Il muto st alzo. Agitando an-
cora le braccia, pronuncio dei mugugni incomprensibili. Indico
oltre 1 vetri, nel buio della notte.

Calogero, che si era riseduto alla scrivania, davanti alla tazza
di latte ormai freddo, passo le dita tra 1 capelli. Fisso la scodel-
la. Scosto la tazza, fisso il volto arrossato di Maiulo e allargo le
braccia.

«Andiamo a vedere che cosa c’¢ fuori», disse.

Stacco da un attaccapanni una giacca a vento e la indosso.
Aveva da poco terminato una fastidiosa bronchite e voleva essere
protetto.

Appena il maresciallo Calogero, ’appuntato e il muto furono
in strada, quest’ultimo 1nizio a correre lungo la Circonvallazione,
diretto verso il mulino. Correva cosi velocemente che Calogero e
Maiulo, temendo di perderlo di vista nella nebbia, fischiarono e
gli urlarono di fermarsi.

Oltrepassato 1l mulino, invece di proseguire lungo la strada
asfaltata che, con una stretta curva, voltava a sinistra, il muto
prosegui dritto e imbocco un sentiero inghiaiato che costeggiava
il canale.

La strada era semibuia perché i tre uomini avevano oltrepas-
sato I'ultimo lampione, fissato al muro di cinta del depuratore
comunale. Maiulo accese una pila. La nebbia era piu intensa
attorno al canale. I due carabinieri e i1l muto, che camminava
alcuni metri piu avanti, costeggiarono il muro di cinta della casa
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del “Guardacanale” e superarono il cavalcavia dell’autostrada.
Duecento metri oltre, 11 muto si arresto davanti a un cancello
semiaperto.

Indico I'interno di un recinto delimitato da una rete metallica,
verso un mucchio di sacchi neri. Il maresciallo spinse il muto
all'interno del recinto e lo segui, precedendo Maiulo che illu-
minava il sentiero puntando il raggio di luce della pila davanti a
tutti.

Il sentiero s’inoltrava tra alti mucchi di rifiuti. I tre uvomini sor-
passarono materassi sbrecciati, un frigorifero bianco su cut si ri-
fletteva la debole luce lunare; sfiorarono un letto d’ospedale e
cassette di plastica con la scritta “Boario”, sedie, mucchi di sac-
chi neri di plastica pieni di immondizia. Era tutto bianco e nero
come in un vecchio film. Maiulo puntava la pila qua e la sugli
oggetti vicini, e pol piu lontano su ammassi di cartacce alti come
case. I tre oltrepassarono una montagna di giocattoli e stracci,
dalla quale sbucavano manici di scopa, infilzati in quel marciu-
me come fossero giavellotti.

Arrivati in uno spiazzo, dove c’erano tre cassonetti in metallo,
il muto indico quello alla loro destra. I carabinieri videro un cor-
po adagiato con le gambe nude, il braccio sinistro penzolante e il
capo gettato indietro, come quello di certi Cristi nelle deposizio-
ni del Seicento. Maiulo punto la pila su quel cadavere distante
alcuni metri da loro. Lembi di un vestito da sera nero scende-
vano lungo la parete del cassonetto. Poteva essere una donna o
un travestito o un manichino. Si avvicinarono. Il vestito attillato
che si squarciava su gambe lunghe e regolari avvolgeva il ventre
e si riapriva in una profonda spaccatura su un seno femminile.
Maiulo indugio con la pila su quel seno debordante e sul volto
della donna.
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Era un viso stretto e lungo, le labbra erano sottili e di color
carminio. Il naso era regolare, gli occhi sharrati, molto truccati
e sporgenti. Lunghi capelli neri e lisci ricadevano all’esterno del
cassone e quasi toccavano il terreno.

«Sara alta un metro e ottanta», affermo Maiulo.

«I’hai toccata?», chiese Calogero al muto, che scosse il capo.

Maiulo illumino il corpo, pezzo per pezzo, giro attorno al cas-
sonetto: «E proprio una bella donnal».

«Telefona al becchino Murone. Venga subito con il camionci-
no e la porti via», ordino Calogero.

Maiulo estrasse il cellulare dalla tasca della giacca, lo illumino
tenendo la pila tra ’'avambraccio sinistro e il torace, e compose
un numero. Parlo con una certa Mariangela.

«A casa non c’¢», disse, «¢ al bar a giocare a carte. La moglie
sembra incavolata».

«Telefona al bar, allora», insistette Calogero.

«Me ne frego se stai vincendo a briscola in cinque», grido poco
dopo Maiulo al telefono.

Fissava 1l viso del maresciallo come per trovare un sostegno.
Calogero si fece passare 1l cellulare.

«O vieni subito o ti faccio licenziare dal sindaco... come? Cre-
di che non lo sappiamo? Se lo dicessimo a tua moglie?». Ripasso
il cellulare a Maiulo. «Viene subitol».

Dopo circa mezz’ora arrivo Murone, con un vecchio camion-
cino Volkswagen. I carabinieri avevano gia esplorato il terreno
attorno al cassonetto in cerca di impronte e avevano fotografato
il cadavere.

Murone e Maiulo sollevarono il corpo della donna e lo depo-
sero in una cassa di legno di pioppo. Sollevando il cadavere, la
piccola testa della donna si era rovesciata all’indietro, come se
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s1 stesse staccando. C’era un solco regolare impresso sul collo,
come se fosse stato lasciato da un collare per cani.

«Non ¢ di qui», disse Murone.

Calogero si accorse che passava la punta della lingua sul labbro
superiore e lo colpi, con un pugno, sulla spalla destra.

«Bisognera vedere se ¢ stata violentata e quando ¢ stata uccisa,
se ¢ stata uccisa. Prelievi, esame del dna, esame dell’eventuale
sperma», aggiunse Calogero.

Fissava Murone. II becchino lo guardo negli occhi e annui.
Il muto, che finora aveva seguito la scena, si allontano oltre un
mucchio di sacchi per orinare.

«E sicuramente una prostitutar.

«Troppo elegante e ben truccata. Se lo ¢, non ¢ di quelle che
girano da queste parti».

«Non somiglia certo alla Ninna», disse il becchino.

La Ninna era una prostituta africana che stazionava vicino al
cimitero. Aveva delle belle gambe e due chiappe sode che lucci-
cavano alla luce dei lampioni. «Come due melanzane», sostene-
va Murone.

Caricarono la cassa con la morta a bordo del furgone. Murone
si sedette alla guida, 1 due carabinieri e il muto salirono sul sedile
posteriore. Percorsero la strada asfaltata per portare il cadavere
nella cella frigorifero che il sindaco aveva fatto costruire all’en-
trata del cimitero.

Videro la Ninna accostata a un’auto bianca. Parlava con un
cliente che era alla guida e che, al loro passaggio, si butto giu.

Un’ora e mezza dopo il ritrovamento di quel cadavere, Caloge-
ro, seduto alla scrivania, rifletteva con le gambe allungate sotto il
piano. Masticava una fetta di salame.

Maiulo entro nell’ufficio e bisbiglio: «Il marito ¢ di la. Non
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voleva venire perché stava costruendo un aquilone e ho dovuto
insistere. Per convincerlo ho dovuto dirgli la verita.

«Quale verita?».

«Che la moglie ¢ stata uccisa».

«I’hai portato a vedere il cadavere?».

«S1, I’ha riconosciuta subito».

«Che cosa ha fatto?».

«S1 € messo a plangere, pero non si ¢ avvicinato. S’¢ appoggiato
al muro e ha detto: “Siamo sposati da quindici anni”».

«Fallo entrare», disse Calogero. Poi inumidi con la lingua un
mezzo toscano e lo infilo tra le labbra.

Il marito della donna morta era un uomo di circa quarantacin-
que anni, con il viso appuntito e un naso adunco che sporgeva
tra le lenti spesse degli occhiali Rayban a montatura dorata. Era
magro. I capelli brizzolati erano divisi da una scriminatura sul
lato sinistro del capo. Indossava pantaloni di fustagno macchiati
sul davanti di piccole chiazze bianche e una camicia di lana a
quadri. La barba era rada, le guance rosee e lucide.

«Le da fastidio il fumo?», chiese Calogero.

Indico all'uomo una sedia e accese il toscano.

«Non m’importa», disse il marito della morta.

Restava appoggiato alla parete di fronte alla scrivania con le
braccia conserte e fissava il pavimento.

«Nome e cognome».

«Cristoforo De Malessere».

«Lia casa di Moncalvo, ¢ sua?».

«In affitto».

«Da quanto tempo siete qui in Monferrato?».

«Ci siamo trasferiti qui cinque anni fa. Prima abitavamo a Torino».

«Qual ¢ 1l suo lavoro?».
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«Non faccio niente. A Torino facevo 1l commercialista, ero ab-
bastanza affermato e avevo uno studio a Porta Susa. Un giorno
cl slamo stancati e slamo venutl via».

«Che cosa I'ha spinta a lasciare Torino e il suo lavoro?».

«Ho da parte dei soldi e non abbiamo figli. Avevamo voglia di
cambiare aria».

Parlava senza alzare lo sguardo. Poi passo la mano destra sulla
fronte e chiese: «Come ¢ successo?».

«Non lo sappiamo. L’abbiamo avvertita appena abbiamo sa-
puto chi era la... mi scusi, e dove abitava. Sua moglie va in giro
di notte da sola?».

«Le piaceva ballare. Era una gran ballerina. A me invece non
¢ mai piaciuto. Pensi che quando ci siamo sposati, dopo il rinfre-
sco, ha ballato tutto il pomeriggio con gli invitati. Io la guardavo
e applaudivo».

I1 maresciallo lascio fuoriuscire una nuvola di fumo dalla boc-
ca. «leri a che ora ¢ uscita?».

«Usciva ogni sera, alle dieci. Ieri pero ¢ partita alle diciassette.
“Vado a Sartirana, al castello c’¢ la mostra di antiquariato”, mi
ha detto».

Il De Malessere sospiro e, avvicinatosi alla sedia, si sedette sul
bordo.

«Non riuscivo piu a tenerla. Avevo sperato che portandola via
da Torino sarebbe cambiata, ma mi sbagliavo».

«F stato lei a ucciderla, per gelosia?». Calogero lo fisso. «I’ha
uccisa e portata nella discarica, ¢ cosi non ¢ vero?».

«Ma che dice? Io ’'amavo. Sono restato a casa tutto il giorno»,
rispose il De Malessere balzando in piedi. «Non saprei far male
a una mosca. Ieri pomeriggio, dopo che lei ¢ uscita, ho iniziato a
costruire un aquilone, chieda al suo appuntato».
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«L’ha finito 'aquilone?».

«Certol».

Calogero s’era alzato in piedi e s’era avvicinato al De Males-
sere che spostava il peso del corpo da una gamba all’altra. La
camicia a quadri era aperta sul petto e Galogero scorse sul torace
privo di peli delle sottili strisce rosse. Una di queste risaliva sul
collo e arrivava sotto al padiglione dell’orecchio sinistro.

«Questi grafhi che cosa sono?», disse scostando 1 lembi della
camicia. Poi grido: «Sua moglie si ¢ difesal».

«Ohhh!», esclamo I'nvomo con una voce che era diventata an-
cora piu flebile. «Ho una dermatite che mi tormenta. Il prurito,
di notte, non mi da pace. Il medico di Moncalvo dice che biso-
gna fare delle analisi, ma io me ne frego».

Calogero si volto di scatto e afferro la cornetta del telefono che
era sulla scrivania. Ruotato I'apparecchio verso di s¢, compose
un numero e attese qualche minuto.

«Dottore, buonasera, sono il maresciallo Calogero, scusi 'ora
ma la questione ¢ importante... no, non sta male nessuno. Qui
abbiamo uno che afferma di esser stato visitato da lei per un pruri-
to su tutto il corpo. Quando?», chiese rivolto al De Malessere. «Un
mese fa... 'uomo si chiama De Malessere, ¢ di Torino». Calogero
resto 1n silenzio alcuni minuti. Poi: «Ho capito, la ringrazio molto
e ossequi alla sua signora. Spero di non averla svegliata, buona
notte». Poso il ricevitore. «Farebbe bene a farsi quegli esami».

«Che me ne importa oramai!».

«S1 sieda, per favore. Io la capisco, sa, una donna cosi bella che
se ne va in giro di notte da sola. Era malata?».

«Negli ultimi tempi era piu nervosa. Comunque dopo quindici
anni mi ero abituato al fatto che uscisse di notte e che facesse
spesso delle scenate isteriche. Era fatta cosi, pero la amavo».
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«Stia tranquillo, da qui non esce niente. Confessi, ’ha uccisa
lei vero? Da uomo a uomo», aggiunse Calogero con un sorriso
sulle labbra.

Si fissarono a lungo negli occhi. De Malessere non parlava piu.
Teneva 1 denti stretti e fissava il maresciallo con odio.

In quel momento si udi suonare il campanello e poco dopo,
introdotto dall’appuntato Maiulo, entro nell’ufficio un uomo
piccolo con un viso squadrato e occhialini a semiluna. Appesa al
collo portava una macchina fotografica Leica.

«Gli faccia qualche foto, Paolo», disse Calogero.

Forse per 1 flash ripetuti o perché il maresciallo aveva gridato:
«Quil», aprendo con decisione la camicia, il De Malessere scop-
pio in lacrime.

Si rendeva conto di avere imboccato una strada a fondo chiu-
so, che lo avrebbe portato lontano dai suoi aquiloni. Il fotografo
scattava e gli diceva: «Si metta di profilo, si volti verso di me, ma
che fa? Piange?».

Calogero, seduto alla scrivania, aveva osservato la scena senza
parlare. Distolse lo sguardo da quell’'uomo in lacrime e fece cen-
no al fotografo di andare. L’orologio alla parete segnava le tre.

Pensare che aveva programmato di andare a letto presto e leg-
gere un romanzo di Simenon.

Si alzo e, preso sottobraccio il De Malessere, lo accompagno in
una stanza adibita a prigione. C’erano una branda di ferro e un
lavandino.

Anche Calogero ando a coricarsi nel dormitorio della caserma.

Cinque ore dopo fu svegliato dall’appuntato: «Il panettiere ¢
ammalato e le brioches possiamo prendercele in quel posto».

«Ingrato!», sbotto Calogero. Sbadiglio e scese dal letto.

«Lui ¢ gia sveglio, tiene la testa tra le mani. Quando ho aperto
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la porta della cella non st ¢ mosso. Gli ho portato un caffe», ag-
giunse Maiulo.

Alle dodici e un quarto entro nell’ufficio del maresciallo una
bella ragazza africana. Aveva circa vent’anni, indossava minu-
scoli e attillati calzoncini di pelle nera; le gambe erano perfette
e aveva un sedere rotondo e sporgente. Il viso aveva dei bei li-
neamenti, ma la guancia destra era attraversata da una cicatrice
lunga qualche centimetro.

Calogero indico la sedia. Accese un toscano.

«Allora, Ninna, conoscevi la donna morta?».

«Eccome, I'ho gia detto a Maiulo! La vedevo quast tutte le sere.
Arrivava nello spiazzo davanti al cimitero con la sua automobi-
le. Scendeva e si metteva a passeggiare su e giu, un centinaio di
metri lontano da me. Era bella e si fermavano molte auto. Ma le1
non saliva mai su nessuna. Lo faceva per gioco. Poi quelli veni-
vano da me e dicevano: “E matta quella 13?”. Ieri, saranno state
le cinque e mezza, ¢ arrivata a piedi. Poco dopo si ¢ fermata una
grossa auto nera, forse una Mercedes. Al volante c’era un uomo
in divisa, lei ¢ salita e l’auto ¢ ripartita».

«Non hai letto la targa?».

«Ma scherza maresciallo? Adesso non ci sono neanche piu le
iniziali delle province!».

In quel momento il De Malessere urlo. Picchio 1 pugni contro
la parete della cella gridando: «Voglio giustizia! Fatemi uscire!».

«Il marito», spiego Calogero.

La Ninna sollevo la mano destra e dispose I'indice e il mignolo
a formare due corna.

Calogero era stanco e aveva la barba lunga. Sentiva fame. Piu
sl avvicinava a casa, piu il languore aumentava.
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Abitava in una casa dipinta di azzurro, al confine sud del paese.
Sua moglie Claudia non voleva vivere in caserma, sebbene fosse
vantaggioso per 1l bilancio familiare. Prima di sposarsi lei aveva
abitato in una caserma di Reggio Emilia insieme al padre, che
era capitano dei carabinieri, alla madre, che faceva I'insegnante
elementare e a due sorelle. Adesso le sorelle erano sposate e abi-
tavano una in Svizzera, ’altra a Palermo. Claudia non ne poteva
piu di divise e caserme. Non chiedeva altro che una vita norma-
le, in una casa normale.

«Cosl ’hanno uccisal», disse, quando Calogero entro in cuci-
na. C’era un intenso profumo di peperoni gialli arrostiti. «Sai
anche chi ¢ stato?».

«Tutti sanno che andava a battere a destra e a manca. Il marito
restava a casa a costruire aquiloni. Ieri, finalmente in un mo-
mento di virilita, non ha piu resistito e I’ha uccisal».

Calogero rise, ma ammise che poteva anche essere andata cosi.
Po1 ando in bagno a lavarsi le mani. Mangio un piatto di pepero-
ni, bevve un caffé e si sdraio sul divano del tinello. S’addormento
subito, nonostante in televisione trasmettessero una partita della
Juventus.

S1 sveglio alle venti e la tavola era apparecchiata per la cena.
Sul tavolo del tinello c’era una zuppiera da cui fuoriusciva 1l va-
pore.

Calogero e Claudia si erano appena seduti a tavola, quando
squillo 1l telefono.

La signora ando a rispondere e dopo pochi secondi si riaffaccio
alla porta del tinello. Teneva la mano sinistra premuta sul ricevi-
tore: «E Maiulo, dice che & urgente».

Calogero picchio un pugno sul tavolo. Fece tremare 1l piatto,
dal quale tracimo del minestrone.
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«Che c’¢?», sussurro nel ricevitore. Resto in silenzio, poi disse:
«Mi prendi in giro?».

Ascolto ci0 che Maiulo gli raccontava, poi poso la cornetta.
Torno in cucina, dove la moglie mangiava. Si sedette a tavola,
resto a capo chino e st sfrego piu volte le guance e il mento. Poi
strappo dal collo il tovagliolo e lo getto sul tavolo.

«Hanno portato via il corpo di quella donnax.

«Un giro strano, te lo dicevo 1o», sentenzio Claudia.

«Un tizio che ha detto di essere della polizia scientifica di Ales-
sandria, oggl, verso le sedici, ¢ andato a casa di Murone a pren-
dere la chiave della cella frigorifera. Ha detto che lo mandavo
10. Quello stupido becchino, senza chiamarmi, glie’ha datal!
Soltanto verso sera, non vedendo piu tornare quel tale, si ¢ in-
sospettito e ha telefonato in caserma. Maiulo ¢ andato con lui al
cimitero, dove hanno trovato la porta della cella frigorifera aper-
ta e 1l cadavere sparito. Sul tavolo dell’obitorio era scritto con un
pennarello: Porto via la donna che amo».

«Che bella storia», disse Claudia.

«Forse il marito non c’entra nulla», ipotizzo Calogero.

«Ma che dici? Lo sconosciuto che I’ha portata via ¢ eviden-
temente un amante. Il marito se n’¢ accorto e I'ha uccisa. Un
conto sono le balere e le scappatelle, altra cosa ¢ un amante. E se
le avesse dato da bere del veleno prima che uscisse?».

«E 'amante I’ha portata alla discarica? Perché non I’ha tenuta
in casa, invece di andare a riprenderla al cimitero, rischiando di
farsi scoprire?».

«Sara stato spaventato, confuso».

Calogero rimise 1l tovagliolo e termino in fretta il minestrone.

Usci, inforco la sua bicicletta Bianchi e si diresse verso il quar-
tiere al confine nord del paese.
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