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La donna in nero

La nebbia avrebbe potuto nasconderla per giorni e giorni. Fu 
Franco, il muto che abitava alle case popolari, a fare la scoper-
ta. Era padre di sordomuti, stalliere della Cooperativa Agricola, 
uccisore di tori, e aveva un carattere violento. Così, quando il 
maresciallo Calogero se l’era visto piombare addosso come una 
furia, alle diciannove e quindici: «Ohè!», aveva urlato. «Che ca-
volo vuole questo qui?».

Il maresciallo aveva cinquantacinque anni. Stava mangiando 
nel suo ufficio, perché quella notte di ottobre era di servizio in 
caserma. Sulla scrivania, protetta da una tovaglia incerata a qua-
dri verdi e bianchi, c’era un salame stagionato di Varzi e una 
tazza di caffelatte, strapiena di pane. Calogero prediligeva le pa-
gnotte dette “tiramolla”. Erano chiamate così dal panettiere che 
aveva il forno in piazza perché si potevano allungare senza spez-
zarle, come una molla. Franco, poco prima, aveva spalancato la 
porta a vetri dell’ufficio di Calogero ed era entrato, con impeto. 
Mugolava e agitava le braccia sopra alla grande testa e ai capelli 
neri, così folti e stopposi che parevano un ammasso di ragnatele.

L’appuntato Maiulo, che era addormentato davanti al televi-
sore nella stanza accanto, udendo le urla del suo superiore era 



10

entrato di corsa nell’ufficio e si era avventato sul muto. Questi, 
nel tentativo di svincolarsi dalla presa, era caduto.

Maiulo lo immobilizzò a terra e Calogero, balzato in piedi, 
urlò: «Non mi lasciate neppure bere una scodella di latte!».

Quando il muto si calmò e smise di divincolarsi, l’appuntato 
lasciò la presa. Si spolverò la divisa. Il muto si alzò. Agitando an-
cora le braccia, pronunciò dei mugugni incomprensibili. Indicò 
oltre i vetri, nel buio della notte.

Calogero, che si era riseduto alla scrivania, davanti alla tazza 
di latte ormai freddo, passò le dita tra i capelli. Fissò la scodel-
la. Scostò la tazza, fissò il volto arrossato di Maiulo e allargò le 
braccia.

«Andiamo a vedere che cosa c’è fuori», disse.
Staccò da un attaccapanni una giacca a vento e la indossò. 

Aveva da poco terminato una fastidiosa bronchite e voleva essere 
protetto.

Appena il maresciallo Calogero, l’appuntato e il muto furono 
in strada, quest’ultimo iniziò a correre lungo la Circonvallazione, 
diretto verso il mulino. Correva così velocemente che Calogero e 
Maiulo, temendo di perderlo di vista nella nebbia, fischiarono e 
gli urlarono di fermarsi.

Oltrepassato il mulino, invece di proseguire lungo la strada 
asfaltata che, con una stretta curva, voltava a sinistra, il muto 
proseguì dritto e imboccò un sentiero inghiaiato che costeggiava 
il canale.

La strada era semibuia perché i tre uomini avevano oltrepas-
sato l’ultimo lampione, fissato al muro di cinta del depuratore 
comunale. Maiulo accese una pila. La nebbia era più intensa 
attorno al canale. I due carabinieri e il muto, che camminava 
alcuni metri più avanti, costeggiarono il muro di cinta della casa 
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del “Guardacanale” e superarono il cavalcavia dell’autostrada. 
Duecento metri oltre, il muto si arrestò davanti a un cancello 
semiaperto.

Indicò l’interno di un recinto delimitato da una rete metallica, 
verso un mucchio di sacchi neri. Il maresciallo spinse il muto 
all’interno del recinto e lo seguì, precedendo Maiulo che illu-
minava il sentiero puntando il raggio di luce della pila davanti a 
tutti.

Il sentiero s’inoltrava tra alti mucchi di rifiuti. I tre uomini sor-
passarono materassi sbrecciati, un frigorifero bianco su cui si ri-
fletteva la debole luce lunare; sfiorarono un letto d’ospedale e 
cassette di plastica con la scritta “Boario”, sedie, mucchi di sac-
chi neri di plastica pieni di immondizia. Era tutto bianco e nero 
come in un vecchio film. Maiulo puntava la pila qua e là sugli 
oggetti vicini, e poi più lontano su ammassi di cartacce alti come 
case. I tre oltrepassarono una montagna di giocattoli e stracci, 
dalla quale sbucavano manici di scopa, infilzati in quel marciu-
me come fossero giavellotti.

Arrivati in uno spiazzo, dove c’erano tre cassonetti in metallo, 
il muto indicò quello alla loro destra. I carabinieri videro un cor-
po adagiato con le gambe nude, il braccio sinistro penzolante e il 
capo gettato indietro, come quello di certi Cristi nelle deposizio-
ni del Seicento. Maiulo puntò la pila su quel cadavere distante 
alcuni metri da loro. Lembi di un vestito da sera nero scende-
vano lungo la parete del cassonetto. Poteva essere una donna o 
un travestito o un manichino. Si avvicinarono. Il vestito attillato 
che si squarciava su gambe lunghe e regolari avvolgeva il ventre 
e si riapriva in una profonda spaccatura su un seno femminile. 
Maiulo indugiò con la pila su quel seno debordante e sul volto 
della donna.
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Era un viso stretto e lungo, le labbra erano sottili e di color 
carminio. Il naso era regolare, gli occhi sbarrati, molto truccati 
e sporgenti. Lunghi capelli neri e lisci ricadevano all’esterno del 
cassone e quasi toccavano il terreno.

«Sarà alta un metro e ottanta», affermò Maiulo.
«L’hai toccata?», chiese Calogero al muto, che scosse il capo.
Maiulo illuminò il corpo, pezzo per pezzo, girò attorno al cas-

sonetto: «È proprio una bella donna!».
«Telefona al becchino Murone. Venga subito con il camionci-

no e la porti via», ordinò Calogero.
Maiulo estrasse il cellulare dalla tasca della giacca, lo illuminò 

tenendo la pila tra l’avambraccio sinistro e il torace, e compose 
un numero. Parlò con una certa Mariangela.

«A casa non c’è», disse, «è al bar a giocare a carte. La moglie 
sembra incavolata».

«Telefona al bar, allora», insistette Calogero.
«Me ne frego se stai vincendo a briscola in cinque», gridò poco 

dopo Maiulo al telefono.
Fissava il viso del maresciallo come per trovare un sostegno. 

Calogero si fece passare il cellulare.
«O vieni subito o ti faccio licenziare dal sindaco… come? Cre-

di che non lo sappiamo? Se lo dicessimo a tua moglie?». Ripassò 
il cellulare a Maiulo. «Viene subito!».

Dopo circa mezz’ora arrivò Murone, con un vecchio camion-
cino Volkswagen. I carabinieri avevano già esplorato il terreno 
attorno al cassonetto in cerca di impronte e avevano fotografato 
il cadavere.

Murone e Maiulo sollevarono il corpo della donna e lo depo-
sero in una cassa di legno di pioppo. Sollevando il cadavere, la 
piccola testa della donna si era rovesciata all’indietro, come se 
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si stesse staccando. C’era un solco regolare impresso sul collo, 
come se fosse stato lasciato da un collare per cani.

«Non è di qui», disse Murone.
Calogero si accorse che passava la punta della lingua sul labbro 

superiore e lo colpì, con un pugno, sulla spalla destra.
«Bisognerà vedere se è stata violentata e quando è stata uccisa, 

se è stata uccisa. Prelievi, esame del dna, esame dell’eventuale 
sperma», aggiunse Calogero.

Fissava Murone. Il becchino lo guardò negli occhi e annuì. 
Il muto, che finora aveva seguito la scena, si allontanò oltre un 
mucchio di sacchi per orinare.

«È sicuramente una prostituta».
«Troppo elegante e ben truccata. Se lo è, non è di quelle che 

girano da queste parti».
«Non somiglia certo alla Ninna», disse il becchino.
La Ninna era una prostituta africana che stazionava vicino al 

cimitero. Aveva delle belle gambe e due chiappe sode che lucci-
cavano alla luce dei lampioni. «Come due melanzane», sostene-
va Murone.

Caricarono la cassa con la morta a bordo del furgone. Murone 
si sedette alla guida, i due carabinieri e il muto salirono sul sedile 
posteriore. Percorsero la strada asfaltata per portare il cadavere 
nella cella frigorifero che il sindaco aveva fatto costruire all’en-
trata del cimitero.

Videro la Ninna accostata a un’auto bianca. Parlava con un 
cliente che era alla guida e che, al loro passaggio, si buttò giù.

Un’ora e mezza dopo il ritrovamento di quel cadavere, Caloge-
ro, seduto alla scrivania, rifletteva con le gambe allungate sotto il 
piano. Masticava una fetta di salame.

Maiulo entrò nell’ufficio e bisbigliò: «Il marito è di là. Non 
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voleva venire perché stava costruendo un aquilone e ho dovuto 
insistere. Per convincerlo ho dovuto dirgli la verità».

«Quale verità?».
«Che la moglie è stata uccisa».
«L’hai portato a vedere il cadavere?».
«Sì, l’ha riconosciuta subito».
«Che cosa ha fatto?».
«Si è messo a piangere, però non si è avvicinato. S’è appoggiato 

al muro e ha detto: “Siamo sposati da quindici anni”».
«Fallo entrare», disse Calogero. Poi inumidì con la lingua un 

mezzo toscano e lo infilò tra le labbra.
Il marito della donna morta era un uomo di circa quarantacin-

que anni, con il viso appuntito e un naso adunco che sporgeva 
tra le lenti spesse degli occhiali Rayban a montatura dorata. Era 
magro. I capelli brizzolati erano divisi da una scriminatura sul 
lato sinistro del capo. Indossava pantaloni di fustagno macchiati 
sul davanti di piccole chiazze bianche e una camicia di lana a 
quadri. La barba era rada, le guance rosee e lucide.

«Le dà fastidio il fumo?», chiese Calogero.
Indicò all’uomo una sedia e accese il toscano.
«Non m’importa», disse il marito della morta.
Restava appoggiato alla parete di fronte alla scrivania con le 

braccia conserte e fissava il pavimento.
«Nome e cognome».
«Cristoforo De Malessere».
«La casa di Moncalvo, è sua?».
«In affitto».
«Da quanto tempo siete qui in Monferrato?».
«Ci siamo trasferiti qui cinque anni fa. Prima abitavamo a Torino».
«Qual è il suo lavoro?».
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«Non faccio niente. A Torino facevo il commercialista, ero ab-
bastanza affermato e avevo uno studio a Porta Susa. Un giorno 
ci siamo stancati e siamo venuti via».

«Che cosa l’ha spinta a lasciare Torino e il suo lavoro?».
«Ho da parte dei soldi e non abbiamo figli. Avevamo voglia di 

cambiare aria».
Parlava senza alzare lo sguardo. Poi passò la mano destra sulla 

fronte e chiese: «Come è successo?».
«Non lo sappiamo. L’abbiamo avvertita appena abbiamo sa-

puto chi era la… mi scusi, e dove abitava. Sua moglie va in giro 
di notte da sola?».

«Le piaceva ballare. Era una gran ballerina. A me invece non 
è mai piaciuto. Pensi che quando ci siamo sposati, dopo il rinfre-
sco, ha ballato tutto il pomeriggio con gli invitati. Io la guardavo 
e applaudivo».

Il maresciallo lasciò fuoriuscire una nuvola di fumo dalla boc-
ca. «Ieri a che ora è uscita?».

«Usciva ogni sera, alle dieci. Ieri però è partita alle diciassette. 
“Vado a Sartirana, al castello c’è la mostra di antiquariato”, mi 
ha detto».

Il De Malessere sospirò e, avvicinatosi alla sedia, si sedette sul 
bordo.

«Non riuscivo più a tenerla. Avevo sperato che portandola via 
da Torino sarebbe cambiata, ma mi sbagliavo».

«È stato lei a ucciderla, per gelosia?». Calogero lo fissò. «L’ha 
uccisa e portata nella discarica, è così non è vero?».

«Ma che dice? Io l’amavo. Sono restato a casa tutto il giorno», 
rispose il De Malessere balzando in piedi. «Non saprei far male 
a una mosca. Ieri pomeriggio, dopo che lei è uscita, ho iniziato a 
costruire un aquilone, chieda al suo appuntato».
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«L’ha finito l’aquilone?».
«Certo!».
Calogero s’era alzato in piedi e s’era avvicinato al De Males-

sere che spostava il peso del corpo da una gamba all’altra. La 
camicia a quadri era aperta sul petto e Calogero scorse sul torace 
privo di peli delle sottili strisce rosse. Una di queste risaliva sul 
collo e arrivava sotto al padiglione dell’orecchio sinistro.

«Questi graffi che cosa sono?», disse scostando i lembi della 
camicia. Poi gridò: «Sua moglie si è difesa!».

«Ohhh!», esclamò l’uomo con una voce che era diventata an-
cora più flebile. «Ho una dermatite che mi tormenta. Il prurito, 
di notte, non mi dà pace. Il medico di Moncalvo dice che biso-
gna fare delle analisi, ma io me ne frego».

Calogero si voltò di scatto e afferrò la cornetta del telefono che 
era sulla scrivania. Ruotato l’apparecchio verso di sé, compose 
un numero e attese qualche minuto.

«Dottore, buonasera, sono il maresciallo Calogero, scusi l’ora 
ma la questione è importante… no, non sta male nessuno. Qui 
abbiamo uno che afferma di esser stato visitato da lei per un pruri-
to su tutto il corpo. Quando?», chiese rivolto al De Malessere. «Un 
mese fa… l’uomo si chiama De Malessere, è di Torino». Calogero 
restò in silenzio alcuni minuti. Poi: «Ho capito, la ringrazio molto 
e ossequi alla sua signora. Spero di non averla svegliata, buona 
notte». Posò il ricevitore. «Farebbe bene a farsi quegli esami».

«Che me ne importa oramai!».
«Si sieda, per favore. Io la capisco, sa, una donna così bella che 

se ne va in giro di notte da sola. Era malata?».
«Negli ultimi tempi era più nervosa. Comunque dopo quindici 

anni mi ero abituato al fatto che uscisse di notte e che facesse 
spesso delle scenate isteriche. Era fatta così, però la amavo».
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«Stia tranquillo, da qui non esce niente. Confessi, l’ha uccisa 
lei vero? Da uomo a uomo», aggiunse Calogero con un sorriso 
sulle labbra.

Si fissarono a lungo negli occhi. De Malessere non parlava più. 
Teneva i denti stretti e fissava il maresciallo con odio.

In quel momento si udì suonare il campanello e poco dopo, 
introdotto dall’appuntato Maiulo, entrò nell’ufficio un uomo 
piccolo con un viso squadrato e occhialini a semiluna. Appesa al 
collo portava una macchina fotografica Leica.

«Gli faccia qualche foto, Paolo», disse Calogero.
Forse per i flash ripetuti o perché il maresciallo aveva gridato: 

«Qui!», aprendo con decisione la camicia, il De Malessere scop-
piò in lacrime.

Si rendeva conto di avere imboccato una strada a fondo chiu-
so, che lo avrebbe portato lontano dai suoi aquiloni. Il fotografo 
scattava e gli diceva: «Si metta di profilo, si volti verso di me, ma 
che fa? Piange?».

Calogero, seduto alla scrivania, aveva osservato la scena senza 
parlare. Distolse lo sguardo da quell’uomo in lacrime e fece cen-
no al fotografo di andare. L’orologio alla parete segnava le tre.

Pensare che aveva programmato di andare a letto presto e leg-
gere un romanzo di Simenon.

Si alzò e, preso sottobraccio il De Malessere, lo accompagnò in 
una stanza adibita a prigione. C’erano una branda di ferro e un 
lavandino.

Anche Calogero andò a coricarsi nel dormitorio della caserma.
Cinque ore dopo fu svegliato dall’appuntato: «Il panettiere è 

ammalato e le brioches possiamo prendercele in quel posto».
«Ingrato!», sbottò Calogero. Sbadigliò e scese dal letto.
«Lui è già sveglio, tiene la testa tra le mani. Quando ho aperto 
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la porta della cella non si è mosso. Gli ho portato un caffè», ag-
giunse Maiulo.

Alle dodici e un quarto entrò nell’ufficio del maresciallo una 
bella ragazza africana. Aveva circa vent’anni, indossava minu-
scoli e attillati calzoncini di pelle nera; le gambe erano perfette 
e aveva un sedere rotondo e sporgente. Il viso aveva dei bei li-
neamenti, ma la guancia destra era attraversata da una cicatrice 
lunga qualche centimetro.

Calogero indicò la sedia. Accese un toscano.
«Allora, Ninna, conoscevi la donna morta?».
«Eccome, l’ho già detto a Maiulo! La vedevo quasi tutte le sere. 

Arrivava nello spiazzo davanti al cimitero con la sua automobi-
le. Scendeva e si metteva a passeggiare su e giù, un centinaio di 
metri lontano da me. Era bella e si fermavano molte auto. Ma lei 
non saliva mai su nessuna. Lo faceva per gioco. Poi quelli veni-
vano da me e dicevano: “È matta quella là?”. Ieri, saranno state 
le cinque e mezza, è arrivata a piedi. Poco dopo si è fermata una 
grossa auto nera, forse una Mercedes. Al volante c’era un uomo 
in divisa, lei è salita e l’auto è ripartita».

«Non hai letto la targa?».
«Ma scherza maresciallo? Adesso non ci sono neanche più le 

iniziali delle province!».
In quel momento il De Malessere urlò. Picchiò i pugni contro 

la parete della cella gridando: «Voglio giustizia! Fatemi uscire!».
«Il marito», spiegò Calogero.
La Ninna sollevò la mano destra e dispose l’indice e il mignolo 

a formare due corna.

Calogero era stanco e aveva la barba lunga. Sentiva fame. Più 
si avvicinava a casa, più il languore aumentava.
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Abitava in una casa dipinta di azzurro, al confine sud del paese. 
Sua moglie Claudia non voleva vivere in caserma, sebbene fosse 
vantaggioso per il bilancio familiare. Prima di sposarsi lei aveva 
abitato in una caserma di Reggio Emilia insieme al padre, che 
era capitano dei carabinieri, alla madre, che faceva l’insegnante 
elementare e a due sorelle. Adesso le sorelle erano sposate e abi-
tavano una in Svizzera, l’altra a Palermo. Claudia non ne poteva 
più di divise e caserme. Non chiedeva altro che una vita norma-
le, in una casa normale.

«Così l’hanno uccisa!», disse, quando Calogero entrò in cuci-
na. C’era un intenso profumo di peperoni gialli arrostiti. «Sai 
anche chi è stato?».

«Tutti sanno che andava a battere a destra e a manca. Il marito 
restava a casa a costruire aquiloni. Ieri, finalmente in un mo-
mento di virilità, non ha più resistito e l’ha uccisa!».

Calogero rise, ma ammise che poteva anche essere andata così. 
Poi andò in bagno a lavarsi le mani. Mangiò un piatto di pepero-
ni, bevve un caffè e si sdraiò sul divano del tinello. S’addormentò 
subito, nonostante in televisione trasmettessero una partita della 
Juventus.

Si svegliò alle venti e la tavola era apparecchiata per la cena. 
Sul tavolo del tinello c’era una zuppiera da cui fuoriusciva il va-
pore.

Calogero e Claudia si erano appena seduti a tavola, quando 
squillò il telefono.

La signora andò a rispondere e dopo pochi secondi si riaffacciò 
alla porta del tinello. Teneva la mano sinistra premuta sul ricevi-
tore: «È Maiulo, dice che è urgente».

Calogero picchiò un pugno sul tavolo. Fece tremare il piatto, 
dal quale tracimò del minestrone.
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«Che c’è?», sussurrò nel ricevitore. Restò in silenzio, poi disse: 
«Mi prendi in giro?».

Ascoltò ciò che Maiulo gli raccontava, poi posò la cornetta. 
Tornò in cucina, dove la moglie mangiava. Si sedette a tavola, 
restò a capo chino e si sfregò più volte le guance e il mento. Poi 
strappò dal collo il tovagliolo e lo gettò sul tavolo.

«Hanno portato via il corpo di quella donna».
«Un giro strano, te lo dicevo io», sentenziò Claudia.
«Un tizio che ha detto di essere della polizia scientifica di Ales-

sandria, oggi, verso le sedici, è andato a casa di Murone a pren-
dere la chiave della cella frigorifera. Ha detto che lo mandavo 
io. Quello stupido becchino, senza chiamarmi, gliel’ha data! 
Soltanto verso sera, non vedendo più tornare quel tale, si è in-
sospettito e ha telefonato in caserma. Maiulo è andato con lui al 
cimitero, dove hanno trovato la porta della cella frigorifera aper-
ta e il cadavere sparito. Sul tavolo dell’obitorio era scritto con un 
pennarello: Porto via la donna che amo».

«Che bella storia», disse Claudia.
«Forse il marito non c’entra nulla», ipotizzò Calogero.
«Ma che dici? Lo sconosciuto che l’ha portata via è eviden-

temente un amante. Il marito se n’è accorto e l’ha uccisa. Un 
conto sono le balere e le scappatelle, altra cosa è un amante. E se 
le avesse dato da bere del veleno prima che uscisse?».

«E l’amante l’ha portata alla discarica? Perché non l’ha tenuta 
in casa, invece di andare a riprenderla al cimitero, rischiando di 
farsi scoprire?».

«Sarà stato spaventato, confuso».
Calogero rimise il tovagliolo e terminò in fretta il minestrone.
Uscì, inforcò la sua bicicletta Bianchi e si diresse verso il quar-

tiere al confine nord del paese.


