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In memoria di Teresa, Rosa, Anna e Sara Briguglio.  
La vostra vita è stata una lezione di coraggio, sono cresciuto con i vostri valori





Io sono entrato nell’Arma della povera gente, 
nell’Arma che aiuta chi non ha niente e difende il debole dal criminale. 

È un’Arma bellissima che vive nelle strade, 
negli occhi di carabinieri che credono nell’onestà, 

nella lealtà e nella solidarietà come si crede a una religione 
che è la religione di chi aiuta il prossimo senza volere niente per sé 

 
È vero che l’Arma è comandata 

da chi non ha mai indossato gli Alamari, 
ma a volte è capitato che chi non aveva gli Alamari 

ha dimostrato di amare l’Arma e chi aveva gli Alamari l’ha solo usata
Ultimo
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Prologo

Come un colpo di pistola: questo è l’effetto che fa l’attesa di una 
sentenza.

Il mio avvocato si è dato un’occhiata intorno, ha fissato per 
qualche istante il pavimento, poi me. Il cadavere di un uomo, 
starà pensando, glielo leggo negli occhi. Io invece penso solo a 
quanto importi poco la mia innocenza.

Quando si è faccia a faccia con la realtà nuda e cruda, la vita 
rallenta un po’, sembra lasciarti il tempo di incassare. Infatti, 
solo per un attimo, tutto mi è sembrato calmo: la stanza balla e il 
giudice scompare. Tra l’imbarazzo e la tensione, devo confessare 
di aver pensato che una scena del genere al cinema mi avrebbe 
fatto ridere, però in aula non ha riso nessuno − tanto meno io. 
Non per non fare brutta figura, sia chiaro. Non esiste più nessu-
na brutta figura da fare o impressione peggiore da dare. Mi serve 
un miracolo.
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Siamo tutti Ultimi

Inverno, cinque di pomeriggio, praticamente notte. Il tribunale 
si era ormai svuotato, persino il cancelliere era irreperibile. L’a-
gitazione si alternava alla rabbia. I riscaldamenti erano al mini-
mo e mentre l’umidità mi invadeva completamente le ossa, feci 
un rapido resoconto mentale della giornata: ore 6:15 sveglia; ore 
9:03 volo destinazione Sicilia. Per raggiungere il luogo del giu-
dizio, il tragitto si era fatto simile a una moderna Via Crucis: 
Capaci, Stazione Centrale, Mercato, quindi il Golgota, il lungo 
vialone delle buone intenzioni. Poi, l’attesa del processo. Poco 
prima delle 13:00 e dopo cinque caffè, due acque minerali e un 
toast, arrivò il mio faccia a faccia con la Legge. Nel frattempo, 
nessun volto amico.

La persona offesa non si era presentata, in compenso il suo 
avvocato, che appariva più disturbato che preoccupato, era ben 
visibile. Parlava a raffica e io facevo fatica a seguirlo.

Il mio censore batté la mano sul fascicolo zeppo di fogli, sol-
levando una nuvoletta di polvere, mi guardò al di sopra degli 
occhialini e – a modo suo – stabilì una sorta di sentenza. Mes-
saggio recepito: pari e dispari, questa volta ha detto male a me. 
La decisione del tribunale aveva irritato il mio avvocato e tran-
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quillizzato l’altra metà del tavolo, timoroso di dover comunicare 
al suo importante cliente di dover gestire in caso di sconfitta, un 
rompiscatole.

Io non ho portato nessun uomo alla rovina, questo mi ripetevo. 
Ho solo rivelato la natura di alcuni personaggi. La verità dei fatti 
e gli inferni che uno come me ha dovuto attraversare per vedere 
riconosciute le proprie ragioni hanno sempre interessato pochi, 
perché significherebbe scoprire le ragioni di un paese schiavo del 
potere. Per dirla come il mio avvocato: è sempre stata una guerra 
tra bande e se ne sei fuori la prendi in quel posto da tutti. Una 
guerra iniziata per strada che nel migliore dei casi finisce in una 
cella sovraffollata, senza alcun comfort, dove occorre morire due 
volte per superare la notte. E io, che per anni ho pensato di ci-
barmi di giustizia, ho ottenuto un biglietto per la casa stregata, 
la giostra infernale. Davanti a scelte così repentine un cittadino 
comune cosa può e deve pensare?

Certa gente non si può toccare, neppure sfiorare per sbaglio, e 
al mio avvocato gli toccava rivoltare pietra su pietra per provare 
a salvarmi il culo. A dire la verità l’eventuale stima che uno come 
lui avrebbe potuto provare per un qualsiasi rappresentante del 
tribunale pappa e ciccia con gente simile, è praticamente svanita 
alla luce di quello che abbiamo passato negli ultimi anni. Cerca-
va di comportarsi da giudice imparziale ma, nonostante gli sfor-
zi, intuivo il suo scetticismo su tutto quello che stava succedendo. 
«Ci sono molte prove contro di loro», ha detto «e tanti di quei 
reati commessi che avrebbero dovuto stare in galera già da un 
pezzo. Eppure, anche se Cristo tornasse sulla terra per testimo-
niare contro di loro, non cambierebbe niente. Continuerebbero, 
come già fanno, a gironzolare tranquilli per strada come se nulla 
fosse».



15

Fai molta attenzione al passato che ti crei, non puoi sapere 
quando busserà di nuovo alla tua porta. L’ho tenuta bene a men-
te questa legge del contrappasso che poi mi è piovuta addosso 
come una valanga, solo una manciata di merda in più sulla mon-
tagna. Ho guardato il mio avvocato come un amico, in attesa del 
commento che avrebbe segnato quella giornata nei miei ricordi e 
l’aroma degli anni a venire. Lui ha compresso una smorfia in un 
sorriso e poi ha detto «Benvenuto dalla parte dei cattivi».
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Senza tempo non c’è vita

«Bussa e scansati».
L’appuntato eseguì l’ordine: una manata sulla porta e poi subi-

to dietro a seguirmi. Dall’altra parte il silenzio.
Restai fermo, gambe leggermente divaricate con la mano de-

stra sulla pistola, la sinistra lungo la gamba, in attesa.
In quell’angusto quarto piano c’era un odore forte di stantio, 

di aria consumata e finestre chiuse per giorni. L’ascensore era 
di quelli vecchi con la grata di ferro esterna e due piccole ante. 
C’erano tre porte lì sul pianerottolo. Il muro di legno era segnato 
da venature di muffa e silenzio. Da sotto filtrava una riga di luce, 
poi si sentì un rumore di passi che si allontanavano. Niente voci.

«Aprite, carabinieri!». Dall’altra parte ancora qualche cigolio 
sordo, appena accennato. «Aprite!». Dopo due minuti, l’appun-
tato era sempre dietro di me, alzando la voce diede il terzo avver-
timento. Il respiro profondo dei due si faceva sempre più incon-
trollabile. L’odore cominciava a cambiare, le dita del maresciallo 
si muovevano piano sulla pistola.

La porta si aprì.
Percepivo la presenza dell’appuntato dietro di lui, sentivo che 

era teso e pronto. Percepivo che potevo fidarmi della sua spalla: 
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mano ferma sulla pistola e occhi fissi sulla porta. Dietro di noi, 
all’inizio della rampa di scale, c’era un altro carabiniere. Fuori, 
in macchina, il quarto.

Spalancata la porta ci ritrovammo davanti un uomo disarma-
to: pantaloni della tuta azzurri, scarpe di tela, camicia bianca 
con qualche bottone aperto. Sapevo benissimo chi era.

«Non ti muovere». Aveva la pistola puntata su di lui. «Sei solo?», 
gli chiese sempre a voce alta guardando tutt’intorno. L’altro fece 
cenno di sì con la testa.

«Gaetano Marino, è in arresto. Non si muova».
L’uomo eseguì obbediente e i carabinieri entrarono nell’ap-

partamento. L’appuntato cominciò a guardare in giro mentre 
io non staccavo gli occhi di dosso da Marino. L’uomo ormai in 
trappola, pian piano, sorrise lievemente.

«Dov’è Riina?», gridai. Entrambi sapevamo che l’obiettivo era 
il boss. Nessuna risposta. «Dov’è Riina?».

Marino non aveva intenzione di aprire bocca, marcò di più il 
suo sorriso, ma poi: «Bravi», disse «mi avete preso».

I boss della mafia sanno arrendersi con dignità se chi li arresta 
porta loro rispetto.

L’appuntato teneva sotto mira Marino, con le spalle a due me-
tri dal muro, mentre ispezionavo rapidamente la casa. Dopo il 
piccolo disimpegno all’ingresso c’era la sala principale con un 
tavolo di medie dimensioni, la televisione, qualche sedia sparsa, 
un armadio. Una porta-finestra dava su un balconcino piuttosto 
spartano, non un fiore, non una pianta, solo cemento. A sinistra 
uno stretto corridoio portava verso un bagno piccolo e disador-
no e ad altre due stanze. La prima piuttosto angusta con un letto 
singolo, un armadio e un’altra televisione poggiata su una pol-
trona in vimini. Non c’era anima viva. L’ultima camera ospitava 
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un letto matrimoniale, un armadio a due ante e dall’altra parte 
una finestra; due comodini senza suppellettili o luci. In bella vi-
sta, una foto incorniciata: un uomo, maglietta bianca e sandali al 
centro di piazza San Marco a Venezia, intento a dar da mangia-
re ai piccioni. Salvatore Riina, il boss dei boss: noto come u curtu.
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Quattro poveri stronzi che aspettavano

Sono Giacomo Sereni, professione carabiniere, per la precisione 
maresciallo. All’età dei principi e nel massimo sentimento dei va-
lori, ero impegnato in un servizio di appostamento per catturare 
Salvatore Riina, latitante boss tra i più sanguinari della mafia.

Erano le dieci di una calda sera d’agosto, l’ora in cui si alza timi-
do quel piccolo alito di vento che porta la notte e che comincia a 
farsi sentire solo quando il sole è calato da molte ore – ma appena 
appena. La bellezza di Palermo, a quell’ora e in quella stagione, 
toglie il fiato. Ti riempie il cuore, gli occhi, i polmoni e la testa.

Ero in macchina con l’appuntato Carmine Esposito, in attesa 
davanti alla casa. In una seconda auto, a pochi metri di distan-
za, altri due carabinieri. Quattro poveri stronzi che aspettavano. 
Cosa? Che il bene vincesse sul male, almeno una volta, almeno 
quella volta. E il bene eravamo solo noi, quattro carabinieri in 
servizio. Quattro poveri stronzi che aspettavano.

Il mio respiro era profondo. Era il respiro delle grandi occasio-
ni, di quando deve succedere qualcosa.

Cercavo di essere attento a ogni cosa che si muoveva, a ogni 
rumore, a tutto quello che riuscivo a percepire. Ciononostante, 
annaspavo in una confusione di pensieri e sensazioni.
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Sarebbe potuto succedere di tutto: che di colpo una macchina 
inchiodasse scaricando su di noi una raffica di colpi, che qual-
cuno suonasse al citofono e magari fosse diretto proprio lì, al 
quarto piano. Invece niente, un silenzio rotto solo dal motore 
di qualche macchina e poche finestre aperte che riversavano in 
strada le voci confuse delle tv. Un silenzio surreale in una calda 
sera d’agosto, come se qualcuno avesse premuto il tasto pausa su 
tutte le persone in strada in quel momento. Una scena attirò la 
nostra attenzione: sul marciapiede passarono due giovani a brac-
cetto. Lui era un tipo comune, lei una sventola da far girare la 
testa: alta, portamento fiero, carnagione olivastra. Quando pas-
sarono vicino al lampione riuscii a scorgere la meraviglia dei suoi 
occhi, un lampo veloce. Il ragazzo la stringeva forte a sé, quasi 
per non farsela scappare. Bravo, fai bene, pensai. Lui proseguì, 
fece ciondolare il braccio con quello di lei, con discrezione. Non 
le toglieva gli occhi di dosso, qualsiasi cosa facesse la osservava 
ammirato e compiaciuto, finché una buca sul marciapiede lo fece 
inciampare. Per non cadere e trascinare anche la ragazza a terra 
le lasciò la mano con uno strappo. Lei, ferma, iniziò a ridere di 
gusto. Lui si riprese molto rapidamente, bisogna dire, ma orami 
era fatta: la sua fierezza e la sua sicurezza si erano trasformate 
in un goffo ruzzolone da clown, almeno per un momento. Non 
si accorsero di noi e continuarono la loro serena passeggiata. Lei 
continuava a ridere e gli dava dei leggeri colpetti sulla spalla, e 
lui si ritraeva goffamente, ma subito dopo la riafferrò nel solito 
modo, ammirato e compiaciuto. Le prese la mano e tutto sem-
brò tornare come prima.

Terminato il diversivo, tornammo con gli occhi al quarto pia-
no. Una delle finestre si spense e subito si illuminò quella accan-
to. Era la conferma: qualcuno in casa, al quarto piano, c’era. 



21

Qualcuno lì dentro passava da una stanza all’altra, accendeva e 
spegneva le luci.

Il respiro restava profondo. Guardai il mio appuntato: era gio-
vane, più giovane di me. Anche lui con gli occhi fissi sulle finestre 
del quarto piano della palazzina, le orecchie attente come radar 
per captare tutto. Chissà a cosa pensava Carmine. Era una do-
manda retorica, perché sapevo perfettamente a cosa pensava: al 
rischio che c’era lì dentro. Ci scambiammo uno sguardo. Paura. 
Ecco cosa gli leggevo negli occhi. In macchina, fermi a cinquan-
ta metri dal portone di legno scuro con la serratura semplice, 
avevamo la consapevolezza che la paura ci tenesse compagnia. 
Il citofono anni Sessanta aveva qualche lucina rotta e i pulsanti 
logori. Qui non abitava il lusso, ma l’essenziale. Gente che pen-
sava a come arrivare a fine mese, a campare. Quelli onesti. Gli 
altri, quelli del quarto piano, no: loro si nascondevano tra gen-
te onesta. Quale posto migliore? È un quartiere antico questo, 
popolare e bello. Ed era così anche allora, mentre ero lì, con i 
muscoli tesi ad aspettare.

Respira maresciallo, respira. Me lo ripetevo per darmi corag-
gio, poi controllai che la pistola fosse al suo posto e lo stesso fece 
l’appuntato. Subito dopo, con un rapido sguardo d’intesa, scen-
demmo dalla macchina. Eravamo sicuri, o almeno così credevo. 
Il piano era chiaro: andare verso il portone senza dare nell’oc-
chio. Una volta all’interno, i nostri colleghi sarebbero entrati in 
azione: uno dietro di noi, mentre l’altro sarebbe rimasto nel vei-
colo, a portata di radio.

Tutto era iniziato il giorno prima, al comando del Gruppo di 
Palermo.

«Non sappiamo cosa troveremo lì dentro. Abbiamo scoperto 
il covo da pochi giorni, troppo pochi. Servirebbe più tempo». Il 
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colonnello Parmitano parlava immobile, deciso, ma come sem-
pre rispettoso del suo interlocutore.

«È pericoloso. Se aspettiamo ancora rischiamo che la lepre an-
nusi l’aria e non si faccia vedere». Replicò il colonnello Satta, 
comandante del Gruppo di Palermo.

«Il rischio c’è, è vero. Ma dobbiamo tener presente che sia-
mo davanti a un’informazione controllata, ci basterebbe qualche 
giorno in più per capire se troveremo la lepre. Solo per studiare 
i movimenti intorno alla casa, una settimana di appostamenti 
dovrebbe essere sufficiente», fece il colonnello.

Parmitano, capo della squadra operativa dei militari che dava-
no la caccia a Salvatore Riina e ai suoi picciotti, era seduto davanti 
al magistrato che all’epoca conduceva le indagini. Tra di loro un 
tavolo, quello di lavoro del comandante. Io ero in piedi, due passi 
dietro il colonnello, ascoltavo attento.

«Non so, mi sembra rischioso. Non conosciamo i progetti di 
Riina, sappiamo solo che vuole dare il via a una guerra, che è 
pericoloso e che forse è in quell’appartamento», continuò il co-
mandante.

«Ci pensi su questa notte», concluse il colonnello.
Usciti dal comando si erano fatte le sei di sera. Con il colon-

nello decidemmo di andare a fare un salto in libreria, la solita 
libreria.

«Solo un momento, solo per vedere una cosa», disse il colon-
nello. Lo accompagnai, come sempre, senza nemmeno chieder-
mi se volesse restare solo. Lavoravamo insieme.

Quella libreria era il punto d’incontro di tutta la Palermo intel-
lettuale. Era facile imbattersi in magistrati, docenti universitari e 
ricercatori. Anche scrittori. Insomma, la Sicilia che vede e che non 
vuole coprirsi gli occhi con silenzi e finte scuse. Qui stavo bene.
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Entrammo con il solo intento di perdere tempo, di abbandona-
re il pensiero di Riina e di portare la mente altrove, a lidi meno 
difficili, ma, forse il caldo di agosto, forse l’ora, ci ritrovammo 
soli davanti a migliaia di libri, a sfogliare pagine e pagine sen-
za acquistare nulla. Poi uscimmo, lasciandoci con un semplice 
saluto, senza aggiungere nulla su quello che sarebbe accaduto 
l’indomani.

Quello che accadde fu la risposta secca ma sofferta del coman-
dante: «Non possiamo aspettare, quello è il covo del boss e forse 
non lui, ma qualcuno c’è. Entriamo e andiamo a prenderlo».
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1990

La pioggia picchiava sui vetri del furgone. Erano cinque ore che 
ero di guardia all’angolo della strada. Ho imparato a entrare 
nella parte in situazioni del genere: prima di tutto, vestire in ma-
niera adeguata e anonima. In questi casi è sempre meglio non 
attirare l’attenzione, neppure per pisciare. C’è un trucco anche 
per questo: si stringono le cosce, si trattiene il fiato, si chiudono 
gli occhi e si pensa a qualsiasi cosa che non sia liquida. Il cambio 
in ogni caso sarebbe arrivato tra non molto.

Nonostante fossi ben coperto sentivo l’umidità farsi strada nelle 
mie ossa, in quel momento avrei potuto prendere a pugni persino 
un orso, per un caffè appena fatto. Non osavo lasciare il mio po-
sto d’osservazione, non volevo correre rischi. C’era da piantonare 
non un delinquente qualunque, ma un ipotetico complice del boss 
Riina e non si poteva fare altro che aspettare. Sapevo che il mio so-
spettato era scaltro, l’avevo osservato controllare quotidianamente 
tutti i veicoli della via. Proprio per questo non potevo rischiare di 
fare passi falsi. Dal mio furgone potevo vedere la strada, il palazzo, 
le vie di fuga. Era il parcheggio perfetto. Beccare quell’uomo, o 
quegli uomini, era la prima mossa per arrivare a Riina. Quell’uo-
mo era inafferrabile, sembrava davvero un fantasma.
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Anche io mi sentivo un fantasma, scaraventato in una terra 
come la Sicilia che a volte ti rende figlio unico senza padre né 
madre, solo, il risultato vivente di un eterno complotto sociale 
perché tutto quello che uno è lo deve a sé stesso. Se però un 
giorno ti svegli, metti da parte i sensi di colpa e la paura di venire 
schiacciato come un verme, ti accorgi che l’unico sistema che 
funzioni, in Sicilia, è la fortuna – come nel gioco d’azzardo. La 
fortuna e un po’ di raccomandazioni, certo. Dai, si tira a campa-
re! Ma che senso ha? È come se al gioco uno si attaccasse ai dadi, 
alle carte, all’arbitro. A chi comanda non interessa cosa succede 
in ventesima fila o nell’ultimo giro di mano, faranno quello che 
hanno voglia di fare, quando e se ne avranno voglia. Una volta ti 
fottono e quella dopo ti stuprano. Guadagnarsi il loro perdono è 
dura, ecco perché occorre molta fortuna se sfidi i demoni.
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Inizia la caccia

I luoghi sono sempre gli stessi. Strada, procura, tribunale. E se ti 
va male, carcere. Perché la legge è uguale, sì, ma non per tutti. 
La legge qui è uguale a sé stessa. Sembra giusta sulla carta, ma 
poi ti guarda in faccia e decide dove sputarti. Se non succede è 
perché si è intrapresa una strada poco battuta, dove le tappe fon-
damentali sono conoscenza, responsabilità e giustizia.

Quando si sentono ripetere certi slogan dai politici locali o dai 
paladini dell’antiracket, si arriva a pensare che, nella migliore 
delle ipotesi, tutto sia una fregatura. Nella peggiore, che il cielo 
ci aiuti! Ci sarebbe da stendere un velo pietoso su tutto questo, 
ma non è facile perché la situazione è sospesa a troppe incognite 
che fanno presagire la resa dei conti. Per restare in carreggiata, 
sono arrivato a lavorare tutto il giorno. Quando sei su un caso 
che scotta, su una persona da inchiodare, il tempo scorre senza 
che tu te ne renda conto. Cosa che si ripercuote sugli altri aspetti 
della tua vita, che infatti va a rotoli. Sei troppo preso dagli eventi 
e dalle indagini, perché tua moglie possa procurarti un’erezione. 
Del bambino che lei vorrebbe portare in grembo poi, te ne im-
porta poco e questo fa la differenza tra essere un buon marito e 
non esserlo per nulla. Per un po’ puoi fingere che per te queste 
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cose contino ancora qualcosa, ma prima o poi la verità salta fuo-
ri. La realtà della tua fottuta esistenza è la tenacia nel perseguire 
uno scopo che diventa ogni giorno più difficile. Vista a posterio-
ri, della vita è facile capire tante cose, ma quando la vivi la realtà 
è un triste surrogato del vissero felici e contenti.

È iniziato tutto che ero un ragazzino e stavo andando al mare. 
Da casa, vicino Noto, bisognava percorrere una strada che si 
stendeva lungo il crinale di una collina, immersa tra gli ulivi. Poi, 
dopo poco più di un chilometro, iniziava una discesa dolce verso 
la spiaggia che era là, a una decina di ampie curve. Insomma 
circa venti minuti in motorino a scendere e venti a salire. Quel 
giorno, era giugno, c’era un sole caldo e l’odore del mare era 
forte. Una leggera brezza che soffiava dal largo e riempiva gli 
uliveti. E le narici.

Era dopo pranzo, quando i grandi riposano e i ragazzi, come 
me all’epoca, facevano galoppare la fantasia.

Dietro una delle curve c’era una macchina dei carabinieri, fer-
ma sul ciglio della strada. Uno di loro invitava gli altri veicoli a 
rallentare, pochissimi in verità, per l’ora e il luogo. Erano subito 
dopo il crinale, in un tratto cieco per chi veniva dalla cima. Oltre 
la macchina dei carabinieri c’era un’altra auto, inclinata verso il 
bordo della carreggiata, con due ruote immerse nel canalino che 
costeggiava l’asfalto. La portiera del conducente era aperta, il 
lunotto posteriore in frantumi, per terra tracce di frenate, lunghe 
strisce nere con l’impronta dei copertoni.

«Non è niente», ripeteva il carabiniere mentre io scendevo dal 
mio Ciao di seconda mano. Non sapevo cosa fare ma in quel 
caso vinse la curiosità. Mi fermai e iniziai a guardare in direzione 
della macchina. C’erano macchie di sangue vicino alla portiera 
aperta. Non dissi niente, osservai fermo. Il carabiniere, un uomo 
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sulla cinquantina, ben piantato, forse un po’ in sovrappeso, mi 
guardò. «Vattene ragazzo, non c’è niente da vedere qui». Lo 
guardai dritto negli occhi… «È morto?», domandai. «Morto?», 
rispose il carabiniere. «No, è solo ferito. Ha tentato di scappare 
ma l’abbiamo preso».

A circa duecento metri dalla macchina inclinata, tra gli ulivi, 
un altro carabiniere, in ginocchio, sembrava portare soccorso a 
una persona distesa. «Ora arriva l’ambulanza, vattene ragazzo».

Montai di nuovo sul motorino e mi allontanai quel tanto che 
bastava per non essere visto. Mi misi giusto dietro la curva suc-
cessiva. Lasciai lì il motorino e imboccai un sentiero tra gli ulivi, 
così da poter tornare indietro e sbirciare senza essere visto. Am-
bulanza, ferito, barella, via tutti. Finito. Semplice. Poi raggiunsi 
il mare, gli amici. Feci il bagno, giocai a pallone, sudando, gri-
dando, ridendo, come sempre.

Forse iniziò tutto da lì. L’episodio del latitante preso tra gli uli-
vi. Forse la figura del carabiniere, sereno, sicuro di quello che 
faceva. Ma ho scelto. Niente di che, ho semplicemente scelto di 
fare anch’io quel mestiere, come tanti altri a questo mondo. Ma 
non è un mestiere come tanti. Perché richiede una fede cieca 
nello stato, qualcosa che è sopra a tutto, qualcosa di intangibile. 
Il patto è in sostanza lo stesso che le suore fanno con Dio: niente 
gioie del sesso, sposate me, la mia causa e io, Dio, vi garantisco 
la pace il benessere interiore. Il benessere interiore, chissà poi 
dove sia.

Mi suonano nella mente le parole del cardinale di Milano Dio-
nigi Tettamanzi: «La vita non è un reality show. Qui si piange 
davvero, si soffre davvero». E io vorrei aggiungere che qui non 
siamo in America, terra di scoop e premi Pulitzer. Questa è l’Ita-
lia. Il problema però è che laggiù Nixon ha perso la presidenza 
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e Clinton l’ha rischiata non per demeriti politici, ma per men-
zogne venute allo scoperto. Irreale invece l’idea che gli italiani 
vogliano o possano cacciare un politico o giudice bugiardo. Qui 
si premia o punisce in base al gradimento, senza troppe remore 
etiche, in politica così come nei reality. Se ci si annoia, pollice 
verso. Se prevalgono interesse o divertimento, su con l’Auditel 
e via alla promozione. Il treno della giustizia è come quello dei 
desideri, che all’incontrario va.
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E io a cosa minchia vado pensando?

La decisione non l’ho presa a cuor leggero. Con Valerio una 
notte ci trovammo a discutere di fronte a un piatto di linguine ai 
frutti di mare e una bottiglia di vino bianco. Erano i primi di set-
tembre, il periodo migliore dell’anno per trascorrere le vacanze 
in Sicilia. Almeno secondo me. La calura estiva si fa da parte e a 
fare capolino sono giornate più fresche che però lasciano il mare 
intatto del suo incanto.

Valerio da qualche settimana provava a convincermi a non ar-
ruolarmi nell’Arma, non che gli dispiacesse la divisa, ma era del 
parere che giocare a guardie e ladri non facesse per me.

«Ma che ci manca, Gia’? Viviamo in una delle terre più belle 
del pianeta. Il clima è mite, il mare un sogno… se siamo fortu-
nati ci scappa pure un lavoro in banca o, che so, in qualche as-
sessorato regionale… sai cosa significa? Stipendio fisso, una bella 
auto e una casa confortevole. E tu a cosa minchia vai pensando? 
Ti vuoi mettere a salvare l’Italia dai criminali».

Scossi il capo. Valerio sorrise in modo stanco. «Desideriamo 
sempre ciò che non abbiamo».

«Tu credi? È per questo che vuoi lasciare la tua terra, un lavoro 
sicuro e caricarti di problemi? Hai presente cosa significa la pa-
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rola mafia, tanto per dirne una? Riesci a immaginare i pericoli 
che dovrai affrontare? Gli eroi non vivono a lungo su questa ter-
ra… Io proprio non capisco, devi essere completamente pazzo».

Alzai le mani al cielo, «sarà il caso di farci un altro giro di vino».
Valerio scrollò le spalle e si limitò a fissarmi mentre la bottiglia 

completava la sua corsa. Sorrisi. «Questo è l’importante per te, 
vero?», gli dissi con una punta di rassegnazione. «Voglio dire, si 
tratta di poter scegliere su cosa chiudere gli occhi e far finta di 
nulla o di capire se c’è qualcuno degno della nostra fiducia? Il 
punto non è giocare a guardia e ladri… è che sono stufo di vivere 
con la puzza dei mafiosi che decidono delle nostre vite. Anche 
di quella sicura col posto in banca e l’auto, che credi? Per questo 
sono pronto a rischiare tutto. Io voglio avere il controllo della 
vita che scelgo».

Valerio fece una smorfia di disgusto. Eravamo alticci, come del 
resto accadeva tutte le volte che toccavamo questo argomento. 
Da sobri discutevamo di questioni banali: ragazze o pettegolezzi 
da bar, ma il vino non cambiava la natura delle nostre posizioni. 
Valerio era dell’idea che con la mafia bisognava convivere per-
ché esisteva da sempre e mai sarebbe stata sconfitta. «Senti Gia’, 
è inutile girarci troppo attorno, la gente vuole lavorare e non 
avere altri problemi… non si tratta di essere vigliacchi… ma a 
chi conviene rischiare la pelle per una causa persa in partenza? 
Il lavoro ci serve per pagare il cibo che mangiamo, la casa in 
cui viviamo, per creare una famiglia e vivere senza debiti. Lo 
dobbiamo a noi stessi. Chi ti dà la sicurezza di un tetto sopra la 
testa? Un bel posto in banca o una guerra contro l’ignoto, per di 
più persa?».

«Ok, ma saresti disposto ad avere il tuo bel posticino in banca 
anche se dietro ci sono i soldi della mafia?», chiesi a Valerio.
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«Ragioni come se finora avessi vissuto in un altro posto… 
Nessuno è onesto al cento per cento. Neppure il prete che ti ha 
battezzato. Ti sei mai domandato perché l’hanno mandato via 
senza una cerimonia di commiato? Ci sono persone perbene e 
altre no. E con questo? Io non uccido né sono mafioso, ma non 
vado a ficcare il naso nelle faccende che non mi riguardano. E 
soprattutto voglio vivere tranquillo. E se la mafia crea una banca 
che mi dà lavoro… benvenuta la mafia!».

«Sei sbronzo», replicai, «ma hai ragione. Ognuno è padrone 
del proprio destino. E sai una cosa? Credo che dovrei farlo al più 
presto quel concorso nell’Arma. Così ti chiudo la banca e dovrai 
cercare un altro lavoro!».

Valerio sorrise. Poi alzò il bicchiere. «Al diavolo i mafiosi. A 
noi!».
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La vita fuori

Esiste una linea molto sottile tra il lavoro e la vita privata e su 
questa linea ci avevo piantato le tende molto tempo prima.

Spesso mi svegliavo con un forte mal di testa, ciononostante la 
parola riposo non era contemplata nel mio diario quotidiano. La 
vita fuori dalla caserma, sia chiaro, rappresentava ancora una 
sfera che girava a vuoto, a casaccio: pochi amici, scarse relazioni 
sociali, cene fredde, spesso in compagnia del televisore.

Ma col tempo ho capito che la vita è anche altro. E qualcosa 
l’ho costruita anch’io, un piccolo mondo prima cercato e poi 
creato. Una sfera che non gira più a vuoto, ma con una sua rot-
ta. Ho capito che oggi patisce di più chi in passato ha solo avuto 
senza metterci del suo. Così non va. Per non sbattere contro un 
muro di gomma ogni tanto è necessario deporre le armi e alleg-
gerirsi.

Soprattutto, ho capito profondamente il mio lavoro, perché 
come si fa a non chiedersi che senso ha rischiare la vita tutti i 
giorni se a casa c’è qualcuno che prega per te?

Me la immagino già la giornata di Valerio. La sveglia che suo-
na sempre alle sei e mezza. Tutto che procede secondo lo stesso 
schema: barba, denti, doccia, svegliare i bambini, rapida visita 
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all’armadio per tirare fuori pantaloni, camicia, giacca e imman-
cabile cravatta.

Nel frattempo Anna, ci scommetto, è già truccata, pettinata 
e vestita di tutto punto. Se ne sta in cucina intenta a preparare 
la colazione: caffè nero e biscotti per lui, yogurt e frutta per lei 
e infine tazze fumanti di latte e pane e marmellata per i piccoli.

Una vita perfetta senza apparenti sbavature.
«Vieni da me a studiare», mi disse un giorno. Era anche mio 

compagno di scuola. Si annoiava a casa da solo e cercava com-
pagnia per passare il tempo. I compiti erano una scusa. Padre e 
madre al lavoro, lui in banca lei impiegata in un’agenzia assicura-
tiva, quindi Valerio era spesso solo di pomeriggio. Anzi, sempre. 
Niente fratelli, solo qualche visita della zia Amelia, sorella della 
madre, per controllare che ogni cosa filasse liscia come l’olio.

E quel pomeriggio ci sono andato a casa di Valerio. Nel cuore 
di Noto, dietro la cattedrale. Una casa al terzo piano di un antico 
palazzo piuttosto fatiscente, in stile barocco, ma non del tutto 
decadente: il marmo consumato e scheggiato in molti punti, il 
ferro arrugginito del portone, i segni della pioggia sul colore gial-
lo ocra.

Una casa modesta ma accogliente. Due stanze, un piccolo sog-
giorno e una grande cucina. Era del nonno di Valerio, che poi 
l’ha lasciata in eredità al padre. Era arredata come capita spesso 
nelle famiglie tradizionali, una mescolanza di mobili: qualche 
pezzo moderno comprato e poi comò, cassapanche e armadi 
antichi, di legno massello. Tappeti, tende, divani e poltrone dai 
tessuti pesanti. Poi c’era il terrazzo, meraviglioso. Si apriva sui 
tetti della città e dava l’impressione di non finire mai. Era un 
gioiello quel terrazzo, era il focolare. Lì io e Valerio passavamo 
pomeriggi di sole e granite, da marzo in poi. Un tavolo e quattro 
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sedie, un ombrellone. Non serviva altro. E poi era il terrazzo di 
Valerio. Valerio era più che un compagno di banco. Era un ami-
co, un confidente. Un fratello. Quel pomeriggio arrivai alle tre e 
mezzo, dopo aver pranzato con mia madre.

Avevo diciassette anni. Era aprile. Giornata perfetta per sta-
re sul terrazzo che, durante il tragitto, già pregustavo. E poi, 
più tardi, sarebbero arrivate due ragazze che studiavano in una 
scuola magistrale lì vicino, molto amiche di Valerio: Beatrice e 
Anna. Noi speravamo che diventassero più che nostre amiche. 
Avevamo fatto già dei timidi tentativi sempre andati a vuoto, ma 
quel giorno poteva essere l’occasione giusta. A dirla tutta, ero 
fidanzato con un’altra e non volevo sbilanciarmi troppo, anche 
se stava per lasciarmi.

L’unica consolazione era che Valerio era più impacciato di me 
con le ragazze. Prima che arrivassero mi chiese cosa avrebbe do-
vuto fare. «Porta Anna in soggiorno con una scusa e poi baciala. 
Io rimango sul terrazzo con Beatrice e farò lo stesso, o per lo 
meno ci proverò». Poco dopo le ragazze arrivarono, mettemmo 
quasi subito in pratica il piano.

Quando le accompagnammo a casa cominciava a far buio. 
Quel breve tragitto fu una passeggiata d’emozione per me. Un 
passo, una risata, un bacio appena sfiorato, le mani che si cer-
cavano. Ero felice. Quel pomeriggio avevo capito che la felicità 
va cercata, corteggiata, seguita. Dovevo fare qualcosa per aver-
la, dovevo lottare, dovevo anche soffrire, sperare, insomma non 
aspettare che arrivasse da sola. Dovevo afferrarla, pensai, questa 
e quelle che verranno. Sarei stato felice. Tutto durò solo un po-
meriggio, o un’estate.

Valerio, poi se l’è sposata Anna. E così ora vive una vita 
8:00/17:00 dietro una scrivania, dal lunedì al venerdì. Assunto 
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in banca a vent’anni con la qualifica di cassiere, tra le mani sem-
pre i soldi con la certezza che due più due fa sempre quattro. Se 
a fine giornata i conti quadrano, in banca come a casa, lui è a 
posto. L’uomo più felice del mondo.

I figli? Studenti modello e piccole promesse nella squadra di 
pallacanestro della scuola.

Sua moglie, che Dio la benedica, è la dedizione fatta persona 
e fa la commessa in un negozio del centro: Anna, la metà della 
sua sicurezza. Il sabato pomeriggio vanno insieme a fare la spesa 
e di sera escono con gli amici. La domenica mattina alle undici 
tutta la famiglia è in chiesa e dopo pranzo al cinema o al parco. 
Cosa desiderare di più?
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Grazia

Grazia. Di certo per lei non sono mai stato Superman ma amava 
il fatto che volessi comunque salvare il mondo. Me lo confes-
sò soltanto molti anni dopo quel pomeriggio a Villa Borghese. 
Era partita da Catania per prepararsi al concorso da insegnan-
te. Pausa pranzo con un panino mangiato in compagnia di due 
amiche. A Giovanna piacevano quelli atletici, che si allenavano 
senza sosta in maglietta e pantaloncini; Patrizia, invece, allunga-
va di più l’occhio sugli intellettuali: l’ombra di un albero, qualche 
sigaretta e un buon libro da leggere. E tutte e tre commentavano 
divertite l’oggetto di quei loro sguardi senza farsi troppi proble-
mi. Avevano un codice segreto: si scambiavano i commenti più 
piccanti in siciliano stretto, ma avevamo fatto i conti senza l’o-
ste… E l’oste quel giorno ero io.

«Se volete ve lo presento quel bel maschione. Si chiama Luca, 
è di Milano e fa il carabiniere come me». Giovanna ammutolì, 
rossa di vergogna e pronta a scappare. Grazia e Patrizia, invece, 
sorrisero a quella mia esibita dose di sfacciataggine. Soprattutto 
avevano capito che ero siciliano come loro. Dopo un caffè al 
bar, ci salutammo senza dirci nulla di più, ma due giorni dopo 
ritornai a Villa Borghese. Anche lei era sola e ci speravo: dal 
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giorno in cui l’avevo conosciuta avevo sperato di rincontrarla. 
Per l’imbarazzo continuavo a parlare, senza prendere fiato, del 
lavoro di carabiniere, delle mie speranze. Spesso, senza neanche 
accorgermene, mentre parlavo univo le mani a mo’ di preghie-
ra. Quello che capì presto era che riuscivo a farla ridere anche 
nei momenti più impensati. Grazia era convinta che fosse il mio 
modo particolare per farla sentire protetta. Pensava fosse il modo 
che avevo di elargirle la realizzazione di quella speranza che da 
ragazza – mi raccontava – aveva più volte confessato alla ma-
dre: trovare una persona che la rendesse felice, un uomo sincero 
con il quale condividere la sua vita. Poi una sera mi ha concesso 
quella confessione retrospettiva: «È successo, Giacomo, alla fine 
quell’uomo l’ho trovato. Sincero, autentico, ma pieno di conflitti. 
Il mio maresciallo che ne vede di tutti i colori». Poi quella frase 
la chiuse con un bacio.

Tempo fa, per mesi mi sono svegliato sconvolto nel cuore della 
notte e tutto per colpa di un sogno, sempre lo stesso. Lei mi chiu-
deva gli occhi con una carezza. Un muro bianco. Un candore 
interrotto da una macchia di sangue che gocciolava verso il bas-
so, fin sotto il battiscopa. Ed ecco una mano togliere il battiscopa 
con un cacciavite, scoprendo che sotto si era raccolto altro san-
gue. La stessa mano puliva insistentemente con la spugna, fino a 
eliminare ogni traccia. Lo stesso sangue che vedevo da ragazzi-
no quando accompagnavo mio padre al mercato e assistevo alle 
trattative per ottenere il prezzo migliore sul pesce, freschissimo, 
da portare a casa. Spronato da mio padre, prendevo tra le mani 
il pesce, ne controllavo la compattezza, la lucentezza delle squa-
me e la brillantezza dell’occhio, sbarrato. Per ultimo, tiravo su le 
branchie e ne osservavo il colore sottostante. Doveva essere rosso 
brillante. Rosso sangue.
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Ho sempre detestato la vista del sangue, soprattutto quello ver-
sato dagli innocenti. Per questo sono diventato un carabiniere, 
per cambiare il mondo. Voleva guardarmi allo specchio e pia-
cermi. E non volevo deludere mio padre, un uomo onesto che 
aveva sempre creduto nel lavoro e nel sacrificio quotidiano come 
unico mezzo per mandare avanti la famiglia. Di mio padre ama-
vo la fiera dignità e ascoltavo i suoi consigli. Soprattutto su come 
crescere.

«Se uno non ha paura è un imbecille», mi diceva. «Si può vive-
re senza solo prima dei vent’anni. La vita è regolata dalla paura 
di poter commettere degli errori. Solo così possiamo evitare di 
farci davvero male e poi guarire sul serio».

La mamma era diversa, più pragmatica, meno idealista, ma 
sempre fiera e salda. Quando la osservavo mentre cucinava o 
puliva la casa, in lei vedevo un tratto di gentilezza incredibile, il 
garbo raro delle cose semplici. Tra i miei c’era il rispetto, quello 
dei ruoli, e la lentezza, quella della quotidianità. E soprattutto un 
amore senza fronzoli che dona una capacità essenziale: viversi 
in relazione con gli altri. Piansi quando andai a trovarla l’ultima 
volta, dentro quello stanzone in ospedale. Piansi lacrime incon-
tenibili per la paura di perderla. Lei che mi sarebbe sempre ri-
masta nell’anima. La mamma capì la mia solitudine e mi sorrise.

«Giacomo manda a quel paese tutti… altrimenti diventi scemo. 
Io non li ascolto mai tutti questi dottori e neppure le mie amiche: 
hanno sempre da lamentarsi di cose che non capisco. Ho solo una 
certezza: nella vita se non hai niente ti tolgono ancora quel poco, 
se hai molto ti tolgono tutto. Meglio stare fermi e tacere». Poi chiu-
se gli occhi. Non avevo ancora diciotto anni quando il suo angelo 
custode volò via, una presenza che, mi ha confidato un giorno, gli 
era sembrata fosse durata un battito di ciglia.
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La famiglia di Grazia era invece di tradizione socialista: il pa-
dre, testardo come pochi, se decide di fare qualcosa che rientri 
nei suoi valori morali, la fa. Costi quel che costi. Per un uomo 
di settant’anni, dopo una vita da impiegato statale, questo atteg-
giamento forse è la diretta conseguenza di una vita vissuta nel 
rispetto delle regole, per non far male a nessuno. Così, quando 
vengono alla luce porcherie perpetrate da politici che si profes-
sano benpensanti a lui va il sangue alla testa, si arrabbia, pensa 
alle brave persone che ci vanno di mezzo; e quando sente che la 
povera gente sta male perché non arriva a fine mese, vorrebbe 
fare qualcosa ma ha le mani legate. Si sente tradito da chi ci 
governa, ma ha l’età che i vent’anni li ricorda a stento, per cui 
nei suoi occhi cova solo amarezza e rabbia. A tenerlo buono c’è 
sempre la moglie, anche quando sta zitta. Non ha mai alzato la 
voce con lui. Non era paura, la sua era piuttosto rassegnazione: 
non toccava fare molto di più alle donne, a quei tempi. Forse 
proprio per questo non ha mai smesso di incoraggiare Grazia 
a credere in sé stessa e nei suoi sogni. Già da piccola quando le 
ripeteva: «Siamo state per tanto tempo senza voce, e adesso tu 
puoi parlare». Quello che le ha insegnato e trasmesso l’aveva 
imparato da sola. Una donna nata in una famiglia numerosa che 
non ha potuto studiare. Ha lavorato per anni in campagna, è 
andata avanti a calli sulle mani e libri di terza o quarta mano che 
il nonno recuperava nei mercatini di periferia. Ha tirato su i suoi 
fratelli più piccoli. Ha pulito, stirato, cucinato e inamidato collet-
ti senza mai lamentarsi. Lo si vedeva lontano un miglio, Grazia 
era fiera di lei: perché, nonostante la sua strada fosse spesso in 
salita, quella donna l’ha sempre percorsa a testa alta e senza fia-
tone. Ecco come avrebbe voluto percorrerla Grazia, la sua vita: 
a testa alta e senza fiatone. Anche in salita.
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1990

Ogni centimetro quadrato di Palermo era stato setacciato senza 
successo. Lo stesso avevamo fatto nelle zone limitrofe. Attrezza-
ture radiofoniche, microspie, pedinamenti, notti trascorse a con-
trollare possibili sospetti. La politica della mafia è qualcosa che 
si scopre lentamente. Se pensi di aver capito tutto subito, allora 
sei fuori strada.

Quattro del pomeriggio, auricolari ben sistemati per non per-
dere neppure un rumore, sedia inclinata all’indietro quel tanto 
che basta per stare più comodo. Mancavano tre ore alla fine del 
turno. Fino a quel punto non avevamo ottenuto informazioni 
utili, ma solo collezionato due settimane di duro lavoro. Del capo 
di Cosa Nostra ancora niente. U curtu era ancora là fuori.
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La vita è una battaglia

Fortuna che avevo Grazia. Spesso, prima di missioni importanti, 
andavo da lei. Avevo lei davanti e stavo a calcolare i giorni di 
appostamento che ci sarebbero voluti per concludere il caso. E 
quando stavo per dirglielo lei mi tappava la bocca con la mano. 
«Non sono il tuo comandante», mi diceva. «A me importa che 
torni sano e salvo. Qui da me».

Ogni tanto parlavamo di quell’antica battaglia del bene contro il 
male. Quella battaglia che era diventata la mia vita: prima carabi-
niere, solo in seconda battuta marito. Perché mi abbia sposato no-
nostante venisse dopo la divisa? Perché mi amava, credo. Mi amava 
tanto da desiderare un bambino con me, e da accettare il fatto che 
era qualcosa di quanto meno poco verosimile per il mio lavoro.

A volte le armi hanno taciuto per un anno o più, per poi tor-
nare a sparare, altre volte invece, nonostante i duri colpi inferti 
da polizia e carabinieri, i mafiosi sono tornati a organizzarsi più 
forti e agguerriti di prima. In questa altalena, al di là di chi ri-
mane fuori e armato, di chi è in carcere, di chi cerca un dialogo 
inutile in nome dello Stato, c’è una cosa che non si cancella: i 
morti ammazzati, che non torneranno più e gli assassini, sempre 
più assetati di sangue.
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La mafia è un bambino di undici anni assassinato in un aggua-
to, un’esecuzione davanti a una mezza dozzina di suoi coetanei 
terrorizzati.

Quel bambino camminava con un paio di amichetti verso il 
negozio della madre, quando sentì una voce: «Vieni qui…». Lo 
chiamava un giovane, il volto coperto da un casco, seduto su una 
motocicletta, una Kawasaki 500. Il bambino gli si avvicinò e il 
ragazzo gli puntò la pistola alla fronte. Un colpo in mezzo agli 
occhi. I suoi amici? I passanti? Pietrificati. Incapaci di chiedere 
aiuto.

Da allora il dolore entrò a far parte dei miei sogni, forse perché 
guardare in faccia la morte è doloroso, ma trovarla nel corpo di 
un bambino inerme spiana la strada al tormento.

Quando ho raccontato l’episodio a Grazia mi ha preso le mani, 
come si fa con un figlio.
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1991

Nell’estate del 1991 il colonnello Giuseppe Parmitano era in 
vacanza a San Vito lo Capo, vicino Trapani, stava passeggian-
do sulla spiaggia in compagnia di Sebastiano, un amico di fa-
miglia. Erano le sette di sera e le loro mogli li stavano aspet-
tando per cena nella casa che il colonnello aveva affittato per 
le vacanze. Giuseppe e Sebastiano sarebbero dovuti passare 
a comprare il gelato prima di tornare. Avevano ancora una 
buona mezz’ora e per rilassarsi avevano deciso di godere della 
brezza del mare. Ma Cosa Nostra aveva deciso diversamente: 
mancavano venti minuti alle otto quando un commando di tre 
sicari gli tese un agguato vicino alla sua Fiat Croma. Moriro-
no sul colpo Giuseppe Parmitano e il suo amico Sebastiano, 
quest’ultimo colpevole solo di essere nel posto sbagliato al mo-
mento sbagliato.

Fu un duro colpo per l’Arma dei carabinieri, ma soprattutto 
per me.

Uscendo dalla chiesa, il giorno del funerale, giurai alla vedova 
che avrei portato avanti la missione di Giuseppe.

La nostra missione in Svizzera iniziò l’anno dopo. Salvo Lima. 
Onorevole della Democrazia Cristiana, ucciso per strada, a Pa-
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lermo. Era chiaro che gli equilibri stavano cambiando e che la 
mafia avrebbe alzato il tiro.

Al Comando del Ros giunse la segnalazione di un vertice tra 
famiglie mafiose italo-americane a Zurigo. Fui chiamato a Roma 
per far parte della squadra per l’indagine Follow the money. Se-
guimmo il denaro dalla Sicilia passando per Roma e Milano, 
fino a Zurigo. Seguimmo anche le intuizioni di Giuseppe Parmi-
tano: c’erano una serie di società di facciata che si occupavano di 
compravendita di auto e immobili. Transazioni lecite sulla carta, 
ma che in realtà nascondevano flussi di denaro sporco diretto in 
Spagna, Svizzera e Sud America. Non solo. I mafiosi italo-ame-
ricani dovevano riciclarlo e reinvestirlo. Giuseppe sospettava che 
quei soldi sarebbero stati utilizzati sia in società italiane legate 
al mondo dell’edilizia, sia in compagnie di navigazione e di tra-
sporto tra l’America e l’Europa. La punta di diamante di questo 
flusso di denaro ripulito nei caveaux svizzeri era il controllo dei 
porti: da Palermo a Rotterdam fino a Newport.

I boss arrivarono, come previsto. Una Cadillac scura si fermò 
in doppia fila davanti al ristorante: ne scesero tre persone elegan-
ti, ricoperte da abiti di fattura italiana. Due di loro indossavano 
occhiali scuri mentre il terzo portava delle lenti graduate. Ero 
certo fossero i boss americani perché spesso i paisa’ statunitensi 
adoravano vestire Made in Italy. L’autista della Cadillac guada-
gnò subito il posteggio più vicino per far posto a un taxi dal quale 
scesero poi quattro persone. Uno di loro era “Mani in pasta”, un 
noto imprenditore trapanese. L’avevo soprannominato io così, 
perché era sempre presente alle feste elettorali organizzate da 
Vito Ciancimino.

Sono riuscito a farlo multare solo una volta. Schiamazzi duran-
te una festa nella sua villa a Mondello. Da non credere. Comun-
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que, dopo che tutti furono entrati, iniziò il vertice. Durò quasi tre 
ore e nei giorni successivi la mia squadra seguì gli spostamenti di 
alcuni di loro, tra i quali il trapanese che più volte fu visto entrare 
negli uffici dell’Ubs. Poi arrivò il giorno del mio compleanno. 
Ventinove anni facevo, ventinove. Maggio 1992. Non me lo scor-
do più. E saltò tutto: Svizzera, boss, “Mani in pasta”. Tutto. Una 
telefonata dal comando di Roma: «Rientrate in Italia. Subito».
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1992

Il convoglio di auto blindate fu sollevato in aria come un fuscello 
nella tempesta. Tre Fiat Croma, ordinatamente in fila: la prima 
era blu, quella in mezzo bianca, l’ultima azzurra.

Era il 23 maggio. La più classica e ignobile delle imboscate si 
consumò sull’autostrada A/29 che collega Punta Raisi a Paler-
mo. Un’esplosione dall’onda d’urto così dirompente da arrivare 
sulla corsia opposta causando lo spargimento di detriti per un 
raggio di duecento metri. Il commando mafioso aveva centrato 
l’obiettivo facendo brillare una carica esplosiva di circa cinque 
quintali sotto la carreggiata. Il giudice Giovanni Falcone, la mo-
glie Francesca Morvillo e gli uomini della scorta Rocco Di Cillo, 
Antonio Montinaro e Vito Schifani non ebbero scampo.

Mancava pochissimo alle 18:00.
Cinquantasette giorni dopo, il 19 luglio, toccò al collega e ami-

co di Falcone, Paolo Borsellino, assassinato in via d’Amelio insie-
me agli agenti Agostino Catalano, Emanuela Loi, Vincenzo Li Muli, 
Walter Eddie Cosina e Claudio Traina. La morte di Borsellino fu 
la logica prosecuzione di un disegno freddo e premeditato. Un 
disegno, ancora una volta, firmato da Cosa Nostra. La morte, la 
distruzione non sono un bello spettacolo per nessuno, neanche 
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per me, che sono nato carabiniere. E per Grazia, poi. Dopo le 
stragi, dopo l’orrore così tremendamente vicino, mentre io ero 
per strada, mentre consumavo la mia paura nell’abitacolo della 
volante e insieme ai miei colleghi, lei la bruciava da sola e a casa, 
la tratteneva, la distillava in piccole dosi.

Molto tempo dopo trovai questa lettera in uno scatolone che 
tenevamo infossato nell’armadio. Non so quando l’avesse scritta 
e quando avesse intenzione di darmela. Ma, forse, si trattava sol-
tanto di uno sfogo senza necessità di recapito.

Giacomo, 
Confido nel fatto che ce la farai. Ti comprendo e ti amo. Forse c’è una voce 

in te che ti spinge a correre il rischio e a lottare. Ti conosco, ti metti seduto 
per riflettere ma poi la rabbia ti spinge oltre quella porta e senti che la devi 
varcare. Tu sai perché vuoi farlo, sai che devi farlo, certo che lo sai, però io 
sono tua moglie, la donna che ti ama e ti aspetta.

Guardati le spalle, Giacomo.
Io sono con te.
Tua, Grazia

La vita mi stava togliendo tutto. La mia era una squadra molto 
affiatata, composta da uomini che vivevano con dignità, pronti a 
battersi per ripulire l’Italia dal potere e dagli abusi, da gente che 
si aggrappava alla vita degli altri per succhiare loro il sangue. Ma 
le ombre ci sono su tutti. Se Ultimo non ha aiutato Cosa Nostra, 
com’è andata la storia della mancata perquisizione del covo di 
Riina? La storia, quella vera, è che il covo di Riina, dopo l’arre-
sto del padrino, doveva essere il punto di partenza di Ultimo per 
riuscire a catturare anche i suoi complici. Però, per continua-
re a tenere sotto controllo il covo, bisognava trovare un modo 
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per depistare chi ci abitava. Far credere che nessuno sapeva di 
quel rifugio, ormai scoperto. Per questo si decise di fuorviare 
la stampa, di non dire dove si trovava il covo. Per questo tutti i 
giornalisti furono inviati altrove e noi potemmo proseguire con le 
indagini. Ma poi il solito giochino all’italiana… qualcuno bruciò 
la copertura. Lo sanno anche le pietre, ormai. Ultimo decise di 
aspettare. Non tutti erano d’accordo. Ma alla fine non perqui-
simmo il covo. Poi la mia squadra fu smantellata e Ultimo finì 
sotto inchiesta. Come posso allora credere ancora, come posso 
fidarmi ancora di questa terra che non paga mai, che non onora 
i propri eroi ma preferisce farli a fettine?
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Il cuore non ha stampelle

Erano cinque, in piedi, giornale in mano, nello stanzino della 
guardia medica. Parlavano fitto, i camici bianchi e la testa bassa, 
le frasi smozzicate per la rabbia.

«È il solito polverone…», ripetevano fra loro. «Troppo facile 
tirare fuori la storia degli ospedali malridotti del Sud».

Ma quel chiacchiericcio non cancellava lo scandalo.
Il primario ci salutò e ci fece accomodare nella stanza, invitan-

do i colleghi a uscire. Poi quel gesto: indice e medio che sforbi-
ciano nell’aria. «Tagliare», disse soltanto.

Ci guardammo in faccia e restammo senza parole. Poi Grazia 
disse: «Proprio tagliare?». E il professore con molta franchezza 
fece ancora quel cenno con le dita.

«Sì. Proprio tagliare, la colecisti è piena di calcoli, l’unica cosa da 
fare è intervenire chirurgicamente. Possiamo operare anche in lapa-
roscopia, è semplice, non si sente niente e la cicatrice sarà invisibile».

Ripetevo quelle parole dentro di me, lentamente, come per far-
mene una ragione. Calcoli alla colecisti. Da operare. Alla fin fine 
non sembrava niente di serio. Ordinaria amministrazione.

Una volta rientrati a casa, Grazia andò da Katia, la nostra vi-
cina, ormai come una sorella maggiore per lei. «Sta tranquilla 
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Grazia, certo è pur sempre un intervento, ma ti assicuro che è 
una cosa da niente. Mio cugino è medico specialista e opera in 
laparoscopia da anni. Anche io ho avuto lo stesso problema ma è 
andato tutto bene, liscio come l’olio… pensa che mi sono alzata 
dal letto la sera dell’intervento! Andrà tutto bene».

Era più serena. Si sarebbe operata nella clinica suggerita da 
Katia. È una cosa da niente… liscio come l’olio… andrà tutto 
bene, si ripeteva.

Villa Maria era una clinica dignitosa e pulita, piena di luce e 
piante di tutte le fogge. Arredamento essenziale e personale ti-
rato a lucido con divise perfettamente stirate. Cosa abbastanza 
rara.

Entrando Grazia mi ripeteva quanto fosse stupita dall’ordine, 
dalla pulizia, dall’abbondanza di piante. Ma era come se stesse 
parlando a sé stessa. Nei giorni precedenti al ricovero aveva al-
ternato momenti di stentata serenità ad altri di tristezza. Spesso, 
per stemperare tensione e nervosismo, canticchiava la sua canzo-
ne preferita: «Blu le mille bolle blu, blu le vedo intorno a me…». 
Mina era il suo talismano.

Grazia prese posto nella sua stanza, sistemò la valigia e gli ef-
fetti personali nell’armadietto e poi cominciò la trafila di indagi-
ni. Analisi del sangue, radiografia, elettrocardiogramma.

Ritornai a trovarla nel pomeriggio. Forse sono stato un idiota, 
mi dicevo, con tutte quelle stronzate sulla vita tranquilla e le pro-
messe di un lieto fine. Cosa vuole il destino da me? Esiste, poi, il 
destino?

Grazia mi guardava con dolcezza, ma non stava affatto bene. 
«Aiutami a non sprofondare…».

Mi limitai a dirle, «Baciami, presto. Baciami prima che tocchi 
terra e mi spezzi in due». Lei sorrise come una bambina.
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E in quel momento ci credetti anche io. Che tutta quella sto-
ria era una storia da niente. Che sono stato uno sciocco a farmi 
prendere dall’ansia. Oggi invece vorrei solo dirle buongiorno e 
farmi raccontare quel che desidera fare con me. Perché nella vita 
non c’è niente di più importante dell’amore di chi ci ama.
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A te ci penso io

A questo mondo c’è posto per la vecchiaia, la malattia, la po-
vertà?

Se un anno fa qualcuno mi avesse detto che oggi sarei stato 
seduto in una sala d’aspetto di ospedale, preoccupato per mia 
moglie, non ci avrei creduto. La vita è imprevedibile. Una malat-
tia, una corsia d’ospedale, una donna da curare. Niente di grave, 
certo. Ma allora perché tutta questa preoccupazione?

Forse perché anche Grazia, la notte prima del ricovero, non era 
riuscita a dormire. Si agitava nel letto svegliandosi di continuo. 
Mi abbracciava, mi stringeva la mano. Ero sveglio. La guardavo 
e avrei voluto spiegarle che tutto poteva accadere per fatalità, 
ma che non c’era da preoccuparsi. Che la vita a fatica esplora 
ciò che si nasconde alle spalle, ma che non c’era da preoccuparsi.

Alcune cose sono cose da niente, come arrivano se ne vanno.
Fu portata fuori dalla stanza alle dieci in punto e, prima di en-

trare in sala operatoria, Giacomo riuscì solo a dirle: «Sei la mia 
donna. A te ci penso io».

Le ore di attesa furono un andirivieni di amici e parenti, chi 
nella cappella della clinica per pregare, chi alle macchinette del 
caffè, Giacomo impalato su quella sedia nella sala d’attesa. Il 
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tempo trascorse senza avere notizie. Dopo più di due ore, che a 
Giacomo sembrarono un’eternità, Grazia venne riportata in ca-
mera. Pallida, una flebo attaccata al braccio destro. Dalla barella 
penzolavano due contenitori: in uno c’era un tessuto di carne 
viva che Giacomo non riuscì a guardare troppo a lungo, nell’al-
tro quattro piccole pietre. Però ricordava che dall’ecografia ne 
apparivano circa dieci di calcoli. Chiuse gli occhi, quasi a vo-
ler entrare nel perimetro di incoscienza anestetica in cui sostava 
Grazia, per essere in contatto con lei, certo che in quello stesso 
non luogo avrebbe trovato l’angelo che vegliava su di loro.

Il responsabile del reparto fece un rapido giro dei pazienti, poi 
passò una decina di minuti a esaminare la cartella clinica di Gra-
zia e a rivedere il piano operatorio.

Nel frattempo, lei cominciò ad aprire gli occhi. La pancia gon-
fia, lo stomaco pesto, qualche lamento flebile e il viso alterato 
da un dolore che, lo si capiva, era insostenibile. Le faceva male, 
troppo male. «I dolori sono normali», s’affrettò a spiegare il dot-
tore. «E dipendono pure dall’anestesia… scompariranno, presto 
scompariranno», disse con un sorriso sicuro e carezzevole. Poi 
sparì nel reparto di chirurgia generale.

Il primo capitolo di quest’epopea buia e straziante cominciò 
qui. Gli altri si consumarono nel peregrinare nei corridoi d’ospe-
dale, aspettando il medico-Godot, che non c’era, non si trovava, 
non arrivava, nello stressato malumore dei camici bianchi, nella 
latitanza del magistrato che doveva autorizzare un sequestro… e 
anche lui non c’era, non si trovava, non arrivava.
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Notte di sirene e di paure

La prima notte dopo l’intervento di Grazia, solo nel letto, non 
tentai di dormire neanche un attimo. Non avevo voglia di pren-
dermi in giro. La passai cercando di deviare il pensiero da Gra-
zia, Grazia in ospedale. Un posto che lo diresti sempre immerso 
nell’oscurità. Sarà certo anche per l’inverno, e quei pomeriggi 
che nascondono così bene i mucchietti di immondizia agli in-
gressi degli ospedali. La gente entra ed esce come fosse un centro 
commerciale. La gente esce e rientra in corsia, in reparto, in sala 
operatoria. Va a pisciare per scoprire quanto gli resta da vivere, 
riduce le emozioni a un freddo dato medico, manda sms per so-
lidarietà, produce autoscatti illudendosi che così sarà immortale. 
L’ospedale, la metafora del nuovo mondo, che si offre ai signori 
delle multinazionali del farmaco. Non c’è fila che tenga, né cura. 
Eppure tutto muore, questo è un fatto.

Il mattino dopo un’infermiera dall’aria seria e le caviglie stan-
che, mi riferì che Grazia non aveva chiuso occhio tutta la notte. 
«I dolori non accennano a diminuire. I medici l’hanno appena 
visitata, la pressione è stabile e non ha febbre, anche se con-
tinua a sudare. Servono altre analisi del sangue e… un po’ di 
pazienza», disse con tono pacato, mentre infilava un sondino nel 
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naso di mia moglie, da cui uscirono liquidi verdastri e vischiosi. 
Per due volte accennò a vomitare. Continuava a lamentarsi. «È 
probabile che non sopporti il sondino», aggiunse l’infermiera, 
«a molti pazienti succede». Ciò che è probabile non è vero, pen-
sai, e la verità era solo una: dopo venti ore dall’intervento nul-
la andava come sarebbe dovuto andare. Dopo, altre operazioni 
meccaniche: via il sondino, cambio della flebo e controllo del 
catetere. E dopo altre ore, altre analisi e altra attesa, finalmente 
il medico parlò: «È pancreatite, ma la teniamo sotto controllo».

Cercavo di contenere l’ansia e la preoccupazione anche se era 
dura rimanere indifferenti al dolore, gli si scaraventava addosso 
insieme alla convinzione che non sarebbe mai andato via o che, 
al massimo, l’attesa fino alla prossima gioia sarebbe stata ingiu-
stamente troppo lunga.

Se il mio volto è il vuoto del mio corpo la faccia che scelgo di 
avere è il vuoto che riempio attribuendo al mio sguardo il riflesso 
di quello degli altri, della gente che incontro, e non delle vetrine 
o degli specchi che incrocio. Grazia lo seguiva, quello sguardo, 
con gli occhi stanchi e sottili, mentre andavo su e giù per la stan-
za aspettando un dottore che si palesò dopo soli venti minuti. 
La fece alzare dal letto. «Forza, provi a camminare, le farà bene, 
così lo stomaco si mette in movimento», disse. Ma lei non si reg-
geva in piedi, aveva il respiro corto e un solo colpo di tosse parve 
spezzarla in due. «Va bene, ci riproviamo più tardi. Ora riposi».

Cercare di capire era difficile perché significava restare in 
ascolto della malattia resistendo all’impulso di scappare via, di 
prendere una boccata d’aria, di ignorare. Cosa? Che prima c’era 
la vita, una trama di vita chiassosa con tanta luce e poi all’im-
provviso il buio. Iniezioni, cure, medici che dicevano «i valori 
stanno migliorando», però Grazia soffriva, sudava, respirava a 
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fatica e si addormentava per mezz’ora, forse quaranta minuti, 
forse neanche dormiva, ma chiudeva solo gli occhi, stremata.

Sì, cercare di capire era difficile soprattutto dopo quarantotto 
ore dall’operazione con sua moglie che, non voleva ammetter-
lo, gli sembrava moribonda. La chiamò: «Grazia, tesoro…», ma 
lei non rispose. Solo una piccola contrazione delle labbra e una 
mano che tentava di raggiungere la sua.

Passati una decina di minuti, ritornò il medico che dopo aver 
controllato respirazione, pressione e temperatura, ordinò imper-
turbabile: emo-gas, nuove analisi del sangue, radiografie ai pol-
moni, elettrocardiogramma ed emocromo. Per un attimo l’aria 
si riempì solo di quelle parole e dell’andirivieni di infermieri e 
camici bianchi. E poi la ciliegina sulla torta: una bombola di 
ossigeno.

A quel punto non seppi più trattenermi. «Ma insomma, che 
succede?».

«Si calmi – gli intimò il dottore – è pancreatite, gliel’ho già 
detto, è pancreatite. Dobbiamo trasferire sua moglie in un altro 
ospedale. Vedrà che lì si risolverà tutto».

Dopo fu solo un susseguirsi di azioni, immagini sconosciute a 
cui assistere e suoni nuovi e troppo vicini. Grazia spostata su una 
barella, la barella sull’ambulanza e io con lei. Il tonfo della por-
tiera, la sirena che come un urlo inconsolabile si faceva strada. E 
poi tanta solitudine.

Era quello il momento in cui cominciai a essere solo.
Nel nuovo ospedale, al centro del corridoio, campeggiava una 

gigantesca statua di gesso della Madonna illuminata da una cor-
nice di faretti colorati. Aveva mani sottili, protese verso il basso e 
guardava la sala d’aspetto dell’ospedale con occhi liquidi e sere-
ni. E che lì forse c’era speranza. La guardai, come a voler tratte-
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nere una preghiera impronunciabile, mentre Grazia, con il volto 
segnato dal terrore, entrava nel reparto di rianimazione e terapia 
intensiva. Erano le sette di pomeriggio e, ancora una volta, ero 
solo. Costretto a rimanere fuori.

Dentro, cinque medici si lamentavano per la scarsità di perso-
nale notturno, ma appena mi videro sulla soglia, cambiarono ar-
gomento. In effetti nel reparto c’era solo il portantino che spaz-
zava solerte i pavimenti e un infermiere che si avvicinò all’ombra 
di un uomo. «Vada a riposare – disse a Giacomo – vada a casa a 
riposare. Sua moglie è in buone mani».

Dio mio. Non pensavo esistesse una paura così sconfinata. Eppure di paura 
ne ho provata con te, Giacomo, e il tuo benedetto lavoro. È strano come lo 
stesso timore provochi sensazioni diverse. Ho avuto paura che tu potessi mo-
rire tante volte, Giacomo. Ed era come trascinare un masso per chilometri a 
mani nude. Ora ho paura che io possa morire, ed è come cercare di capire una 
lingua mai sentita. Un’ infermiera mi ha appena fatto un’iniezione per affie-
volire il dolore, e tu mi sorridi come se nulla sia cambiato in me. Ma lo so che 
non è così, so che sono un’altra, che ho già perso troppo peso, me ne accorgo, 
mi manca l’aria e ho male dappertutto. Spesso non ce lo diciamo, è il nostro 
piccolo segreto. Prima o poi, tutti devono fare i conti con il proprio passato. A 
cominciare dai segreti. I segreti possono essere come enormi fardelli, o leggeri 
e inconsistenti, ma pur sempre nascosti. Anche i sogni sono segreti, come la 
poesia e l’amore. Anche gli sbagli sono segreti e si fa fatica a occultarli.

Perché diavolo devo anche sopportare che mi bruci lo stomaco in questo 
preciso istante? Le medicine non stanno facendo effetto, ma mi permettono di 
riposare un po’. La mia voglia di vivere però, be’ quella è un fiore appassito. 
Vedo le mie mani tremare.
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Edizione straordinaria

Dopo qualche giorno in terapia intensiva, Grazia sembrò essersi 
ripresa. Aveva ricominciato a parlare, solo poche parole, ripetute 
come un mantra: voglio tornare a casa. Era molto nervosa, non 
voleva più controlli né prelievi. Cercavo di rassicurarla, spiegan-
dole quello che ovviamente lei già sapeva, e cioè che c’era una 
procedura da seguire, che il medico aveva scongiurato il pericolo 
di embolia, ma che bisognava stare in guardia ancora per un po’. 
Quel po’ durò ore infinite trascorse tra un caffè alla macchinetta 
e troppe passeggiate per i corridoi. Tra quelle attese snervanti a 
fine giornata, quando la sera già si faceva sentire preannuncian-
do l’ennesima notte di solitudine. E le notizie arrivarono, come 
in un’edizione straordinaria del tg: improvvise e laceranti, senza 
tatto. Una dottoressa mai vista mi comunica che la situazione è 
precipitata, che la pancreatite acuta ha intaccato i polmoni e, che 
c’è stato un cospicuo versamento di liquidi. «Lei mi sta dicendo 
che mia moglie rischia di morire per un’operazione alla coleci-
sti? Vi state sbagliando, vi state sbagliando tutti. Voglio parlare 
con un altro dottore, dove sono i suoi colleghi, dove?».

Dopo aver urlato, inveito contro quella dottoressa scialba di cui 
non avrei più dimenticato la faccia, dopo aver pianto in cortile, 
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sotto vecchi alberi che avevano visto scorrere mille e mille lacrime, 
non sapevo più che fare, e allora piansi ancora, come un bambino. 
E capii che bisognava viverle le cose per poterle capire, che le pa-
role stavano stupidamente assorbendo la vita non vissuta. Erano 
solo i fatti a contare. Il fatto: la malattia, il mostro infame che si 
aggirava comodamente nella nostra esistenza, stava facendo i suoi 
porci comodi risucchiando la linfa vitale a Grazia e rendendo me 
nulla di più che un uomo innamorato e preoccupato in una corsia 
d’ospedale. Una figura molto lontana dal carabiniere coraggioso, 
dall’eroe. Il fatto in questione era anche una domanda scomoda, 
che non potevo che continuare a ripetere ossessivamente chiuso 
nell’auto, ferma, guardandomi allo specchietto: perché un inter-
vento definito di routine era durato quasi tre ore? L’immagine ri-
flessa non poteva rispondere ma rimandava le linee sbilenche di 
un viso che non era più il mio, che non somigliava più a quello che 
ero stato. Colorito spento e pelle trasparente.

Tornato in ospedale mi sentii dire la solita dannata frase: «La 
situazione sembra delle peggiori, può precipitare». Si erano rese 
necessarie nell’ordine: una trasfusione urgente, una TAC con 
contrasto e addirittura l’ipotesi di un altro intervento per dre-
nare il pancreas. Ce l’avrebbe fatta Grazia a superarlo? Nessun 
medico dava garanzie. Tanti Ponzio Pilato. E infatti, alla fine, 
un innocente è stato crocifisso. Grazia non ce l’ha fatta. Non si 
è svegliata.

Com’è morta Grazia, maestra, moglie e non ancora madre? 
Per una comune operazione alla colecisti? Un intervento di rou-
tine che appena ti svegli ti rimetti in piedi. Invece Grazia si è 
stesa e non si è alzata più. Su quella barella, nel letto d’ospedale, 
sottoterra. Grazia si è stesa e non ha più aperto gli occhi, non 
si è mai rimessa in piedi. Nulla al mondo è più semplice ormai.
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Spartiacque

Quando il dolore ti assale davvero, l’aggressione avviene da den-
tro. Prima esplode, poi rosicchia ciò che rimane e dopo lo stra-
zio, di cui si è assolutamente incoscienti, giunge, sorda e cieca. 
L’infinita quotidiana assenza. Urlare non serve. Piangere non 
serve. Arriva un momento in cui bisogna agire, fare qualcosa, 
qualsiasi cosa.

Avevo vent’anni quando ho scelto di vivere un giorno da leone 
piuttosto che cento da pecora. Poi, di colpo, mi sono ritrovato 
solo, un povero carabiniere pretenzioso lontano da casa. Dopo 
alcuni mesi, guardandomi allo specchio mi sono accorto di esse-
re ancora al mondo, in questo mondo. Allora ho deciso: la mia 
vecchia casa, quella in cui vivevo con Grazia in Sicilia, l’ho la-
sciata. Lì quel dolore che esplode, poi rosicchia e ti lascia vuoto, 
disabitato, mi sembrava ancora più ingombrante.

Ho vissuto per un po’ in una stanza. Quattro mura anonime. 
Non risultavo né come affittuario né come inquilino abusivo. 
Non risultavo e basta. Era solo un rifugio temporaneo, a Mi-
lano, sapevo di dover andar via. Ciononostante, di legami ne 
avevo ancora molti, forse troppi. E il più ingombrante ero pro-
prio io.
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Una delle ultime azioni da investigatore è stato il sequestro dei 
beni di un boss della mafia che operava a Milano. Era molto ric-
co e potente: tra i suoi scagnozzi c’era uno che i mestieri li aveva 
fatti tutti, ma principalmente preferiva fare il barista. Un uomo 
che aveva sempre fatto fatica a campare. Bene, quest’uomo si 
chiamava Antonio Caruso. L’avevo conosciuto tanti anni prima, 
quando lavoravo e vivevo a Palermo.

Le cose sono andate così: durante un’indagine sulle tracce di 
un covo del clan dei corleonesi, a Milano, mi sono imbattuto in 
questo piccolo uomo, piccolo di statura e piccolo nella “gradua-
toria” della malavita. Non era un malavitoso vero, ma al servizio 
della malavita. Serviva un rifugio per qualche giorno? Lui ospi-
tava il pregiudicato di turno per nasconderlo alla legge. Serviva 
inviare un messaggio, una lettera, un pacco? Arrivava Antonio, 
prendeva e consegnava. Per questi servigi riceveva un po’ di soldi 
e un posto di lavoro, in genere in un bar. Ma mai della malavita. 
Datori e locali erano a posto: Antonio serviva pulito.

Quando l’ho incontrato per la prima volta, arrivavo appunto 
da Palermo e lui, Antonio, era stato segnalato perché immorta-
lato in una fotografia al fianco di un capo bastone, uno di quei 
figuri classificati come ponte della malavita al Nord. Un termi-
nale con il compito di mettere radici, far aprire attività, imprese, 
dare da lavoro agli uomini vicini al clan e poi riciclare, riciclare 
soldi. Ecco, Antonio Caruso era stato fotografato dai colleghi in 
borghese, vicino a questo boss, anche se non stava parlando con 
lui, fuori da un bar in zona Peregrino Rossi.

Antonio, nato a Palermo – cosa che scoprii subito e che risultò 
molto utile – davanti alla giustizia era pulito. Niente furti, de-
nunce, implicazioni. Non aveva mai lavorato a lungo nello stesso 
posto e mai ricoperto la stessa mansione per più di un anno, 
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massimo due. Una figura anonima. In quella fotografia poteva 
essere capitato per caso, ma non era affatto così. Cominciai a se-
guirlo, scoprii dove abitava, lavorava, ero informato su orari, abi-
tudini e amicizie. Antonio all’epoca aveva cinquant’anni e, come 
sempre, tirava a campare. Non aveva moglie né figli. All’appa-
renza nemmeno una fidanzata o una sorta di compagna. Era 
solo. Vivendo nella sua ombra per due giorni, mi parve di averlo 
quasi capito: schivo, silenzioso, nessun amico, solo lavoro e casa. 
Irreprensibile.

La sera del secondo giorno di appostamenti, però, uscito dal 
bar dove lavorava in zona Greco, Antonio percorse a piedi la 
strada che lo portava alla fermata del bus, imboccò una via la-
terale e dopo pochi metri entrò in un piccolo bar. Dalla vetri-
na, poco illuminata da un’unica luce, notai che parlava con un 
uomo, il quale gli stava consegnando qualcosa, forse una busta. 
Niente strette di mano, niente cenni di saluto: la consegna e ba-
sta. Dopo pochi secondi Antonio tornò indietro verso la fermata 
del bus. L’altro, invece, prese l’auto e andò via. Lo seguii.

Quell’uomo era un affiliato della mafia, di certo non un per-
sonaggio di spicco ma punzuto. Antonio invece era un postino, 
prendeva buste con messaggi o soldi e le portava a destinazione. 
Senza chiedere, senza sbagliare. Postino e basta. In cambio ave-
va protezione.

Decisi di andare a trovarlo nel suo bar e sfoderai appositamen-
te il mio accento siciliano, per creare un contatto, una fiducia 
che non doveva riporre in me, ma per lo meno nelle nostre radi-
ci comuni. Questo mi aprì la prima porta. Antonio mi servì un 
caffè, mi teneva gli occhi addosso. Non sapeva: potevo essere un 
uomo del clan, lì per controllarlo, un affiliato a clan nemici, un 
carabiniere in borghese o un semplice operaio, un cliente qual-
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siasi, ma con l’accento siciliano. Antonio restò guardingo. Ero 
tornato più volte in quel bar senza mai scoprirmi. Due settimane 
dopo, però, lo raggiunsi alla fermata del bus.

«So chi sei», dissi guardando la strada, come se fossi anch’io in 
attesa dell’autobus.

Antonio rimase impietrito. Forse pensò che era giunta la sua 
ora. Sembrava un cadavere. Non proferì parola, dopo qualche 
secondo si era voltato a guardarmi negli occhi. Aveva occhi neri 
e uno sguardo rotondo, impaurito.

«So chi sei e cosa fai», aggiunsi. Stavolta lo guardavo dritto in 
faccia. Parlavo piano, come se fosse un amico, con tono caldo.

«No», disse, riportando lo sguardo davanti a sé.
Questa volta a essere sorpreso fui io. La grande qualità di Anto-

nio, presto l’avrei imparato, era proprio la fermezza, la sicurezza 
unita a un silenzio che poteva diventare insostenibile. E questo la 
diceva lunga su di lui, aveva imparato bene e in fretta. La regola 
unica per fare quel mestiere è il silenzio. Discrezione e silenzio.

«So chi sei, cosa fai… so tutto della tua vita», avevo replicato.
A questo punto, un dubbio sulla mia identità gli era balenato. 

Lo capii da una mossa impercettibile del viso, una smorfia trat-
tenuta. Poliziotto? Carabiniere? Insomma, uno sbirro.

«Ti propongo un patto: tu continua la tua vita come se niente 
fosse, e io ogni tanto ti vengo a parlare. E tu mi devi solo dire 
quello che hai fatto nelle ultime ventiquattr’ore. In cambio, nien-
te denunce».

Sì, mi ero dichiarato. Carabiniere in borghese. Antonio aveva 
già capito che non potevo essere un uomo di mafia altrimenti 
sarebbe stato già a terra in una pozza di sangue. Adesso che ne 
aveva la prova, guardò di nuovo quell’uomo che era comparso 
dal nulla con l’angoscia negli occhi. Sapeva di essere davanti a 
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un bivio, che niente sarebbe stato come prima.
«Pensaci», aggiunsi, lasciandolo solo davanti alla pensilina del 

bus.
Così Antonio diventò un mio confidente, fidato e anonimo. In 

quell’inchiesta, la foto con quel boss non contò un bel niente, 
perché quel mafioso fu arrestato subito dopo e aveva iniziato a 
collaborare con la giustizia. Però di Antonio non avevo fatto mai 
menzione.

Ecco, la stanza dove ho vissuto, quelle quattro mura che cerca-
vano di placare il mio vuoto costante dopo la morte di Grazia, 
era il rifugio di Antonio. Anonima, sicuro, perché Antonio ave-
va indirizzo e domicilio in una casa affittata anni prima. Quella 
stanza, invece, era a nome di sua madre: Rosalia Capacene, ve-
dova Caruso. Antonio non ci andava quasi mai, pagava solo le 
bollette e l’affitto, sempre puntuale, ma poi la prestava agli amici.

Ecco perché sono rimasto lì. Perché Antonio non faceva mai 
domande.
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I conti del passato a volte si pagano al ristorante

«Vai lì, prendi un tavolo e aspetta. All’inizio non troverai niente 
di interessante, ma se insisti vedrai che qualcosa salta fuori».

Queste le poche indicazioni che Antonio mi aveva dato. Ero ap-
pena arrivato dalla Sicilia e ancora dormivo in caserma. Era una 
delle numerose missioni che da Palermo mi hanno portato a Mila-
no. Dopo la morte di Grazia non mi restava che il lavoro. Antonio 
mi dava una gran mano, era sempre di poche parole, certo, ma 
con il tempo avevo imparato che erano sufficienti. Non diceva mai 
cose a caso, sapeva cosa poteva interessare al suo interlocutore e 
soprattutto non cadeva mai nella tentazione di dire troppo.

Quella volta stavo seguendo le orme di un piccolo boss che ave-
va un parente su al Nord, il dipendente di un’azienda di movi-
mento terra che operava tra il milanese e il comasco. Era ragio-
niere, aveva studiato. In realtà era il collettore tra le cosche e gli 
appalti, o meglio il controllore: suo compito era seguire l’iter di 
assegnazione delle commesse e verificare che tutto andasse per 
il verso giusto. Doveva fare la sentinella e segnalare teste calde, 
proteste, malumori da parte di chi sospettava che l’appalto fosse 
truccato o avesse delle ombre. Quando la segnalazione partiva, 
quel qualcuno poi non si vedeva più.
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L’azienda che l’aveva assunto all’apparenza era sana: come ti-
tolare un imprenditore di Como, sessant’anni, solido finanzia-
riamente. Da qualche tempo però aveva aperto un conto estero, 
accettato commesse al ribasso, eccessivo ribasso, insomma, si era 
messo in mostra per la sua voracità. E, guarda caso, da una pri-
ma verifica, era risultato che questo nuovo trend dell’azienda era 
iniziato proprio con l’assunzione del ragioniere.

Ero sulle tracce di questo ragioniere, quando Antonio mi disse 
di andare a mangiare lì, e vedere che gente ci fosse.

E ci andai, ma da solo. Fuori era già buio, era una di quelle 
sere di metà aprile che a Palermo sono già piene di calore e 
di luce, mentre a Milano iniziano a mala pena a farti presagire 
che l’estate arriverà. Zona Lorenteggio, due vetrine sulla strada 
e un’insegna: Trattoria da Mario. Certamente non chic, ma pu-
lito: tovaglie bianche, sedie di legno, un bicchiere solo per acqua 
e vino.

Una decina di tavoli occupati e almeno altri cinque liberi. Que-
sto nella sala principale dove, vicino alla porta d’entrata, c’era la 
cassa e più in là un lungo balcone per gli aperitivi e i caffè. Ap-
pesi alle pareti spoglie, solo pochi quadri con scene di caccia. Il 
pavimento era di finto cotto antico: la Trattaria da Mario era il 
posto che ci si aspetta per gustare cibo semplice e casalingo, non 
dava nell’occhio, era una trattoria come tante. All’apparenza. 
Esattamente quello che serviva.

Mi ero seduto a un tavolo nella sala principale. Dietro una co-
lonna in fondo a destra c’era un’altra saletta, dove avevo visto 
entrare più di un cameriere. Da quel punto di osservazione po-
tevo vedere chi era seduto ai tavoli vicini, potevo osservare senza 
dare nell’occhio. Seduto alla mia destra, c’era un uomo sulla cin-
quantina che parlava a una giovane coppia di trentenni. L’uomo 
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sfoggiava un indubbio accento calabrese: capelli scuri, basette 
accentuate, occhi appannati; vestito bene, con giacca scura, ca-
micia bianca e scarpe nere a punta. Non c’è niente da fare, non 
sanno vestirsi in maniera anonima, figurarsi bene. Se ci provano 
sembrano ridicoli, fuori posto, eccessivi. E quell’uomo era così: 
eccessivo.

La coppia sembrava ascoltare, ogni tanto il giovane annuiva, 
ma non riuscivo a captare che accento avesse. Sembrava che il 
cinquantenne dettasse delle regole alla giovane coppia, forse era 
uno zio, o il padre di uno dei due. La ragazza stava zitta. Era 
bionda e taceva. La lezione è andata avanti per qualche minuto.

Agli altri tavoli c’erano perlopiù uomini sulla sessantina e donne 
dai vestiti luccicanti. Nell’ultimo tavolo – quello più vicino al banco-
ne – due uomini parlavano piano, erano lontani e non potevo sen-
tire cosa si stessero dicendo. Il più giovane, biondo, sarà stato sulla 
ventina, aveva tutta l’aria di essere il tipico nerd: felpa, jeans, scarpe 
da tennis, barbetta incolta e occhiali da miope. Beveva Coca-Cola. 
L’altro, un quarantenne dallo sguardo deciso, indossava un comple-
to elegante e aveva la faccia da manager. Il loro sembrava un dialo-
go fitto: a un certo punto avevo notato che il ragazzo tirava fuori un 
pezzo di carta e lo mostrava, l’altro lo prese e iniziò a leggere con 
attenzione. Subito dopo cambiò espressione, prese il cellulare e fece 
una chiamata. Informazioni: si scambiavano informazioni.

«Cosa desidera?», mi ero completamente dimenticato del ca-
meriere. Ordinai mezzo litro di vino rosso della casa, dell’acqua 
minerale, un piatto di fettuccine al ragù e un’insalata. Poi chiesi 
per il bagno: «Dietro la colonna, nella saletta a destra». Superai 
i tavoli, la colonna e una volta entrato nella seconda sala del 
ristorante, eccolo lì: Gaetano Marino. Quel Marino che aveva 
arrestato a Palermo anni prima. Quel Marino che si trovava al 
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quarto piano di una palazzina come tante.
Fermo, in mezzo alla sala, lo guardai con un certo imbarazzo, 

forse perché Marino non era solo. O forse perché senza indugi 
si alzò dal tavolo e gli andò incontro con un sorriso che mi parve 
una beffa.

«Buonasera maresciallo, che sorpresa».
«Buonasera».
Non ci eravamo nemmeno dati la mano. Visti da fuori, sem-

bravamo due vecchi conoscenti che cordialmente si ragguaglia-
vano sui fatti. Del resto, Gaetano Marino di fatti ne aveva da 
raccontare. Sfrontato e sicuro di sé: «Certo maresciallo ho passa-
to i miei anni migliori dentro… nove anni in prigione non sono 
pochi. Ma ho pagato e ho imparato la lezione…rigo dritto, ora». 
La sua voce era bassa, il tono pacato, come se si stesse rivolgendo 
a un grande amico lasciato poche ore prima. E come se nulla 
fosse, mentre ancora erano fermi a due passi dal suo tavolo, ag-
giunse: «Mary, ti presento il maresciallo Giacomo Sereni».

Mary, la donna che lo accompagnava, sfoderò il suo più bel 
sorriso e gli tese la mano senza alzarsi.

Non aggiunse altro, Marino. Non disse chi era quel Giacomo 
Sereni, non aveva accennato al fatto che ero stato proprio io ad 
averlo arrestato nove anni prima, ad averlo fatto condannare 
come mafioso. Forse quella Mary sapeva tutto, anzi, ero certo 
che sapesse tutto. Era una bella donna, sui trentacinque anni, 
mora, occhi scuri e carnagione ambrata.

Poi Marino gli presentò la coppia seduta al loro tavolo, ma su 
di loro non mi soffermai più di tanto.

«Ora ho una piccola impresa di pulizie per uffici, con quattro 
dipendenti. Non me la passo male. Ho una casa, una macchina, 
una famiglia».



70

Una famiglia con una donna che sicuramente non è Mary, una 
famiglia che ora è a casa mentre tu sei qui a spassartela.

Mary sfoggiava inutilmente tutto il suo fascino, lasciando ca-
dere una ciocca di capelli, dei suoi lunghi capelli neri, sul petto 
prorompente. Maestra.

Questo paese era una bellissima ragazza, con qualche lieve di-
fettuccio fisico. Mary era la tentazione, il peccato. E io ci ero 
cascato. Per un attimo l’avevo guardato con un certo fremito. 
Marino, svelto, se n’era accorto e aveva sorriso, certamente fiero 
del suo trofeo. Quel sorriso mi aveva fatto incazzare. Perché era 
il sorriso di chi conosce i punti deboli, di chi sa che non solo la 
donna che ti porti a cena, ma anche questo paese era una bel-
lissima ragazza, e ogni tanto, anche il più indefesso tutore della 
giustizia poteva guardarla con desiderio e soggiacere alle melli-
flue insistenze di un mafioso cordiale che gliel’avrebbe fatta co-
noscere.

Con questi pensieri lasciai Marino alla sua cena, salutai gli altri 
commensali e soprattutto Mary, totalmente ignara di aver instil-
lato in lui, più che desiderio, tanta rabbia. Marino, per chiudere 
in bellezza, si congedò con l’ennesimo insinuante sorriso e mi 
consegnò con una mossa rapida un biglietto da visita. Lo tirò 
fuori dal taschino della sua giacca come un tempo usava fare con 
le pistole. Sul biglietto si leggeva: Marino è pulizia! E poi numero 
di telefono, e-mail, cellulare e indirizzo.

Presi quel paravento di onestà e mi diressi in bagno.
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Date e vi sarà reso

Nove anni in carcere. Una volta uscito, gli si poteva concedere 
l’agio di essere felice. Oppure no? In ogni caso sarebbe rimasto 
sempre un perdente, anzi: Il perdente. La giustizia sta con me, il 
tempo stava con me.

Dopo cena camminai a lungo. Cercai di pensare, ma con scarsi 
risultati. L’unica cosa che riuscii a partorire fu altra rabbia, sta-
volta più impetuosa. Stronzo. Faccia di merda. Quello continua 
a fottere la gente e a sbattersene. Gente come me, che crede in 
qualcosa. Ora si è pure messo a lavorare pulito, o almeno così 
vuole far credere. La vita gli sorride. Lui sorride. Che stronzo.

Camminavo e masticavo amaro ripensando a Marino: un ma-
fioso che trafficava e potendo contare su buone conoscenze e 
autorevoli protezioni, che si muoveva a Milano come a Palermo, 
sapendo dove mettere i piedi e soprattutto le mani. In particolar 
modo ora che era un uomo libero, con una casa, una famiglia, 
una moglie e forse anche un’amante. Amici da frequentare alla 
luce del sole, in un ristorante di Milano, in una sera d’aprile. Non 
era più un delinquente, almeno agli occhi della società, della giu-
stizia. Si era rifatto una vita e in un certo qual modo era stato 
premiato.
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E io? Chi ero adesso? Ancora un carabiniere, ma solo al mon-
do. Grazia non c’era più. I miei capi erano sotto processo. I po-
chi amici ormai persi di vista. Neppure di Valerio avevo avuto 
più notizie. Forse è stata tutta colpa mia. Perché aveva meritato 
il castigo della morte e della solitudine? Dov’era lo Stato, adesso, 
mentre continuavo nonostante il dolore e le sconfitte a spalare 
nel fango? Marino era il passato che ritornava e il presente che 
non andava. Un passato che si accompagnava a un’ineluttabilità 
che prima o poi avrebbe potuto uccidermi: era andata così, e 
nulla lasciava pensare che sarebbe cambiato. Un presente che 
gridava a pieni polmoni: W l’Italia! Paese senza regole certo però 
allegro, ospitale, un po’ corrotto. Mai finita una guerra con lo 
stesso alleato.

Adesso è l’ora delle lacrime e della rabbia.
Denuncio prima di tutto me stesso, per non essere stato accan-

to a Grazia come avrei voluto, l’unico legame con il mondo di 
tutti i giorni, un mondo finalmente fatto di sentimenti, di amore, 
di piccole cose, le uniche veramente importanti.

Denuncio me stesso perché non ho fatto abbastanza per di-
fendere i miei compagni dalla morte, perché non sono riuscito a 
fermare quelle menti assassine prima che colpissero. Perché non 
ho dato retta ai miei presentimenti che sentivano la morte in ag-
guato. Potevo urlare, ostacolare, evitare: mi sono detto, sempre, 
che esageravo, che era solo paura la mia.

E poi denuncio lo Stato. Sì, proprio lo Stato, quello Stato che 
ho difeso, al quale ho dedicato la mia vita affinché si irrobustis-
se, proprio come si fa con un bambino che cresce. Ho lavorato 
in nome dello Stato, per renderlo efficace dove era più debole, 
comprensivo e aperto laddove era sordo e cieco. Ho aiutato, ho 
ascoltato, ho lottato, ho passato notti insonni e ho speso forze e 
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pensieri per vederlo sempre più forte e sano. Denuncio lo Stato 
perché è egoista. Perché si è preso vite, speranze, gioie. Perché 
ha fatto di noi dei soldati senza esercito. Perché ha abbandona-
to e abbandona i suoi uomini. E li tradisce. Perché fa morire i 
suoi cittadini in ospedali dove, a volte, i medici non sanno fare il 
loro lavoro. Lo denuncio. Denuncio la sorte. Perché io non posso 
dimenticare. Grazia non doveva morire, i miei compagni non 
dovevano morire. Non dovevano lasciarmi solo, qui, a reggere il 
peso della memoria che cancella tutto e copre il resto di un odore 
insopportabile. Tutto pesa nella mia mente: tocca a me incasella-
re tutto, dargli un posto, non dimenticare.

Denuncio la giustizia che troppo spesso non giudica i colpevoli, 
non preserva gli innocenti, e non dà garanzie perché questo av-
venga. Quella giustizia che dovrebbe essere l’imbuto attraverso 
cui far passare chi si macchia di delitti, piccoli e grandi, chi si na-
sconde e poi si rifà una vita. Tutti gli impuniti, compresi i medici.

Denuncio quella giustizia che giusta non è, che dà pessime pro-
ve di sé, che arriva a processare anche quegli scampoli di Stato 
che hanno combattuto contro la malavita raggiungendo risultati 
importanti. E ora li processa, li vorrebbe condannare.

Denuncio il lavoro. Sì, proprio il lavoro, anch’esso cieco, a vol-
te. Ti costringe a un’unione a doppio filo. E poi ti chiede anche 
di stare al tuo posto, di non denunciare le storture, il dolore, gli 
spari, i morti e i feriti. E ti chiede anche di fermarti, di cambiare 
rotta, altrimenti sono solo guai.

Denuncio gli ideali. Il mio è stato quello forse banale e irrag-
giungibile di rendere il mondo in cui vivo un posto migliore; un 
ideale animato solo dalla passione che mi ha portato a dire addio 
agli amici, ad accumulare il dolore, a perdere del tempo prezio-
so, a non avere un figlio e soprattutto a rimpiangere. È questo 
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quello che succede: l’ideale ti fa diventare cieco e ossessivo, ma 
pensi di avere una giustificazione valida; poi perdi tutto e ti rima-
ne solo il tempo e la forza per rimpiangere.

Io denuncio tutto questo perché sono un testimone. Sono stato 
testimone della paura, quella mia e quella degli altri e del dolore 
causato da un tradimento.

Quello che ho vissuto non si legge sui libri di storia. Cercare 
di capire, allora, diventa ancora più difficile perché bisogna solo 
farsene una ragione.

Anche quello che ho vissuto con Grazia, il suo calvario in 
quell’ospedale, neppure questo si legge sui libri di storia.

Il brutto è che per quanto possa aver sofferto, per quanto abbia 
vissuto di rimpianti che hanno occupato tutto lo spazio possibile, 
poi è arrivato un momento in cui mi sono reso conto di una cosa 
atroce, che ho sempre saputo, ma che all’improvviso si è fatta più 
vivida e ha iniziato a schiaffeggiarmi: non ho scoperto nulla che 
altri prima di me non sapessero. Non sono un ricercatore. Sono 
solo un testimone, io. Testimone della mia vita. Punto e basta. 
Il punto cruciale è capire se la voglio ancora o se lasciarmi tut-
to alle spalle. Case, amore, ricordi, affetti, tutto. Non scompare 
niente, non cancello niente. Solo non è più qui, non è con me ma 
vicino, parallelo.



DOPO





Dammi mio Dio, ciò che ti resta,
Dammi ciò che non Ti viene domandato mai,

io non Ti chiedo il riposo
né la tranquillità, 

né quella dell’anima 
né quella del corpo.

Io non Ti chiedo ricchezza, 
né il successo 

tutto ciò mio Dio, Ti viene 
tanto chiesto 

che ormai non devi averne più.
Dammi ciò che gli altri rifiutano di avere da Te.

Io voglio la tormenta 
e la mischia;

e che Tu me la dia, mio Dio, 
definitivamente 

che io sia sicuro di averle in ogni 
momento,

Perché non sempre avrò il coraggio di chiederTele, 
dà a me, quello che gli altri non vogliono 

ma dammi anche l’Orgoglio, 
la Forza e la Fede
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La sindrome da Burnout

Sono don Paolo e da trent’anni sono un prete, un prete che vive 
per strada. Non sono mai solo. Sono abitato da una folla di per-
sone. Loro sono i miei pensieri, è così sono giunto alla consape-
volezza di appartenere agli altri. Di appartenere a volti emaciati, 
portamenti fatiscenti, drammi, umiliazioni e fallimenti. A sguar-
di spenti e a occhi privi di speranza, come quelli di Giacomo 
Sereni, brillante maresciallo dei carabinieri che a un certo pun-
to decide di scomparire. È uno sconfitto: la morte della moglie 
Grazia e i veleni sparsi per le complicazioni della cattura del boss 
Salvatore Riina lo hanno condotto per mano verso una inquie-
tante e pericolosissima equazione: voglio scomparire perché non 
sto bene.

Quando c’è un cortocircuito – la cosiddetta sindrome da Bur-
nout, una vera e propria forma di esaurimento o logorio deri-
vante dalla natura di alcune mansioni professionali – la strada 
per molti diventa l’unica salvezza. Giacomo è uno dei molti, ed 
è deciso: vuole scomparire perché si è ritrovato, all’improvviso, 
non più nel suo universo ma in un fagocitante buco nero. Un 
luogo popolato da ombre minacciose e sguardi torvi. Giacomo è 
lì, al centro di tutto questo.
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Nessuno lo sceglie. Vi si scivola dentro, poco a poco. Quasi tutti 
quelli che ho incontrato presentano storie simili. Nati nella mi-
seria o nelle difficoltà, hanno cumulato una serie di lacerazioni 
dell’anima, drammi spesso familiari vissuti in ambienti degrada-
ti. Padri contro figli, fratelli contro fratelli. Sono persone spesso 
poco istruite, poco attrezzate caratterialmente e psichicamente. 
Di fronte a un trauma si lasciano andare, senza che ci sia nes-
suno ad aiutarli. Si sentono falliti, abbandonati, isolati. Incon-
trare tutto, però, per chi sta dall’altro lato della barricata, per 
chi come me cerca di fare qualcosa può inaridire e confondere. 
Quasi certamente frustrare, ma la strada è maestra di vita e i suoi 
inquilini miei compagni di viaggio.

Giacomo, però, è sempre stato un barbone diverso: mi parlava 
di libertà e sapeva perfettamente di mentire a sé stesso. Ha mi-
stificato il proprio fallimento. Per capire che cosa significa essere 
senza fissa dimora o per incontrare un senza tetto, non bisogna 
andare sotto i ponti ma nei posti più disparati. Magazzini abban-
donati, mense della Caritas, androni di chiese e banche, insom-
ma in tutti gli interstizi della città. Non-luoghi deputati al riposo 
dell’errabondo, dove spesso, oltre al freddo e alla solitudine i di-
sgraziati sono spesso malmenati da altri balordi.

I parametri di questa vita sono confini asfittici, nonostante la 
“libertà”. I vestiti di ricambio, per esempio, che nella vita comu-
ne ci sembra normale avere, sono un agio raro. Il corpo è spesso 
segnato da piaghe e da ulcere, aggravate proprio dalla sporcizia 
e dai parassiti che infestano gli abiti. Il cibo può scarseggiare. 
In assoluto, una delle prime cose che s’impara è non dormire. 
Il sonno, quello pesante e rilassato della vita normale non lo si 
conosce più. I luoghi non sono mai sicuri ma esposti ad aggres-
sioni, freddo e rumori, così si arriva presto al punto in cui la 
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mancanza di riposo diventa cronica e dormire si trasforma nella 
preoccupazione più grande e nel disagio più insostenibile.

Se si vuole conoscere Giacomo, giudicarne la condotta, è da 
questo che bisogna partire. E questa storia ha un inizio preciso: 
le 9:30, Milano.
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La paura non esiste

«Un cappuccino, grazie». Aveva ancora voglia di una brioche 
ma decise che era meglio di no.

Erano i primi di maggio, Giacomo si lasciò il bar alle spalle 
incamminandosi lungo un marciapiede affollato di negozi e ri-
storanti. Li osservava senza esserci. Qualcosa, lo sapeva, dentro 
di lui era scattato. Camminava e guardava. A volte le vetrine 
dei negozi, a volte la gente che passava, più spesso niente. Andò 
avanti così per ore, del resto Giacomo aveva sempre camminato: 
quando era bambino tra gli aranceti che portavano al mare, da 
ragazzo per vie della città per guardare e imparare. Da carabi-
niere per seguire, controllare, capire.

Non ho paura, si diceva, la paura non esiste. Quella di morire 
c’è sempre, ma la paura del futuro, di quello che può succedere, 
quella paura non ce l’ho più. La paura di stare male, di sentirsi 
solo, di non sapere se riuscirà a pagare le bollette o portare a ter-
mine un compito, be’ quella paura non gli appartiene più. Non 
sa se per sempre ma ora non c’è, non esiste.

La tappa seguente servì a riempirgli lo stomaco. Si precipitò in 
uno dei bar mano affollati della zona e ordinò un panino al pro-
sciutto insieme a una bottiglia di acqua naturale. Subito riprese 
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la sua passeggiata senza meta. Stava per dare il primo morso 
quando la sua attenzione fu catturata da due clochards che rovi-
stavano in un cassonetto: un uomo anziano e un ragazzino che 
a Giacomo sembrava non avere più di diciott’anni. Occhiaie, 
capelli arruffati, felpe sdrucite rimediate chissà in quale centro 
di accoglienza. Sopravvissuti al rigido inverno che stava per ab-
bandonare la città. Quella scena gli fece tornare alla mente una 
missione di qualche tempo prima, portata avanti con l’appunta-
to Pasquale Locane; stavano pedinando due trafficanti di droga 
e per giorni avrebbero dovuto tenere d’occhio l’appartamento 
dove, secondo una soffiata, si appoggiavano i pusher. «Bene Lo-
cane. Per passare inosservati ci travestiremo da barboni», aveva 
deciso. Ripensarci ora gli faceva venire i brividi perché l’odore 
insopportabile della spazzatura gli era rimasto nel naso per gior-
ni. «Il tuo problema è che non c’hai stomaco! La vita da barbone 
non è per te!», gli ripeteva l’appuntato prendendolo in giro.

Rifletté a lungo su quella coincidenza: «Per passare inosservati 
ci travestiremo da barboni», era stato proprio lui a dirlo. Perché 
era malauguratamente vero.

Nessuno li guarda mai, i barboni. Mai in faccia, mai negli oc-
chi. Quando qualcuno si ferma frettolosamente per lasciare una 
monetina nelle loro mani protese, spesso lo fa abbassando lo 
sguardo, per evitare il mare di sofferenza che li investirebbe in-
crociando i loro occhi. È questo che li fa sentire invisibili e quindi 
inesistenti. Sono ai margini della società, è vero, ma siamo noi a 
non volerli vedere, né far esistere. Questo vale anche per chi è in 
divisa, che Giacomo si ritrovò a maledire.

Osservò il panino, e poi di nuovo i clochards. Tornare indietro, 
a quel punto, fu un istinto irreprimibile. Ricompose il tovagliolo 
nel quale era incartato e offrì il suo panino al ragazzino. L’al-
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tro, all’inizio, sembrò scettico e impaurito. Alla fine il ragazzino 
allungò la mano e, senza neanche ringraziare, cominciò a man-
giarlo con foga.

Giacomo riprese a camminare, ma non sapeva dove andare. 
Era senza casa, senza un luogo caldo e sicuro dove dormire e so-
prattutto senza nessuno che l’avrebbe aspettato. Tutto quello che 
gli rimaneva era il portafogli e i vestiti che indossava: un giac-
cone leggero blu scuro, un maglione grigio di lana rasata, jeans 
e Clarks ai piedi. In sostanza il suo aspetto era ancora del tutto 
“cittadino”. Si chiese quanto sarebbe passato prima di scompa-
rire, cioè prima che le sue sembianze si adattassero alla vita per 
strada. Quanto ci avrebbe messo la sua barba a diventare lunga 
e incolta? E i capelli? Quando le unghie si sarebbero annerite e 
i vestiti lacerati?

E prima ancora si chiese quanto, in quel momento, rimaneva 
in lui della sua vita precedente. Nonostante volesse liberarsene 
era certo che non sarebbe stato così facile. Aveva ancora un lega-
me concreto, una sorta di corda robusta e tesa che lo teneva uni-
to agli altri, che lo rendeva parte della società. Fosse anche solo 
il conto in banca, il bancomat. Scelse di recidere anche quello.

L’indomani Giacomo si sarebbe presentato in una filiale della 
sua banca e avrebbe chiesto di chiudere il conto corrente. Sem-
plice. Fatto. Un’operazione che gli sarebbe costata cinquanta 
o sessanta euro ma che, in cambio, lo avrebbe reso più uomo. 
Avrebbe ritirato tutto i soldi, non molti per la verità. Risponden-
do con un sorriso al ghigno freddo e antipatico dell’addetto allo 
sportello, sarebbe andato via. L’impiegato l’avrebbe guardato 
come stupito, forse chiedendosi perché, forse immaginando che 
volesse rivolgersi a una banca più vantaggiosa. O forse non si sa-
rebbe chiesto nulla e l’avrebbe solo guardato come se Giacomo 



85

fosse già trasparente, come si guarda un fantasma.
Fu una decisione dal significato molto più profondo del sempli-

ce gesto, perché, silenziose ed eleganti, erano le banche ad avere 
in mano la vita di tutti, e tutti a furia di pensare solo al guadagno, 
avevano perso di vista l’uomo.

Giacomo invece voleva incontrare di nuovo Giacomo. Per farlo 
decise che la cosa migliore sarebbe stata chiudere con il lavoro, i 
pedinamenti, le inchieste, con i rimpianti per Grazia, con la vita 
di tutti i giorni, con i parenti, i medici, gli amici, con gli appun-
tamenti e le responsabilità. Chiudere con la vita che è stata. Per 
sempre.

Desiderava solo un po’ di pace, un po’ di buio per farsi da parte 
senza che nessuno se ne accorgesse.

Disorientato, vagava come tra cielo e terra, in una città di fan-
tasmi che non sapevano neanche di esserlo.
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La strada accoglie

Chi vive per strada spesso sceglie il disagio di una vita scomoda 
per venir fuori da storie ed esperienze ancora più devastanti; 
altre volte è la mente ad abbandonare un sentiero che si im-
magina già fatto e solo da seguire perché nella vita precedente 
si è sperimentato solo l’abbandono, la persecuzione e il rifiuto. 
La strada accoglie chi agli occhi della società non è riuscito a 
essere normale. Giacomo, invece, normale lo era. Veniva da 
un sistema collaudato e sicuro, prendeva uno stipendio, aveva 
un ruolo, una casa, una famiglia, e nonostante questo aveva 
deciso di vivere diversamente e di confrontarsi con persone che 
quel percorso da lui battuto e poi rifiutato non l’avevano mai 
sperimentato.

Ha imparato anche così. Prima di tutto a farsi furbo, perché la 
strada non è per i deboli, né per gli ingenui.

Bisogna essere all’altezza della sfida, altrimenti la strada ti rifiu-
ta, non ti accetta, qualcuno ti guarderà con sospetto e ti dirà di 
cambiare marciapiede, semaforo, o chiesa, perché è il suo posto. 
Chi non è accettato dalla strada non può trovare ristoro in un 
dormitorio perché ruba un letto a chi veramente è finito in stra-
da per povertà.

Certo, a parole tutto è facile, ma nei fatti manco a dirlo.
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La prima notte di Giacomo senza un tetto sulla testa, la prima 
notte da uomo libero, fu un incubo. Non avrebbe dormito all’ad-
diaccio sapendo che si trattava di una finzione, una copertura 
per scovare il pusher di turno, che poi sarebbe tornato al caldo 
del suo letto con Grazia ad aspettarlo.

Il momento peggiore era la mattina presto. All’apparenza un 
momento felice, i giornalai che aprono i chioschi e il profumo del 
caffè e dei croissants nell’aria. A fare da scudo solo qualche mi-
nuto di pigrizia e di distensione, prima della precipitazione infer-
nale: le luci degli appartamenti che si accendono una dopo l’al-
tra, pronti a urlare tutta la solitudine che c’è per strada. Quando 
le prime luci facevano capolino Giacomo si doveva spostare, alla 
ricerca di un nuovo rifugio. Un rito giornaliero. Questo gli costa-
va una fatica immensa.

Tra il popolo dei clochards i più fortunati erano quelli che ave-
vano un cane. Pronto a regalare un po’ di compagnia, a dare 
sicurezza e a instaurare una sorta di legame empatico con i pas-
santi per la questua. L’uomo respinge perché porta sempre con 
sé una colpa. Il cane attrae perché è innocente.

Giacomo pian piano imparò lo stile, il modo di fare di questa 
gente che inizialmente guardava da lontano e con i quali len-
tamente entrò in contatto. In simbiosi. Per farlo, imparò l’arte 
della condivisione che – in fin dei conti – era anche una svendita, 
perché gli spiccioli raccolti non erano solo suoi e se aveva un paio 
di calzini in più li cedeva. Per essere accettato.

Quest’uomo, non più carabiniere, non più marito, non più mo-
dello per gli altri, si stava svendendo per stare sulla strada.

«Vattene». Giacomo non si mosse, ma rimase fermo, in piedi, 
a guardare. Allora quello incalzò: «Trovati un altro posto, qui ci 
sono io».
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Il “qui” era un angolo vicino alla Stazione Centrale, riparato da 
un portico e un muretto, lungo una strada non molto trafficata.

Giacomo aveva solo uno zaino e un sacco a pelo acquistato 
dopo essere uscito dalla banca e aver camminato per ore.

«Mi metto qui dietro, non ti do fastidio», disse allo sconosciuto 
padrone di quel focolare.

«Vattene», fu la risposta, sempre uguale, ripetuta senza sosta 
ma con voce sempre più flebile e un tono biascicato, mentre si 
preparava il letto con cartoni e coperte.

Giacomo decise che non era il caso di fare storie, lui in effetti 
era nuovo e stava imparando a capire che la vita da vagabondo 
poteva essere una trappola se non faceva attenzione. Così si si-
stemò dall’altra parte del muretto, quella più esposta. In silenzio 
stese il sacco a pelo per terra e guardò, quasi rapito, i movimen-
ti di quell’uomo immaginandoli identici ogni sacrosanta notte. 
Tirò il cartone da un lato e la coperta dall’altro, accatastò qual-
che busta come cuscino e una volta comodo, attinse più volte da 
una bottiglia di vino il cui l’odore si diffuse come se fossero stati 
in una piccola osteria. Dopo, con le palpebre tremanti, si tirò su 
la coperta fino a coprire la faccia e dormì. Come se nulla fosse.

Invidia. Questo provò Giacomo. Invidia per come quell’uomo 
fosse riuscito in pochi minuti ad addormentarsi lì, per strada, 
al freddo. Invidia per la fiducia – o forse era solo l’altra faccia 
di una profonda e inesorabile rassegnazione – che provava nei 
confronti degli altri, dei passanti, dei balordi che la notte fa ri-
svegliare.

Giacomo si mise seduto sul sacco a pelo e continuò a guarda-
re. Era una splendida notte di maggio, temperatura perfetta. La 
mezzanotte era passata da un pezzo e lui si sentiva molto stanco 
per aver camminato tutto il giorno; ma qualcosa di molto affine 
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alla contentezza, un sentimento fresco e dimenticato, cominciò 
ad affiorare nel suo animo. Sì, era contento di veder passare i 
minuti lì, seduto a guardare la strada e i pochi passanti che av-
vicinandosi a quel marciapiede si tenevano ben lontani da quel 
groviglio di cartoni, coperte e sacchi a pelo.

Ore, passate a guardare. Finiti i passanti, erano rimaste le mac-
chine, soprattutto taxi, quelli che a notte fonda portavano la gen-
te a casa o alla prossima festa, il prossimo locale. Perdigiorno, 
uomini d’affare, donne in abiti da sera.

Ore, passate a pensare.
Ci volle un attimo o almeno così sembrò a Giacomo, dalle luci 

della strada si passò ai primi bagliori dell’alba che vide nascere 
sotto i suoi occhi. La schiena poggiata al muretto, una bottiglia 
d’acqua a ristorarlo e una marea di immagini e parole ripetute 
e inframezzate da brevi ragionamenti che si interrompevano di 
continuo e che ancora lasciavano il solco.

Grazia, il dolore, l’amore, la mancanza, il dolore. Grazia, i col-
leghi, la fatica, le aspettative, la fatica, il dolore. Grazia, la man-
canza, cosa fare, buio, il dolore, i colleghi, l’ufficio, il treno, la 
fatica, il male, i mafiosi, la fatica, il dolore, buio.

Non sapeva più che farsene di tutta quella malinconia, non 
c’era più spazio neanche per la rabbia o l’indignazione.

Verso le sei, il padrone di casa cominciò a emettere mugolii 
seguiti da sbadigli; alla fine, dopo essersi stiracchiato per bene, 
si alzò e, senza rivolgere parola a Giacomo, nascose la coperta 
ripiegata sotto strati di cartone, sputò in una pianta e andò via 
serafico. Anche questo, un rituale.

Era ora di muoversi anche per Giacomo. Quando la città si 
risveglia, non si può stare fermi perché si diventa visibili, si è 
prede.
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Il carburante che lo portava a darsi una mossa era fame e son-
no; piegò il sacco a pelo nella sua custodia, lo ripose nello zaino 
e si avviò verso una fontanella lì vicino, assai appartata e poco 
visibile, davanti alla chiesa di San Gioachimo. Bevve, si sciacquò 
la faccia senza asciugarsi, riempì la sua bottiglia e si rimise in 
cammino.

Anche se i primi giorni di questa nuova condizione gli parvero 
problematici, Giacomo capì che era quella la strada da percor-
rere: niente appuntamenti, nessuno ad aspettarlo e nessuno da 
aspettare. Era solo in mezzo a tutti. Non era facile arrivare a 
quella consapevolezza, ma lui ce l’aveva fatta. Era diventato fo-
restiero di sé stesso.

Capì che vivere da barbone poteva nascondere anche una fon-
te di guadagno. C’erano vagabondi con milioni di euro alle Po-
ste, che continuavano a vivere chiedendo l’elemosina tra sporci-
zia e pericoli, pur potendo permettersi altro. Casi rari, certo, ma 
nel loro bizzarro modo di vedere quel denaro, accumulato e mai 
toccato, regalava una sensazione impagabile: la sicurezza.

Ogni persona è sacra, ha un valore unico e irripetibile, ha un 
nome, è qualcuno. La cosa che deve interessare non è tanto cam-
biare l’individuo ma aiutarlo a smussare le intolleranze alle re-
gole e alle norme. La folla anonima e frettolosa che non ti degna 
nemmeno di uno sguardo. I manifesti pubblicitari insolenti che 
ti ricordano incessantemente ciò che non sei, ciò che non puoi 
pretendere.

I barboni possono diventare molto irritabili e violenti. Una 
parola fuori posto, un gesto inaspettato e, saturi di stanchezza, 
angoscia e sofferenza, trovano una qualsiasi ragione per esplo-
dere. La bottiglia piena d’alcol non contribuisce a moderare la 
sensazione costante di sentirsi esclusi.
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Per strada si litiga. Ogni persona, appunto perché unica e irri-
petibile, non può essere valutata per stereotipi. C’è la condivisio-
ne di un percorso: la persona deve sentirsi importante, ascoltata 
nelle sue esigenze e nelle sue fragilità.

Giacomo era tornato a scuola; ogni giorno di questa sua nuo-
va vita gli insegnava qualcosa e una delle più importati fu che 
nonostante le difficoltà e la diffidenza, appunto, i barboni sape-
vano essere molto solidali tra loro, una volta instaurata un po’ 
di fiducia. Lo imparò lentamente e a sue spese perché, almeno 
in un primo tempo, anche solo mostrare un modesto segno di 
attenzione provocava una reazione rabbiosa.

La gentilezza, così imprevista e soprattutto gratuita, è guardata 
con sospetto, fa spavento. Poi però, una volta abbandonata ogni 
forma di cautela e circospezione, è accettata perché ha il grande 
potere di infondere coraggio e speranza quando le riserve sem-
brano essere finite.

I senza fissa dimora sono persone dalla pelle scorticata, con 
intuizioni di grande finezza e reazioni, nel bene e nel male, che si 
generano immediatamente, senza trucchi e filtri sociali. In que-
sto mondo dell’immediato, si ritrovano – senza mascheramenti 
– i ruoli presenti nella nostra società, con i capi arroganti e pa-
ternalistici, capaci a volte di amicizia vera e i deboli dipendenti, 
servili, complici, a volte dignitosi.

Giacomo si era svenduto per guadagnarsi la fiducia degli altri. 
Aveva conosciuto persone, anime, mondi diversi dal suo perché 
la strada è un mondo di razze e abitudini differenti. Allora la 
gestualità sostituiva la lingua sconosciuta e il rispetto dei tempi 
generava attese significative.
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Imparare la lezione

Giacomo imparò tutto questo vivendo a stretto contatto con loro 
mentre, pian piano, iniziava a sentirsi parte della loro comunità.

Girava spesso in compagnia di altri vagabondi, dormiva in an-
goli di strada condividendo ogni cosa, anche le donne. Erano 
in numero inferiore degli uomini, ma sempre più in aumento. 
Spesso erano devastate, pronte a prostituirsi per un bicchiere di 
vino o una sigaretta. Già, nella vita di strada una cosa è certa: 
essere una donna significa doverne passare di tutti i colori.

Il più delle volte, a cementificare i rapporti, erano unioni pro-
miscue che contavano una donna e due o tre uomini, un vero e 
proprio branco fondato su relazioni solide ma ricche di intrecci 
sessuali. Le donne in strada diventavano anche una miccia peri-
colosa, perché spesso causavano litigi. La strada, le difficoltà e il 
branco amplificavano qualunque sentimento ma soprattutto la 
gelosia, l’odio, il rancore.

Era un lunedì mattina, e Giacomo vagava in cerca di Michele, 
settantasette anni, originario di Palermo. La sera prima si rifiutò 
di andare alla mensa dei poveri come faceva di solito, ma pre-
ferì piuttosto ordinarsi due stravecchi e un sigaro toscano al bar 
vicino. Aveva pagato con i suoi soldi, frutto della misera pensio-



93

ne sociale con cui viveva, poi era tornato nella vecchia roulotte 
parcheggiata. Ed era morto. Soffriva di cuore, ma fu il freddo a 
stroncarlo. Zero gradi. È morto nonostante gli sforzi dei volonta-
ri che tutte le sere facevano il giro delle stazioni ferroviarie e della 
metropolitana per portare cibo e bevande calde ai circa duemila 
clochards.

A scoprire il corpo senza vita dell’uomo, era stato un posteggia-
tore abusivo che conosceva anche Giacomo. Gli aveva portato 
un piatto di minestra e un tè caldo ma, appena arrivato, i guaiti 
del bastardino Bob furono un triste presagio. Bob piangeva la 
morte del suo padrone, morto a faccia in giù sul pavimento. Mi-
chele stava lì per terra, con il suo carico di vecchie coperte inutili, 
tegami sporchi. Il poster di una donna nuda ammiccava inutil-
mente dalla parete. Per terra, una vecchia scopa di saggina, una 
sciarpa, un piatto di verdura cotta, forse i resti dell’ultima cena.

Diceva di essere scampato ai tedeschi, di aver dormito giorni e 
giorni sotto la neve. Diceva anche che la sua famiglia era andata 
a pezzi e che lui da quel giorno aveva deciso di vivere da solo, 
lontano da casa, per strada. L’esordio della sua nuova vita sem-
brava la continuazione di quella precedente, ma non era così. Le 
cose sulla strada si complicano sempre, come in un processo con 
alla sbarra degli intoccabili.

Col passare dei mesi Giacomo conobbe homeless di tutte le 
età, giovani, meno giovani, uomini e donne: gente con deno-
minatori comuni come l’alcol, la solitudine, il disagio mentale, 
la tossicodipendenza e tutte quelle condizioni che, a un certo 
punto, possono indurre a vivere nella totale emarginazione. Con 
questi nuovi amici non stava mai fermo nello stesso luogo per 
tanto tempo. Milano, Cremona, Bergamo. Vagavano sempre 
alla ricerca di una casa d’accoglienza che li potesse ospitare. In 
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questi ripari non c’erano domande scomode a cui rispondere, né 
documenti da mostrare, e Giacomo si sentiva libero di nascon-
dersi dai fantasmi della vita passata e vivere al riparo della legge. 
Trovava ospitalità, assistenza, cure mediche: tutto gratuitamen-
te. Si viaggiava in treno, ma molto spesso anche a piedi e sempre 
in gruppo per evitare aggressioni di balordi o teppisti.

I nomi, nella maggior parte dei casi, non esistevano più, ma 
erano i soprannomi a identificare ogni individuo. Il biondo, lo 
zoppo, il professore, oppure il francese, la dama, lo smilzo. Gia-
como sarebbe stato il carabiniere ma preferì non dire niente. Spes-
so capitava che lo chiamassero il nuovo.

Aveva imparato le regole della strada. Si era inserito in questo 
sistema, lo aveva conosciuto, frequentato, alla fine si era integra-
to. La prima regola della strada che permette di sopravvivere è 
chiedere l’elemosina. Il disagio spesso è superato dal fatto che un 
barbone, se impara in fretta e come si deve, può arrivare a gua-
dagnare da 40 a 80 euro al giorno. Ma non tutti sono in grado di 
farlo e Giacomo non lo era. Si può dormire per strada ma se si è 
abili nel raggiungere un dormitorio o un centro di accoglienza lì 
è possibile mangiare, lavarsi e indossare abiti puliti.

Si può fare il barbone a tempo pieno, restando puliti e ordinati.
Delle volte, mentre camminava, si rendeva conto che dalla sua 

nuova prospettiva la città pareva disabitata, priva non solo di gente 
ma soprattutto di senso. A Giacomo non sembrava vero che quella 
era la stessa metropoli immaginata mille volte da bambino quando 
d’estate, nella sua Noto, arrivavano i settentrionali – come li chia-
mava suo padre con un pizzico di ironia – e raccontavano le bellez-
ze e le comodità del Nord. Cosa avrebbe detto suo padre adesso?

Man mano che il tempo passava, il disagio di Giacomo si face-
va sempre più evidente, un libro aperto con pagine scritte in un 



95

linguaggio crudo. La pelle non era più la stessa, secca da sem-
brare un deserto, il volto segnato da solchi brevi e sottili che non 
aveva mia visto prima. Ma le ferite più profonde erano gli occhi: 
i suoi avevano visto troppe cose storte per non subirne le con-
seguenze, quelli del paese, per il quale era un disertore e spesso 
anche quelli di anime perse incontrate per caso. Non di rado, nel 
suo errare mattutino, incontrava ragazze e ragazzi delle periferie 
che saltavano la scuola; erano loro i futuri adulti, che invece sa-
rebbero divenuti i futuri poveri perché non avevano prospettive 
ma occhi così vuoti, appunto, sguardi rassegnati e solo all’appa-
renza distesi. Quella che sembrava serenità era solo rassegnazio-
ne, mancanza di stimoli e forza, addirittura quella necessaria ad 
articolare dialoghi che superassero il monosillabo.

Percorrevano anche loro una Milano a cui volevano dare un 
senso ma prima ancora ne avrebbero dovuto dare uno a loro 
stessi. Non erano molto diversi da lui, perso nel gran calderone 
del Nord senza sapere perché.

Quello degli scomparsi è un vero e proprio esercito. Dal primo 
gennaio 1974 al 30 giugno 2014 in Italia sono 30.000 le persone 
scomparse. Di queste 10.534 sono italiane e 19.466 straniere. In 
un anno in Italia sono quasi 1.200 le persone che scompaiono.

Numeri che crescono vertiginosamente fino a formare, per 
quantità, un vero e proprio esercito, un paese fantasma che 
diventa sempre più grande, si ingrossa di nuovi abitanti senza 
identità, a cui si è aggiunto anche Giacomo. È il 30.001. Un 
uomo che cancellandosi dalla memoria della società racconta 
la storia del mistero di chi diserta dai suoi doveri. Uno strano 
mistero, pieno di contraddizioni e di lati oscuri, perché la fuga è 
sempre un enigma da chiarire. Ma per la società da cui si scappa 
rimane solo un reato.
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Patente da clochard

Giacomo andò avanti con questa vita per qualche anno, comin-
ciò a bazzicare le mense e le associazioni che si occupavano di 
quelli come lui. I dormitori, le case di accoglienza dove poter 
sostare cinque, sei giorni prima di andare alla ricerca di un al-
tro riparo. Scoprì una banalità, che la gente si divideva in due 
categorie: chi voleva aiutare e chi coscientemente non solo non 
lo faceva, ma boicottava tutte le possibilità. Molti ristoranti, per 
esempio, mettevano da parte per i clochards i resti non ancora 
avariati, era un appuntamento fisso, a ogni chiusura; altri invece, 
gettavano tutto in sacchi della spazzatura cospargendoli di un 
prodotto nocivo, per evitare che i barboni andassero a sventrare 
i sacchi, sporcando i marciapiedi.

Molti clochards avevano ben chiaro in mente, come fosse una 
mappa topografica, i luoghi privilegiati dal popolo degli strac-
cioni: i cassonetti davanti alle scuole elementari, con resti delle 
merende dei bambini, panini, dolciumi, a volte anche buste di 
patatine; i cassonetti nelle vicinanze di pasticcerie e rosticcerie, 
e quindi biscotti, paste, rustici, persino tranci di pizza. La stes-
sa sapienza toponomastica valeva per i luoghi dove dormire. Le 
stazioni, una volta considerate accoglienti come un caldo ventre 
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materno, erano spesso chiuse o impraticabili, altre volte control-
late a vista da Metronotte e agenti. Mentre i piccoli centri di 
accoglienza, dove era possibile bere un caffè, giocare a carte, ma 
soprattutto lavare la biancheria, farsi una doccia e disinfestarsi 
dalle pulci, be’ quelli delle volte non erano proprio alla portata 
di tutti e potevano essere paragonati al Ritz.

Ma una storia di persone scomparse non è soltanto la storia di 
una miseria umana, di pulci e botte da orbi. È anche la storia di 
una rivolta dell’essere. Come nei film. E per festeggiare quel po-
meriggio di maggio, nel suo primo giorno da invisibile, Giacomo 
aveva deciso di andare al cinema per sancire, con un paio d’ore 
di svago, l’inizio di una nuova vita. Perché di questo si trattava.

L’insegna altisonante che troneggiava sull’edificio, lo abbagliò: 
la luce. Sotto la luce tutto è chiaro? Non c’è notte sotto la luce? 
O, peggio, c’è solo ombra? Comprò un biglietto scegliendo il 
film a caso, una di quelle inutili storie d’azione che si sa già come 
vanno a finire. Erano le sei di pomeriggio. A quell’ora i cinema 
avevano l’aria di una sala d’aspetto, popolati soprattutto da chi 
non amava stare sveglio fino a tardi e preferiva quindi lo spetta-
colo pomeridiano. Anziani soli, universitari perdigiorno che non 
avevano più voglia di studiare e mamme pazienti che accompa-
gnano i propri figli a vedere il cartone animato del mese.

Giacomo non rientrava in nessuna di queste categorie.
Aveva sempre amato entrare in sala prima di tutti, così da po-

ter osservare chi arrivava, cercava di sedersi scavalcando i pochi 
presenti, o aspettava l’arrivo di un amico, quelli che si fermava-
no sulle scale a chiacchierare mentre sullo schermo si faceva già 
sentire la pubblicità e ancora quelli stracolmi di roba: popcorn, 
bibite, caramelle gommose, borse e così via. Sempre le stesse 
procedure, sempre le stesse chiacchiere, anche quel pomeriggio 
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di maggio. Poi, le luci si spensero e rimase solo il grande faro 
dello schermo, un cono che investiva tutti. Ma a un certo punto, 
proprio poco prima che comparissero i titoli, il mondo sembrò 
fermarsi, la sala piombò in un buio senza scampo. Nemmeno i 
faretti di sicurezza posti alla base degli scalini si accesero. Forse 
un guasto. Le voci degli spettatori inizialmente restarono basse, 
un chiacchiericcio divertito e sorpreso. Poi, con il passare dei 
minuti, si fecero più decise e forti, esprimendo tutto il fragore del 
dissenso e del fastidio che ogni imprevisto porta con sé.

Giacomo si sentì immerso, bloccato. Ascoltava le voci dei vicini 
di poltrona, ma tutto quello che realmente riuscì a percepire fu, 
di colpo, il buio. Lo sentiva attorno a sé ma, inevitabilmente, an-
che dentro. Questo buio sono io, sono io adesso, è la mia scelta. 
Questo buio è quello che voglio fare vedere di me: niente. Voglio 
sparire. Nessuno deve sapere dove sono, cosa faccio, dove vivo, 
come vivo. Non era solo un pensiero, ma un vero e proprio ma-
nifesto, il manifesto di Giacomo Sereni, il numero 30.001 tra gli 
scomparsi.

Quel buio sarebbe stato suo fratello per il futuro, avrebbero 
parlato la stessa lingua, e Giacomo avrebbe dovuto imparare la 
sua, e anche in fretta.

Ancora non se n’era reso conto, ma era già scomparso, da po-
che ore, ma l’aveva fatto. In sala tutti si erano tolti chi la giacca, 
chi il maglione restando in maniche di camicia o in maglietta. 
Giacomo, invece, continuò per tutta la durata del film a stare 
chiuso dentro il suo giubbetto.

Quando uscì dal cinema, fuori lo aspettò il tramonto. Ripensò 
a una serata con Grazia, ormai lontanissima. Lei l’aveva trasci-
nato al cinema a vedere Ghost. Giacomo ci andò controvoglia, 
ma alla fine gli si scaldò il cuore quando lei gli strinse la mano 
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proprio al risuonare del celeberrimo idem. Dopo il cinema erano 
andati al ristorante. Una cena veloce, e poi subito a casa a fare 
l’amore. Era martedì e fu un vero e proprio strappo alla regola 
visto che di solito potevano farlo solo quando non era di turno, e 
Grazia lo prendeva in giro dicendogli che con lui anche il sesso 
aveva giorni e orari prestabiliti.

Se ora fosse stata lì con lui sarebbero andati all’aria orari, turni 
e giorni prestabiliti.
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Il desiderio primario

C’era un tepore frizzantino, quella sera di maggio, che spingeva 
tutti fuori, a muoversi, a incontrarsi, a fare qualcosa. La gente gli 
sembrava che non scegliesse, che non si lasciasse andare, ma che 
fosse piuttosto “impegnata” a cenare, a passeggiare, a fare tap-
pa nel locale successivo. A Milano c’era una sorta di operatività 
anche nello svago, Giacomo l’aveva notato sin da subito. I tempi 
morbidi e accomodanti della sua Sicilia erano ben lontani.

Giacomo invece quella sera era spinto da desideri immediati e 
primari. Aveva fame. Mangiò un tramezzino di dubbio gusto e 
bevve furiosamente dell’acqua. Fatto questo, si sentì in forze per 
riprendere a camminare. Dal cinema andò verso i giardini di 
piazza Repubblica.

Non voleva tornare al dormitorio e decise di provare le panchi-
ne dei giardinetti che si trovavano lì in piazza. Fu svegliato verso 
le due, da un litigio tra due poveracci che si accapigliavano per il 
posto su una panchina. Urlavano in una lingua a lui sconosciuta, 
forse srilankese.

E il sonno di Giacomo era già finito. Ora la notte sarebbe stata 
lunga, ma Giacomo rimase sdraiato nel suo sacco a pelo, con gli 
occhi chiusi ma sveglio. Ascoltava le voci del sonno di chi dormiva 
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a qualche decina di metri, le auto e le moto che passavano a gran 
velocità. Ogni tanto la sirena di un’ambulanza o di una pattuglia 
dei carabinieri. Quei suoni lo tenevano ancorato alla realtà. A vol-
te guardava il cielo. La luna, almeno lei, sembrava serena.

Saper ascoltare l’altro significa andare oltre le richieste esplici-
te. Andare oltre significa leggere le realtà inespresse, le esigenze 
più profonde, i disagi accantonati chissà dove. Ciò implica una 
conoscenza profonda dell’altro e una fiducia che lo aiuti ad ab-
bassare le difese per poter esprimere le risorse e aiutarlo a utiliz-
zarle. Significa inoltre rispettare i tempi dell’altro, non forzare.

I clochards non sono solo un ventre da riempire e una schiena 
da coprire. Più che di pane, hanno bisogno di relazioni umane.

Giacomo scoprì a proprie spese, nel suo viaggio ai limiti dell’e-
sistenza, che il povero obbliga a confrontarsi con la morte. Per la 
sua stessa fragilità ricorda, come il malato e il morente, l’estrema 
vulnerabilità di tutta la vita e porta a essere più umili.

Come dimora estiva scelse una panchina circondata da un 
giardinetto e altre sedute che all’occorrenza gli sarebbero torna-
te utili. Lì avrebbe passato quasi tutte le notti della primavera che 
restava e della sua prima estate da invisibile. Con eccezione delle 
notti di pioggia che avrebbe trascorso, insieme a molti altri nuovi 
“colleghi”, sotto il ponte di Melchiorre Gioia, vicino ai palazzi 
del Comune, nella parte buia e nascosta, vicina alla staccionata 
dei cantieri di Porta Nuova. Nei momenti di pioggia, quei pochi 
metri quadrati si tappezzavano di coperte, sacchi a pelo e carto-
ni. Un piccolo popolo al riparo dalla pioggia.

Giacomo era un invisibile, un uomo che voleva sparire, forse 
non un barbone disperato.

Il problema, sempre e comunque, era mangiare. Tutti i giorni.
Panini al bar, piccole scorte di formaggio e Coca-Cola al su-
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permercato, snack ricchi di energia che lo sostenevano per tutto 
il giorno. Per un po’ fu questa la sua dieta, ma arrivò il momento 
in cui c’era da cavarsela da soli, senza l’aiuto degli spiccioli presi 
dal marsupio. I soldi devono sparire dalla mia mente. Così si de-
cise a seguire un gruppo di persone che aveva visto dormire sulle 
panchine vicino a lui. Perlopiù sudamericani. Li aveva seguiti 
fino all’Opera di San Francesco: erano stati loro a insegnare a 
Giacomo dove si poteva mangiare tutti i giorni, bastava mettersi 
in coda. E per chi se la sentiva, si poteva anche fare una doccia 
e dormire.
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La mensa

Lo spazio adiacente al “Santuario”, come veniva chiamato dal 
popolo della strada, era pieno di gente di nazionalità diversa; sia 
gruppi che solitari. Gruppi etnici omologati da evidenti caratte-
ri somatici comuni, i gruppi di appartenenza territoriale con lo 
stesso look o dialetto. Poi, i solitari, tanti e tanto diversi: anziani, 
trans, ragazzini, ubriachi e tossici. E infine c’erano loro, le signo-
re dei bassifondi, con jeans attillatissimi che esaltavano le for-
me appesantite, con le loro magliette variopinte, consumate dai 
numerosi lavaggi ma sempre impreziosite da qualche luccichio. 
Pantofole e capelli trattenuti da pinze colorate che mettevano in 
evidenza la radice bianca di una tinta fatta mesi addietro. Loro 
erano le vere guerriere, quelle che lottavano coi denti, quelle che 
non avevano paura e che cercavano anche di “acchiappare”, di 
ottenere quanto più possibile. Loro erano lì per la famiglia, per 
i figli e non c’era movente più forte neanche per il più valoroso 
dei soldati.

Giacomo capì subito di essere fuori luogo; non poteva accodar-
si alla fila disordinata e – con aria indifferente – si spostò all’an-
golo della strada accendendo subito una sigaretta e mantenendo 
fissi gli occhi su quel cancello di ferro che sperava aprisse il prima 
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possibile. Alle 17:30, come previsto da regolare avviso affisso, la 
mensa aprì.

La fila disordinata si compattò diventando un mucchio inestri-
cabile, Giacomo si posizionò in fondo, entrando per ultimo.

All’ingresso, c’era una piccola saletta con una grande scriva-
nia presieduta dalla garbatissima signora Elena, la responsabile. 
Una donna elegante, sulla sessantina, biondissima, dagli occhi 
azzurri, intensi e veri.

Elena, pur facendo questo da anni, dirigeva e moderava il 
movimento sempre col sorriso. Ormai conosceva tutti e tutti la 
rispettavano. Accanto a lei c’era Antonio, un uomo dall’aspetto 
curato, il tipico impiegato in pensione con camicia inamidata 
e bianchissima a maniche corte, il tono di voce pacato e un 
fare rassicurante tipico delle persone per bene. Un uomo d’altri 
tempi.

Molti, tra i vari ospiti, tenevano in mano tante borse colorate, 
di quelle che si usano per fare la spesa, piene di contenitori di 
plastica vuoti; pinzata alle borse c’era una tessera numerata.

Il vociare diveniva sempre più intenso, chiassoso, bisognava 
registrarsi e Giacomo rimase fermo a osservare. Cercava di in-
crociare lo sguardo di Elena e, soprattutto, di trovare un ango-
lo per mimetizzarsi. Voleva scomparire, spogliarsi, essere come 
loro. Ma capì di non esserlo e improvvisamente sentì su di sé 
tutto il peso della colpa. I vestiti che indossava non erano stracci, 
ma solo leggermente logori, la pelle era ancora pressoché pulita, 
come i denti, e le scarpe ancora integre. Non era come loro, non 
era uno di loro. Così, alla prima richiesta, «hai da accendere?», 
regalò l’accendino, alla seconda richiesta, «hai una sigaretta?», 
diede via il pacchetto appena aperto e tutto questo lo fece sentire 
ancora più stronzo.
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Forse non era giusto colpevolizzarsi così tanto. In fondo, è quel-
lo che il mondo ha creato o piuttosto il risultato di quello che 
ciascuno ha creato nel mondo?

Ma, nel nome della diversità e della libertà che voleva difen-
dere, stava ghettizzando sé stesso. La soluzione era solo una: se 
aveva fegato, doveva rimanere. Troppo facile scappare.

Così fece, ma non riuscì a fare a meno di immaginare cosa 
quella folla potesse pensare di lui. Forse per loro aveva l’aria di 
un assistente sociale che fa prediche e rompe i coglioni o, più 
semplicemente, di un paraculo che era lì a liberarsi la coscienza 
e che scendeva dal suo mondo incantato per dare un’occhiati-
na “all’immondizia” che c’era fuori, facendo attenzione a non 
sporcarsi. Un uomo come tanti che dopo poche ore sarebbe 
tornato alla serenità, al comfort della casa e alla felicità, con 
qualcosa da raccontare o da vantare come un trofeo. Era pro-
prio questo che lo mandava in bestia: Giacomo, il suo mondo 
incantato, non ce l’aveva più. Avrebbe voluto gridarlo con tutte 
le sue forze.

L’anticamera cominciò ad affollarsi, le voci si amplificavano a 
dismisura, così come gli odori; la grande sala adibita al pranzo 
era pronta, la tavola a ferro di cavallo era apparecchiata con to-
vaglie a fiori di carta cerata. Dalla cucina arrivava il profumo del 
cibo buono che si mischiava a quello di piscio dei barboni, fino a 
diventare nauseante.

A presiedere l’ingresso, un uomo minuto e inespressivo dall’a-
ria rigida, indossava con assoluta fierezza un giubbino sul quale 
– a caratteri evidenti – era impresso “Associazione Nazionale 
Polizia di Stato”. Lui sì che era uno importante.

Tutto era pronto per servire il primo turno e gli ospiti si acco-
modarono.
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La signora Pina era la regina della mensa: minuta, leggera, con 
i capelli grigi raccolti con cura nella cuffia bianca, indossava un 
grembiule di ampia taglia che fasciava quasi completamente il 
suo fisico esile ma scattante; la pelle, bianchissima, evidenziava 
ancora di più la bellezza di un viso segnato da poche rughe, ma 
profonde. Aveva un sorriso che incantava, un sorriso per tutti, 
un sorriso che era magia. Ci si perdeva nel candore del suo volto 
e nella limpidezza del suo sguardo che metteva a nudo anche la 
sua anima; tutto ciò che la circondava sembra oscurarsi e andare 
in ombra. Pina si accorgeva di tutti, anche di quelli che non si fa-
cevano avanti per paura o per vergogna, di quelli che rimaneva-
no in anticamera perché dimenticati. Ognuno di loro sembrava 
avere per lei un valore unico.

Pina era il simbolo della luce che dava speranza nel buio fitto 
dell’oblio.

A servire i pasti c’erano tanti volontari, ragazzi giovani e “pu-
liti”, di quelli che frequentavano gli oratori delle parrocchie, che 
non badavano ai vestiti alla moda, quelli che credevano ancora 
in un Dio buono e giusto, senza porsi tante domande; quelli che 
avevano negli occhi la paura di ciò che vedono e negli animi la 
voglia di stare fedelmente dalla parte dei buoni.

Giacomo osservò a lungo gli altri disperati in cerca di un pasto 
caldo.

Forse la strada non lo aveva ancora privato di tutto. I loro 
sguardi erano persi nel vuoto, in quella solitudine profonda che 
privava l’anima di ogni emozione; non c’era rabbia, non c’era 
paura né vergogna, non c’era passato e presente ma, soprattutto, 
non c’era futuro. C’era solo il momento, quel momento.

Lui invece provava vergogna, conservava i ricordi e se si ferma-
va a cercarli rivedeva ancora il volto di Grazia e riusciva ancora 
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a sentire il profumo della sua pelle, ad ascoltare la sua voce. Ri-
cordava la divisa e gli ideali calpestati, la forza e la determinazio-
ne che lo avevano animato nel servire la giustizia e combattere 
per la legalità.

Ci sono punti di ritorno e punti di non ritorno, ma interrogan-
dosi su tutto ciò, una sola cosa apparve chiara: la strada non gli 
aveva ancora rubato la dignità.
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Prospettiva

I Giardini Palestro, piazza Repubblica e Melchiorre Gioia, poi 
l’Opera di San Francesco. In quei luoghi Giacomo conobbe 
sbandati di tutte le fogge, puttane, drogati, stranieri di tutte le 
razze e le età. Riuscì a diventare come loro, o meglio parte di 
loro, ma con una differenza: Giacomo era invisibile anche a sé 
stesso. Gli altri cercavano una via per salvarsi, un modo per cam-
biare vita, sembravano vivere in attesa di qualcosa che li avreb-
be redenti. Giacomo no, era fermo e non attendeva niente, non 
sperava più. Giacomo era solo il numero uno dopo i trentamila 
scomparsi.

Un giorno di ottobre decise di comprare un paio di pantaloni 
e una camicia. Entrò in uno di quei grandi magazzini che a Mi-
lano sembrano delle enormi boutique di lusso. Nessuno lo notò 
e questo gli fece tirare un sospiro di sollievo. Vivendo ai mar-
gini della realtà, a volte gli passava di mente perché lì nessuno 
lo notava immerso in quel brulicare di vita. Giacomo ricordò 
di essere ufficialmente un ricercato, per di più disertore. Nono-
stante la vita di quei mesi, passati a dormire e mangiare dove 
e quando capitava, conservava ancora un aspetto inconfondi-
bile. La barba, certo, era lunga e incolta, i vestiti leggermente 
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macchiati, i capelli arruffati anche se non troppo lunghi, ma 
non aveva certo dimenticato come si sorrideva con cordialità 
alla commessa. «Buongiorno, ecco… questi», disse, poggiando 
sul bancone un paio di pantaloni scuri di cotone, non proprio 
adatti alla stagione imminente, e una camicia blu anche questa 
di cotone.

La commessa, abituata alla più svariata umanità, sembrò non 
notare la sua trascuratezza, né tanto meno il timore che aveva 
negli occhi. Giacomo estrasse dal marsupio cento euro e pagò e, 
dopo aver preso il resto e i suoi acquisti, uscì con un altro obiet-
tivo: giubbino e scarpe.

Aveva un’idea, o forse voleva solo togliersi uno sfizio: dormire 
una notte in una pensione, lavarsi e riposarsi per ventiquattr’ore 
e poi andare in tribunale per vedere un processo. Uno qualsiasi.

Per questo gli servivano anche un giubbino e soprattutto delle 
scarpe nuove. Si diresse verso un mercato all’aperto, che ogni 
settimana si riempiva di vita, voci multietniche e prodotti di ogni 
tipo e provenienza. Senza troppi indugi, comprò rapidamente 
un paio di scarpe di finto cuoio con la para scura e poi delle calze 
nere di cotone. Trentacinque euro in tutto.

Le bancarelle, tutt’intorno, erano un caleidoscopio di forme, 
colori, odori e voci che richiamavano l’attenzione sulla merce a 
poco costo, donne che si aggiravano sicure tra i banconi e bam-
bini al seguito che facevano i capricci perché desideravano pun-
tualmente quello che non avrebbero avuto. Ebbe un sussulto. 
Immaginò Grazia, con il loro bambino mai nato per mano, che 
posava gli occhi su una bancarella di fiori e comprava girasoli. 
Li avrebbe messi in soggiorno, nell’angolo più soleggiato, in un 
vaso semplice, di creta. Amava i girasoli.

Subito Giacomo distolse il pensiero da quella illusione, si guar-
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dò le mani, screpolate e con le unghie nere. Ritornò alla realtà e, 
con gli occhi spenti, andò in cerca di un giubbotto.

Appesi come tanti salami, una serie di giacconi di colore scuro 
si scuotevano al ritmo del vento di quella mattina. Giacomo non 
aveva dubbi: blu, con due tasche esterne capienti e abbastanza 
pesante da sopportare le rigidità dell’inverno milanese. Ovvia-
mente con il cappuccio. Quarantacinque euro.

Ormai s’era fatto pomeriggio inoltrato e, carico dei suoi ac-
quisti, camminava per le vie di Milano con un fremito che non 
viveva da tempo; l’idea di avere con sé degli abiti nuovi, che tra 
poco sarebbe entrato in una stanza, con un letto caldo e comodo, 
che avrebbe fatto un bagno lungo una vita per cancellare i segni 
di quei mesi, lo solleticava di una strana vitalità. Per un attimo 
detestò quel sentimento in crescita, perché nella sua testa, quel 
vigore ritrovato era da associare a una vita normale e invece lui 
aveva scelto l’anomalia, la distanza, il vuoto.

Scelse una piccola pensione in periferia, tre stelle secondo l’in-
segna, ma forse una era tornata in cielo perché l’aspetto era dav-
vero modesto. «Vorrei una camera per una notte».

Il portiere, un uomo calvo e piuttosto in carne, curiosò sullo 
schermo del suo computer con occhi vispi, resi enormi dalle sue 
lenti da astigmatico. «Prego, documenti», disse.

Giacomo estrasse la carta d’identità, un gesto dimenticato che 
generò in lui il ricordo di quando, tre anni prima, erano fuggiti 
via con Grazia per un weekend alle isole Eolie. Lei aveva dimenti-
cato la carta d’identità e lui era riuscito comunque a farla entrare 
in quell’hotel a Vulcano, all’epoca il più gettonato dell’isola: Les 
Sables Noirs. Un lusso che si era potuto permettere grazie alla 
“raccomandazione” di un suo superiore. E con quella storia del 
documento gli era andata bene proprio perché era carabiniere, 
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altrimenti Grazia non l’avrebbero assolutamente fatta entrare. 
La giornata l’avevano passata in spiaggia e poi in barca a fare il 
giro dell’isola, accaldati dal sole e dal loro amore. Cercò di non 
ricordarla per non far sopraggiungere il dolore, quello acuto, ma 
era troppo tardi. Già aveva ricordato tutto. Fu il portiere a farlo 
tornare alla realtà, lo guardò con quei suoi occhi enormi, senza 
notare la commozione che sopraggiungeva in quelli di Giacomo: 
«Stanza 215, secondo piano, a sinistra. Domani mattina deve 
essere libera per le 10:00», disse, porgendogli la chiave a cui era 
attaccata una miniatura del Duomo.

Giacomo raccolse le sue cose e andò verso l’ascensore. Era 
stranamente nuovo, di quelli con le ante scorrevoli ed ermetiche, 
lo sorprese perché non se lo sarebbe mai aspettato in quell’alber-
ghetto di periferia.

Quando aprì la porta della stanza, lo assalì nuovamente quel-
la sensazione di insensata vitalità, quasi un’emozione infantile. 
Erano mesi che non sentiva un piacere così: l’idea di non correre 
pericolo, di poter dormire al caldo, in un posto dove nessuno 
l’avrebbe disturbato anche solo posandogli lo sguardo addosso o 
peggio scacciato, lo faceva sentire nuovo di zecca, come i vestiti 
appena comprati.

La stanza era modesta come la pensione, un piccolo bagno, un 
letto alla francese tra due comodini anni Settanta di finto legno 
e un tavolino sul quale troneggiava una tv sproporzionata; sulla 
parete, un armadio a una sola anta, sempre in finto legno. L’unica 
finestra, opposta alla porta d’entrata, si affacciava su una strada 
trafficata. Ci fu però una cosa che lo sorprese e che non vedeva 
da anni: un pavimento verde in linoleum che cozzava con il beige 
e marrone di coperte e mobilio. Niente che portasse allegria, ma 
sicuramente il più adatto a sopportare sporco e tempo.
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Senza pensarci due volte, aprì l’acqua calda della vasca e ri-
mase lì, ad aspettare che si riempisse, a guardare il sapone che 
faceva la schiuma, un vero lusso. Si immerse nell’acqua bollente 
e profumata per più di due ore. Non fece nulla in quel tempo 
morbido e accogliente, non pensò, non ebbe flash, non pianse 
e neanche sorrise, guardò solo la parete e quello che riusciva a 
scorgere dal vetro dalla finestrella posta in alto e destra, il pano-
rama era una sorta di cavedio ampio, altre finestre e lo scorcio di 
una rampa a vista su un garage.

Si tirò su dalla vasca ed ebbe un forte capogiro: i vapori, il calo-
re, la fissità di quelle due ore abbondanti, li sentì tutti sulle spalle; 
attento a non scivolare sul bagnato, fece presa sul lavandino e 
indossò l’accappatoio. Dopo qualche minuto decise di guardarsi 
allo specchio: non era un compito facile. Lo viveva come un con-
fronto, una sorta di resa dei conti di quei mesi alla deriva.

Era diverso, certo, qualche segno intorno alla bocca e agli oc-
chi. Ma fu lo sguardo a colpirlo: lo ricordava profondo, indaga-
tore fino a diventare quasi imbarazzante, in grado di poter met-
tere in difficoltà qualsiasi interlocutore. Era capace di osservare 
dentro le persone, di capire stati d’animo nascosti. Ora, guar-
dandosi con attenzione, dopo mesi che non lo faceva più, vide un 
Giacomo spento. Nulla di sorprendente, lo aveva messo in conto.

Ancora umido, si sdraiò sul letto. I vestiti nuovi lo aspettava-
no nel sacchetto, quelli vecchi giacevano in bagno, sulla sedia. 
Capì che non poteva più tergiversare, era arrivato il momento 
di pensare, almeno un po’. A sé stesso e ancora a Grazia, a quei 
due giorni a Vulcano dove si erano ripromessi di tornare e invece 
non lo avevano fatto, sempre per colpa del suo lavoro. Furono 
il corpo, la sopravvivenza e l’istinto a distoglierlo ancora: erano 
le otto e mezza. Cominciava ad avere fame. Con una lentezza 
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quasi liturgica indossò gli abiti nuovi e questo gli provocò – fu 
costretto ad ammettere – una certa emozione. Uscì per cena, 
facendosi indicare dal portiere una trattoria poco distante. Era 
la sua giornata e gli restavano 320 euro.

Quella notte Giacomo non pensò a nulla, il calore delle coper-
te, finalmente, lo fece dormire come un bambino, senza avere 
coscienza del sonno che sopraggiungeva. Aveva riconquistato 
quella parte di serenità che solo le comodità e le sicurezze posso-
no infondere. Questa tranquillità d’animo gli serviva per potersi 
presentare in tribunale senza dare nell’occhio, senza generare il 
sospetto che un uomo di strada avrebbe suscitato.

Andare in tribunale per seguire un processo era uno sfizio che 
voleva togliersi, un modo per esorcizzare il passato, per sfidare il 
presente e forse gabbare il futuro. Certo qualche collega l’avreb-
be potuto riconoscere e arrestare, ma lui voleva correre il rischio. 
C’era anche questo da mettere in conto: la voglia di rischiare, 
stavolta non più all’addiaccio, ma in un posto “sicuro”. Per non 
sfidare troppo la sorte, avrebbe scelto un processo in una delle 
aule più grandi e affollate, così da nascondersi meglio.
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Molte vite fa

Non ebbe bisogno neanche della sveglia, alle otto in punto era 
in piedi. Lasciò la camera e, una volta in strada, chiese infor-
mazioni per raggiungere il tribunale. Il tragitto non fu troppo 
lungo, aveva scelto una pensione che, seppur in periferia, era ben 
collegata.

Una volta arrivato davanti al tribunale, sentì risvegliarsi una 
sorta di adrenalina nostalgica. Quando faceva parte dell’Arma, 
bazzicava spesso il tribunale, a volte ci passava ore e ore in com-
pagnia del colonnello Parmitano per parlare con i procuratori.

Molte vite fa, oggi era diverso. A cominciare dal fatto che ora 
Giacomo era dall’altra parte della barricata: non più uomo di 
legge, ma un ricercato.

Cercò un’aula che fosse perfetta per le sue esigenze, capiente e 
ben affollata. Il processo era contro un tizio accusato di aver truf-
fato dei risparmiatori facendosi versare il frutto dei loro sacrifici, 
con la promessa di investimenti azzeccati e altrettanti rendimenti 
stellari. Tutte fesserie, ovviamente. L’altra cosa ovvia era che il 
tizio era riuscito a restituire solo una parte minima dei soldi ri-
cevuti. «Non più del due per cento di quello che ha intascato», 
decretò l’avvocato dell’accusa.
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L’uomo dalle false speranze, non batteva ciglio. Quarantacin-
que anni, brillante e azzimato, tanto da dar fastidio. Capace di 
mettere su una finanziaria con tanto di segretaria, ufficio in cen-
tro, auto di grossa cilindrata, maxi-casa e soldi che sembravano 
non mancare mai. I clienti, per un po’ di tempo, abbondavano. 
Chi gli aveva affidato centomila, chi trecentocinquantamila, chi 
anche un milione e mezzo. Insomma, per almeno due anni il 
tizio era riuscito a conquistarsi la fiducia di una lunga lista di 
clienti.

Aveva promesso cose meravigliose, mostrando andamenti e 
dati: tutto certificato, tutto vero, all’apparenza. Dopo due anni, 
avevano bussato alla porta i creditori e lui aveva snocciolato le 
sue risposte lungimiranti e sicure. «Aspetti il mese prossimo, mi 
ascolti…», «Tenga duro ancora tre settimane e vedrà…», «Ab-
bia fiducia in me…», e così via. Ma, a un certo punto, le nuvole 
cominciarono ad addensarsi. Il tizio, scaltro come pochi, aveva 
annusato il pericolo e cominciato a organizzarsi, ritirando tutti 
i soldi – circa dieci milioni di euro – per poi sparire all’estero. 
Questo secondo l’accusa.

«E gli sarebbe andata bene», sentenziò l’avvocato dell’accusa, 
«se il suo cliente più grosso non avesse deciso di ricorrere al giu-
dice e di bloccargli i conti». Il cliente aveva spedito al tizio cinque 
raccomandate con richiesta di rientrare in possesso di tutti i suoi 
soldi, compresi gli interessi millantati. Dopo dodici mesi il clien-
te, stremato, si era rivolto al giudice che aveva ordinato il blocco 
preventivo dei soldi versati. A raffica, ovviamente, seguirono le 
azioni legali degli altri clienti che, insospettiti, avevano deciso di 
agire. Una fuga impossibile, quella con tutti i conti bloccati.

Il tizio, davanti agli avvocati, al giudice e forse a qualche cliente 
truffato, aveva un’aria compiaciuta, come a dire «sono riuscito 
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ad abbindolare tutti quei gonzi, altro che clienti». Glielo si legge-
va in faccia. Nonostante tutto fosse andato a rotoli: addio amici, 
addio segretaria, addio casa e tutto il resto. Insomma un disastro, 
ma la soddisfazione di aver vissuto per anni da leone alle spalle di 
tutti era dipinta sulla sua faccia da gran coglione.

Giacomo era seduto in fondo. Alla sua sinistra c’era un signo-
re di mezza età, forse uno dei clienti truffati. Nelle prime file 
c’erano giovani uomini, probabilmente giornalisti, che parevano 
impegnati nella stesura di qualcosa. In tutto l’aula c’erano una 
quarantina di persone, non poche, forse tra i clienti c’era qual-
che nome famoso, ma Giacomo non vide nessuna faccia nota.

«L’accusa chiede cinque anni di pena per truffa reiterata e la 
restituzione al mio cliente dell’intera somma investita e persa, 
oltre agli interessi e ai danni materiali subiti», disse l’avvocato.

Tutta l’aula fu percorsa da una sorta di vibrazione. Anche Gia-
como si tirò dritto sulla schiena per vedere meglio l’espressione 
del tizio dopo quella richiesta.

Deve sentirsi un po’ spacciato adesso, ma la gente così si ri-
prende in fretta. Si vede benissimo. Poi chissà, forse una parte 
dei soldi all’estero è riuscito a nasconderla. Quelli, i clienti, re-
stano gonzi, lui, il tizio, magari acciaccato da qualche mese di 
galera, continuerà a galleggiare bene alle spalle degli altri.

Dopo la richiesta dell’accusa ci fu un crescendo di voci, trambu-
sto, avvocati che si parlavano, giornalisti al telefono, spettatori che 
si scambiavano opinioni, finché il giudice non richiamò all’ordine: 
passate tre ore, era tempo di sospendere l’udienza e di rinviarla a 
prossima data fissata per il 10 gennaio dell’anno dopo. Nel frattem-
po il tizio sarebbe rimasto libero, ma non poteva lasciare il paese, né 
la città, e tutti i giorni sarebbe dovuto andare in caserma a firmare. 
E i clienti avrebbero continuato a fare la loro vita da gonzi.
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Cosa era accaduto, invece, ai suoi capi, quei compagni che 
avevano ammanettato Totò Riina? Anche loro sul banco degli 
imputati, trattati peggio dei truffatori, di un qualunque figlio di 
puttana azzimato che ruba i risparmi al prossimo. Accusati di 
aver mentito ai procuratori palermitani dopo l’arresto di Riina e 
di aver così aiutato Cosa Nostra.

Un’accusa inverosimile. Una calunnia. A niente era servita 
la riconoscenza di quelli che li avevano appoggiati, osannati? 
Come quel negoziante dopo anni di pizzo, quando seppe della 
cattura del boss si presentò in caserma chiedendo di parlare con 
il capitano.

«Caro capitano, lei e la sua squadra ci avete risvegliato l’orgo-
glio sopito. Lei ha assestato un duro colpo alla mafia. Lei è un 
eroe».

E invece da eroe era diventato imputato. Peggio degli appestati. 
Giacomo ricorda le parole del capitano Ultimo: «Ci offendono a 
morte e noi combattiamo accanto ai poveri, ci insultano a morte 
e noi dividiamo la dolcezza che ci rimane insieme ai poveri, ci 
minacciano, ci condannano a morte e noi guardiamo le stelle del 
cielo senza perdere la meraviglia».

Fu una fatica, per Giacomo, trascinare quel suo cuore pieno 
di rabbia e uscire dal tribunale. Senza dare nell’occhio, come 
sempre.
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Don Paolo come Pino Puglisi

Se non fosse stata primavera, forse, non sarebbe andata così. Se 
non ci fosse stato il caldo, il tepore della bella stagione in arri-
vo, forse non avrebbe avuto il coraggio di diventare invisibile. 
Finché un giorno le nostre strade si sono incrociate. Lo ricordo 
come se fosse ieri. Che quel giorno il lungo viaggio fosse giunto a 
un bivio me lo ha suggerito il destino. Tra le cose che avevo dato 
e preso nella mia esperienza di prete c’è la storia di Giacomo. 
Giacomo Sereni, soldato di strada.

Sono un prete, anzi il prete della chiesa di San Gioachimo dove 
Giacomo si rifugiava spesso di giorno per scaldarsi un po’. Stavo 
parlando a un piccolo gruppo di persone e ad attirare l’attenzio-
ne di Giacomo fu proprio il tono della mia voce. Parlavo a un 
gruppo di volontari, ragazzi fidati. «Il tempo e il freddo. Sono 
questi i due nemici per chi vive per strada. La fame? Sì, certo la 
fame… c’è anche lei ma è più facile porvi rimedio. Basta cercare, 
mettersi in coda, chiedere e la fame si tacita. Anche il freddo si 
può combattere, ma occorre più forza di volontà, bisogna essere 
più determinati e, spesso, adeguarsi, scendere a compromessi. Il 
tempo invece… è un combattente tenace, è dura vincerlo perché 
è il vero nemico dell’uomo che vive in strada. Dalla sua gestione 
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dipendono tutte le scelte dei clochards. Il nostro compito è pro-
prio trasformare il loro tempo da fardello a continuità. Dobbia-
mo cercare di alleggerirli da questo peso enorme».

«Beh, don Paolo», mi disse un ragazzo moro dalla faccia buo-
na, che indossava un dolce vita rosso, «possiamo dare loro qual-
cosa da fare. Per esempio aiutare in cucina, pulire i cortili, ram-
mendare… insomma qualche lavoretto».

«Certo», risposi, «quando si arriva a quel punto l’obiettivo è già 
raggiunto. Chi decide di darsi da fare, anche solo per mezz’ora 
al giorno, ha già deciso di riprendere a gestire il proprio tempo, e 
quindi anche sé stesso. Ma per arrivare lì spesso la strada è in sa-
lita. E ancora più spesso mancano gli appigli sui quali lavorare».

Soltanto successivamente al nostro primo incontro Giacomo 
mi confessò che sentirmi parlare aveva risvegliato il ricordo di 
un altro uomo che stimava, un prete palermitano di mezz’età, 
un servo di Dio che viveva a Brancaccio, un paladino. Il suo 
nome era don Pino Puglisi ed era finito nel mirino della mafia. 
I boss avevano paura di lui perché parlava chiaro alla gente, ma 
soprattutto ai ragazzi del quartiere. «Ribellatevi ai criminali, al 
loro giogo», tuonava nelle sue omelie. Un piccolo prete di una 
chiesetta fatiscente, quella di San Gaetano, come la borgata pa-
lermitana. Don Pino faceva paura perché sosteneva che chi usa-
va la violenza non era un uomo. Lo ripeteva sempre ai ragazzini 
del suo centro sociale, quelli che da grande volevano fare i cara-
binieri. Ecco perché era morto don Pino. Perché, a Brancaccio, 
bambini che crescevano sognando la divisa, non s’erano mai vi-
sti. Una rivoluzione.

Giacomo l’aveva conosciuto in occasione di una festa per la le-
galità organizzata in parrocchia. Il suo sorriso, la sua semplicità, 
il modo di comunicare alla gente avevano conquistato Giacomo. 
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Le sue parole erano forti, chiare e sincere, che toccavano: arriva-
vano alle orecchie e al cuore. Fu ucciso dopo Giovanni Falcone 
e Paolo Borsellino. I suoi assassini non ebbero pietà: un colpo 
di pistola alla nuca e si addormentò per sempre. I mafiosi lo 
avevano ucciso ma, come succede con tutti i martiri, gli avevano 
donato l’immortalità.

Improvvisamente Giacomo uscì dalla chiesa, sicuro che sareb-
be stata certamente un’isola, un rifugio accogliente nel momento 
del bisogno.

E l’inverno era alle porte.
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Il colore del nulla

Giacomo lo accolsi così com’era: uno straccio. E soprattutto non 
l’ho mai giudicato. Il primo segnale è l’attenzione, bisogna avere 
occhi e orecchie capaci non solo di vedere e sentire, ma prima di 
tutto di percepire. Non è stato facile con lui, ma pian piano co-
minciai ad accorgermi che iniziava a fidarsi di me. Allora gli ho 
teso la mano: non gli ho detto subito che dopo tre giorni avrebbe 
dovuto lasciare il letto. Non gli ho messo fretta, solo così lui si è 
sentito accolto, amato e accettato per quello che era.

Giacomo, con un processo infinitamente lento, cominciò a fare 
una cosa fondamentale: perdonarsi e perdonare. Per questo è 
diventato barbone, perché non si perdonava e non perdonava. 
Tutti, nella sua testa, avevano una percentuale di responsabilità 
per le sue disgrazie.

Chi non ha identità diviene, gioco forza, un disadattato, un 
emarginato. Cancellare l’identità si può, ma come? O meglio, 
a che prezzo? Non serve a niente disfarsi di documenti, carte 
di credito, tessere sanitarie, soldi, telefoni. Non serve se prima 
non si stacca la spina dentro: e lì i legami più forti sono gli affet-
ti. L’interiorità è come una piovra che per sopravvivere si nutre 
di amori e affetti e dai quali vorrebbe non separarsi mai. Però 
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Giacomo poteva solo permettersi di liberarsi degli oggetti che lo 
identificavano, non certo della sua anima.

Un giorno, nel suo girovagare senza meta per la città, arrivò 
in una grande via piena di negozi. Notò che i commercianti sta-
vano decorando le vetrine e le insegne con gli addobbi natalizi, 
palline rosse e argentate, luci colorate, piccoli abeti dorati, tap-
peti di velluto sui marciapiedi.

Aveva perso la cognizione del tempo, delle notti passate fuori e 
dei giorni trascorsi al passo di una marcia che si faceva sempre 
più statica. I mesi erano volati e lui non ne sapeva nulla; solo ve-
dendo le luci di Natale comprese che era dicembre e che si avvi-
cinano le feste. Osservò la vetrina di un negozio d’abbigliamento 
e ci si specchiò: aveva i soliti pantaloni, scarpe ormai malandate, 
una camicia e l’ultimo giubbotto rimediato alla Caritas. Al di là 
del vetro, invece, i manichini ostentavano cappotti, felpe pesanti, 
maglioni in cachemire di tutti i colori e caldissime calze di lana. 
Si sentì a disagio.
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Il gigante buono

«Pepe, oggi vorrei stare al caldo, almeno un po’».
Pepe era il laureato in sopravvivenza per strada, il massimo 

esperto della vita da clochard. Mani sporche, cuore stanco, 
milioni di passi sotto le suole. Per Giacomo era diventato un 
punto di riferimento, una stella polare. Sapeva sempre dove 
andare, quando, e soprattutto aveva sempre una soluzione per 
qualsiasi problema.

A quella richiesta Pepe guardò Giacomo per un secondo, come 
sorpreso. Poi posò gli occhi sulla strada. «Vamos», disse, e si alzò 
dalla panchina. Giacomo lo seguì in silenzio, mentre osservava i 
suoi vestiti lerci e sbrindellati. Scesero nella stazione della metro 
più vicina e, seduti su una panchina di marmo piuttosto al riparo 
dai passanti che raggiungevano i treni in partenza, si scaldarono 
un po’. Giacomo gliene fu grato, come sempre.

Lo aveva incontrato per caso in una giornata di fine luglio, sul-
le panchine dei giardini di porta Venezia, lungo uno di quei viali 
battuti soprattutto dai corridori, spesso si ritrovavano senzatetto 
e disperati a passare le ore.

Lì c’era anche Pepe. Lì lo incontrò Giacomo.
Era alto Pepe, corpulento, pareva un ex pugile. Calvo, occhi 
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di brace circondati da folte sopracciglia e un aspetto vitale, 
che non gli faceva pesare i suoi quarantacinque anni di sacri-
fici alle spalle. A primo acchito sembrava uno di quelli a cui 
non vorresti mai dare fastidio, ma era buono. Sì, Pepe era alto 
e buono. Era un gitano spagnolo. Si capiva anche dai suoi 
tratti somatici, dal colore della sua pelle, dagli occhi nerissimi 
e profondi, occhi che esprimevano fame e cultura. Vestiva a 
strati, tanti strati, soprattutto d’inverno: camicia di flanella 
portate fuori dai pantaloni, maglioni spesso rattoppati alla 
meglio, un paio di stivali da motocicletta, con fibbie e lacci 
tutt’intorno, un cappello per scaldarsi la testa, evidentemen-
te, e poi c’era l’elemento che lo rendeva riconoscibile anche 
a mille miglia, quel suo cappotto lunghissimo e nero, che a 
ogni folata di vento prendeva vita. D’estate, invece, la sua di-
visa era un camicione di lino color panna che gli arrivava alle 
ginocchia e un gilet con delle tigri ricamate. Aveva uno stile 
tutto suo anche se si trattava di vestiti trovati nei cassonetti 
o nei centri di assistenza. C’era una cosa, però, che portava 
sempre, sia d’estate che d’inverno: al polso destro, un braccia-
letto lavorato, molto ricco, un oggetto prezioso, probabilmen-
te d’oro, come il suo dente, altro segno più che distintivo. Era 
un gran bel personaggio Pepe.

Quel giorno di luglio, Giacomo, dopo aver trascorso qualche 
ora a guardare la vita degli altri che gli passava davanti, gente 
ben vestita, con facce sane anche se spesso accigliate, si ritirò 
con gli altri in un viale attiguo e poco frequentato. Lì aveva vi-
sto Pepe per la prima volta, e aveva capito una cosa fondamen-
tale di lui: forse aveva letto pochi libri, ma conosceva la vita e 
soprattutto i tempi di chi è abituato a ragionare.

«Aiutami…». La voce, sofferente, era di un barbone anziano, 
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con quasi settant’anni sulle spalle, che chiedeva aiuto al Gigante 
buono, così veniva chiamato Pepe. Perché era alto e buono.

A quella richiesta Pepe non si perse d’animo o non sembrò 
avere dubbi sul da farsi: «Che hora es», disse solo.

«Le sette», aveva risposto qualcuno.
«Bene, abbiamo el tiempo». Detto questo si incamminò con l’an-

ziano barbone verso il centro di accoglienza della stazione Cen-
trale, dove nessuno guarda chi sei, da dove vieni o sei hai il per-
messo di soggiorno, ma solo come stai. Giacomo fu colpito dalla 
disponibilità del gigante buono e aveva deciso di accompagnarlo. 
Da quel momento non si separò più da lui.

Fermi su quella panchina, nel calore asfittico della metro, Pepe 
e Giacomo si scambiavano parole rade. O pensieri e sensazioni 
sparse che non trovavano necessariamente una risposta nell’al-
tro. Spesso rimanevano vicini e in silenzio. A osservare il tempo 
immobile delle loro giornate.

«Me duele di nuovo la pancia, tengo que trovare le medicine…».
Pepe ogni tanto si lamentava per un forte mal di stomaco che 

ormai lo piegava da un po’, ma faceva in modo che Giacomo 
non lo sentisse, che non si preoccupasse.

Io non sono capace di affrontare il freddo, pensò Giacomo 
stretto nel suo giubbotto. Certo, ho resisto tante notti al gelo, 
durante gli appostamenti, ma era diverso… sapevo che, se avessi 
voluto, in qualsiasi momento, avrei potuto rifugiarmi al caldo, a 
casa, in ufficio, da amici. Pepe invece è così forte…

Il freddo non è cosa semplice. Quelli che si prospettavano da-
vanti a Giacomo erano mesi di sofferenza. Facile passare le not-
ti all’aperto se le temperature non vanno mai sotto i dieci gradi. 
Altra cosa è affrontare il gelo, dormire sottozero e passare intere 
giornate a camminare con l’aria pungente che entra nei polmoni.
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L’inverno aveva reso Giacomo un vero barbone. Prima era solo 
un uomo svogliato che viveva per strada, ma il freddo portava 
con sé difficoltà, rischi e soprattutto lasciava i segni degli stenti 
patiti. E Milano ormai era ghiacciata.
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Dove sta la tua anima

Per mesi Giacomo e Pepe furono inseparabili. Stessi angoli di 
strada dove dormire, mangiare e passare le ore migliori della 
giornata. Giacomo aveva imparato tanto grazie a Pepe, sapeva 
dove trovare del cibo, conosceva il modo per procurarsi una me-
dicina in qualsiasi ora della giornata, e ormai aveva in testa una 
mappa mentale di persone che potevano aiutarlo, dall’opera di 
San Francesco ai volontari delle coperte.

«No debes mai estar male troppo», gli disse una sera di metà gen-
naio guardandosi le mani e quella mela che tagliava con un col-
tellino arrugginito. «Se estás male tanto da non poderte mover, ad 
alzarti, estás muerto. Tu debes capire prima di arrivare, a quel punto, 
che necesitas medicine, de un hospital, se serve». Erano seduti su una 
grata da dove arrivava l’aria calda delle metropolitane, ognuno 
chiuso il più possibile nei suoi vestiti, e cercavano di non soffrire.

Questi erano i momenti che Giacomo aveva temuto, i giorni in 
cui il gelo la fa da padrone e lui sapeva che senza Pepe non gli 
sarebbe stato possibile continuare. Erano i giorni del pericolo.

«Debes capire come es tu alma», continuò, «e esto non te lo expli-
caningún libro. Dove sta tu alma, tua anima, Giacomo? Nessuno te 
lo puede dire: tu debes capirlo, solo tu».
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Giacomo tentava di sbucciare un’arancia presa tra i resti di un 
mercato rionale dove Pepe si serviva sempre, ma aveva le mani 
rattrappite e come sempre Pepe lo aiutò. Finito di tagliare la 
sua mela, gli porse il coltellino arrugginito. Spesso erano le cose 
da nulla a cambiare la sorte o la giornata e a Pepe non sfuggiva 
niente.

«Es esta la unica cosa da sapere bene. Tutto il resto depende de la 
suerte e da quanto sei sveglio». Dopo aver mangiato la frutta e aver 
goduto del calore della metro, Pepe e Giacomo andarono verso la 
tana, così il gigante buono chiamava il loro giaciglio, che altro non 
era se non una piccola insenatura vicino a una caldaia che affac-
ciava sulla rampa di un garage multipiano. Tra la tana e la caldaia 
c’era una grata che lasciava passare il calore, era un posto pieno 
di comfort, quindi. Per entrarci si passava da una porticina color 
cemento che dava su una delle scale di sicurezza del parcheggio 
sotterraneo, praticamente una zona del tutto isolata. Dentro la 
tana non c’era niente: resti delle vecchie caldaie, cartoni per terra 
messi da Pepe, coperte, il sacco a pelo di Giacomo e una candela.

Passarono molte notti lì dentro, al caldo. Giacomo si sentiva 
sicuro nella tana. E poi era il loro segreto, la salvezza per entram-
bi, per sconfiggere il gelo, per passare l’inverno, per restare vivi.

Per vivere nella tana si erano imposti delle regole ferree. Pri-
ma di tutto non si poteva parlare, perché se qualcuno li avesse 
sentiti sarebbe finita la pacchia. Poi per entrare o uscire dalla 
tana dovevano evitare gli orari che coincidevano con l’apertura 
e la chiusura del centro commerciale attiguo, così da non attirare 
l’attenzione, e quindi mai entrare prima delle nove di sera e mai 
uscire dopo le sette di mattina.

Giacomo si fidava ciecamente di Pepe. Ma perché? In fondo 
era uno sconosciuto. La cosa però che Giacomo non capì mai 
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era come fosse finito per strada. Che ci faceva un gitano, con un 
forte senso della famiglia, un senso di appartenenza al “clan”, 
per strada, da solo? Anche lui aveva deciso di scomparire, di di-
venire un fantasma e far perdere per sempre le sue tracce? An-
che lui aveva perso la sua donna o, si era immischiato in qualcosa 
di losco? Era stato scacciato per questioni di onore?

Spesso Giacomo si arrovellava, fantasticando sulla vita passata 
di Pepe, ma non ebbe mai il coraggio di chiederglielo per paura 
di riaprire una ferita che immaginava dolorosa. Ma poi giungeva 
sempre alla stessa conclusione, qualunque cosa fosse successa a 
Pepe prima di allora per Giacomo non aveva importanza. Tutti 
abbiamo il diritto a una chance nella vita. Non tutti la ottenia-
mo, ma la meritiamo.

Pepe era suo amico. L’unico amico della strada.
Alle cinque e mezza di una mattina di marzo, Giacomo si sve-

gliò con una sensazione, un peso sul petto che non aveva nome. 
Ma appena aperti gli occhi lo capì: Pepe non c’era. Nella tana, 
non si vedeva nulla, ma capì ugualmente che sotto le coperte 
Pepe non c’era. Dopo alcuni tentativi andati a vuoto riuscì ad 
accendere la candela ed ebbe la conferma che non sperava di 
avere, il suo amico non c’era. Soltanto un’altra volta era succes-
so, tre o quattro settimane prima. Nel cuore della notte Giacomo 
si era accorto che Pepe non c’era, ma non ebbe neanche il tempo 
di chiedersi perché che sentì la porta aprirsi. «Sono uscito, un 
fuerte mal de pancia», aveva detto. «Ma ora todo ok, sto bene».

Questa volta però era quasi l’alba, e di Pepe neanche l’ombra. 
Giacomo decise di uscire dalla tana e poco prima delle sette era 
già fuori, ma non si allontanò troppo dall’entrata, nella speranza 
di veder comparire Pepe, ma qualcosa gli lasciava presagire che 
non lo avrebbe più rivisto. Pepe aveva deciso che era giunto il 
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momento, aveva capito che a breve non sarebbe più riuscito a 
muoversi e lo aveva lasciato prima che potesse essere un peso. 
Forse in ospedale, forse alla Caritas per farsi aiutare. Ma non una 
parola a Giacomo.

Niente. Da un giorno all’altro Pepe non c’era più.
Aspettò fino al pomeriggio. Invano. Poi tornò a dormire nella 

tana quel giorno, e tutte le sere di marzo. Sempre in attesa di 
Pepe.

Chiedeva continuamente a chiunque potesse avere notizie: al-
tri senzatetto, volontari, negozianti delle zone che frequentavano 
più spesso e che ovviamente lo conoscevano… a tutti chiedeva se 
avessero notizie di Pepe. Niente. Fino a quando, verso l’inizio di 
aprile, un volontario dell’Opera di San Francesco lo fermò alla 
mensa.

«Sei tu che cerchi Pepe?».
«Sì, sì… io», rispose Giacomo che per l’emozione stava per far 

cadere il piatto di pasta appena preso.
«Be’, so solo che è stato ricoverato in ospedale, al Niguarda, 

quindici giorni fa circa».
«Niguarda? E cos’ha?».
«Questo non lo so».
Per Giacomo fu un sollievo e insieme un dramma. Era feli-

ce di saperlo ancora vivo, ma non voleva andare al Niguarda. 
Non se la sente di mettersi in ordine e soprattutto di andare in 
ospedale. Non era ancora pronto. Il dolore di Grazia era ancora 
troppo vivo, non sopportava l’idea di rientrare in quelle corsie 
illuminate da luci al neon, di risentire quell’aria di medicinali e 
dolore. Così chiese aiuto a un volontario del centro accoglienza 
della Stazione Centrale; spesso erano informati sulle condizioni 
dei senzatetto malati e ricoverati. Chiese del gigante buono un 
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giovedì mattina e la domenica successiva il volontario gli disse 
tutto quello che sapeva: «Setticemia, è morto dopo sette giorni 
dal ricovero. Mi dispiace».
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I treni corrono veloci in autunno

Passarono mesi e stagioni, Giacomo ormai viveva in strada da 
oltre un anno e mezzo. Conosceva tutto e tutti, dove andare, 
quali erano i pericoli e come reagire. Questo grazie a Pepe. L’uo-
mo che gli aveva parlato del alma, al alma. Pepe, anche lui, ora non 
c’era più.

Poi era tornato l’inverno e con lui la febbre, la tosse e la diar-
rea, ma per fortuna anche nuovi amici. Certo non duravano un 
granché, a volte una settimana, due mesi e poi scomparivano. 
Qualcuno passava a miglior vita, come Pepe, qualcuno sempli-
cemente andava via.

Giacomo invece rimase sempre a Milano, tranne una piccola 
parentesi in Liguria. Era autunno, scese dal treno guardando-
si intorno per sincerarsi di non essere pedinato. I passeggeri in 
arrivo o in partenza non sembravano interessati a lui. Ciono-
nostante prima di prendere una direzione rimase in attesa che 
il convoglio si allontanasse dal binario. Una coppia si baciava 
sulla panchina alla sua destra, un uomo anziano trascinava il suo 
bagaglio a stento, mentre un altro, poco più in là, probabilmente 
un avvocato, esaminava dei documenti sistemandoli via via nella 
ventiquattr’ore.
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Non c’erano pericoli, almeno a prima vista. Eppure non si sen-
tiva tranquillo.

All’improvviso due poliziotti fecero capolino dal sottopassag-
gio, a pochi metri da lui. Un signore, con ampi gesti, richiamò 
la loro attenzione: c’era un uomo disteso per terra, forse aveva 
avuto un malore e, per quanto terribile, Giacomo provò un senso 
di sollievo. Qualcuno gridava di chiamare un medico, bisognava 
far presto, stava morendo. Senza perdere altro tempo imboccò il 
sottopassaggio, disperdendosi tra i passanti. Nascondersi era la 
cosa che gli riusciva meglio nell’ultimo periodo e, lì per lì, non 
poteva permettersi ripensamenti. Doveva tirare avanti.

Prese quel treno perché aveva voglia di vedere il mare; certo, 
avrebbe pagato oro per tornare davanti a quello limpido e antico 
della Sicilia, ma a La Spezia incontrò un mare fatto di porto, di navi, 
di gente che lavorava. Voleva vedere quel mare. In verità, trascorse 
gran parte del tempo accasciato su una panchina di una fermata 
d’autobus a tossire, e l’umidità aumentava la sua sofferenza. Di tan-
to in tanto vagava da un posto all’altro come un fantasma riluttante 
all’idea di riposarsi e magari morire. Un fantasma che si aggirava 
in cerca di quelli che se n’erano andati prima di lui – Grazia, il co-
lonnello Parmitano, la divisa e quegli ideali in cui credeva ma che 
ora vedeva marcire davanti ai suoi occhi – senza sapere, senza ca-
pire, che era morto anche lui, costretto a una vita di buio. Nessuna 
speranza, nessuna luce. Era buio là fuori, e gli piaceva. In fondo, 
Giacomo il vagabondo stava commiserando sé stesso più che cer-
care una via d’uscita. Aveva scelto di confondersi fra gli emarginati 
perché voleva essere invisibile prima di tutto a sé stesso. Continua-
va a vagare, ancora deserto, ancora buio, collezionando giorni che 
scorrevano senza lasciare il segno. Giacomo li attraversava, e basta. 
Girava per le vie mendicando la carità e, a volte, solerti vigili urba-
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ni, con urla, sguardi puntati addosso e spintoni, gli intimavano di 
allontanarsi, senza troppi giri di parola. «Sparisci e smettila di girare 
qua attorno, barbone dei miei coglioni». Lui, però, reagiva con un 
sorriso mesto e le braccia in alto in segno di resa. E poi sì, spariva.

Non aveva più voglia di vivere certe esperienze. Ecco perché in 
quella parentesi ligure rimase praticamente tutto il tempo sulla 
panchina davanti alla fermata dell’autobus, a tossire. Fermo, im-
mobile, si stringeva nel suo giaccone cercando di trattenere tutto il 
calore, e di farsi sempre più piccolo. Non aveva voglia di mangiare 
e, allo stesso tempo, era troppo debole per rimanere a digiuno. 
Non metteva niente sotto i denti da più di un giorno. L’unica cosa 
di cui aveva voglia era bere. Un bicchiere, giusto? Che cos’era un 
bicchiere? Niente. Eppure, avrebbe barattato tutto quello che era 
stato e che aveva avuto fino ad allora dalla vita per un bicchiere.

Cazzo. Doveva andarsene da lì. Non serviva a nulla staccare 
la spina e nascondersi se dentro di lui continuava ad agitarsi un 
mostro, una piovra che si nutriva solo di dolore, frustrazione e 
rimpianti.

Cazzo. Si odiava quando perdeva il controllo della sua mente. 
Ma in verità, la domanda a cui non sapeva o non voleva rispon-
dere era un’altra: lo sporco e la miseria in cui viveva erano il suo 
scudo. Per difendersi da cosa? Di cosa aveva paura?

Si rimise in piedi e si ricompose, o almeno cercò di farlo. Una 
donna lo fissò, e allontanò il suo bambino da quella sagoma fati-
scente. Giacomo allora, per istinto, si toccò il viso e si asciugò il 
rivolo di saliva e liquidi gastrici che gli colava dalla bocca dopo i 
continui colpi di tosse. Un’umiliazione in più da aggiungere alla 
sua collezione. Così voltò le spalle alla panchina.

Era arrivato il tempo di ritornare a casa. Milano, a pensarci 
bene, non era poi così male.
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Il giaccone

Come un’onda che lambisce la riva, così è arrivato il momento 
in cui Giacomo ha avuto bisogno d’aiuto. Il mio compito era far-
lo ritornare in sé, farlo sentire importante per gli altri, e gliel’ho 
dimostrato con i miei no. Non gli offrivo una sigaretta, non gli 
concedevo l’elemosina, ma lo costringevo a guadagnarsi quello 
che gli donavo.

Se vuoi conquistare la fiducia di una persona non comprare il suo 
affetto, non essere parte attiva nel suo ruolo di vittima predestinata.

Giacomo aveva tanto ancora da dare agli altri, ma aveva smar-
rito la sua via. Aveva gli occhi chiusi e dentro di lui solo silenzio. 
Spesso mi sono chiesto quale fosse il suo pensiero più intimo e 
nascosto e altrettante volte mi sono detto che non c’era nulla se 
non il vuoto. Era proprio questo il mio obiettivo: riempirlo.

Quando ha bussato alla mia porta non gli ho concesso solo 
asilo, ma ho cercato di trasmettergli un concetto fondamentale: 
l’impegno. Gli ho offerto un letto caldo a condizione che curasse 
il suo aspetto e l’igiene. Gli ho detto: «Se vuoi che le tue mutande 
siano pulite le devi lavare da te».

Era una mattina di gennaio. Nascosto nella bussola d’ingresso di 
una banca, vicino allo sportello del bancomat, Giacomo dormiva 
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avvolto in una coperta. La tana, il rifugio offertogli da Pepe e che 
era stata la sua salvezza per tutto l’inverno precedente, non c’era 
più. Durante l’estate, dopo i lavori di manutenzione alle scale di 
sicurezza del centro commerciale, della tana e dei resti della vecchia 
stufa non era rimasto nulla, ma solo una fredda porta con serratura.

L’aria era gelida alle cinque del mattino. La temperatura se-
gnava tre gradi sottozero e il cielo minacciava pioggia o, peggio, 
neve. Doveva uscire da lì perché presto sarebbe arrivato il giro 
dei metronotte. Gli toccava affrontare il gelo. Non ne poteva più.

Addosso un giaccone logoro, ma che ancora lo teneva caldo. 
Quel giaccone era importante per lui. Non solo perché lo ri-
scaldava ma anche perché era un ricordo, e i ricordi sono cosa 
preziosa quando non c’è nient’altro su cui contare. E in quella 
mattina di gennaio, lì, avvolto nella coperta e nel giaccone, co-
minciò a giocare con quel ricordo.

Era una mattina di novembre, il sole ancora riusciva a scaldare 
il suo corpo stanco e Giacomo cercava di goderne il più possibile 
sulla gradinata della chiesa di San Gioachimo. Era esposta molto 
bene e, seppur nel cuore del distretto finanziario milanese, pa-
reva un’oasi a sé. Circondata da due strade che sembrano avere 
origini proprio dalla sua struttura semplice e solenne allo stesso 
tempo, guardava un ampio spazio davanti a sé, dominandolo. 
Giacomo era stato quasi sempre lì negli ultimi mesi, fermo come 
una lucertola al sole, sentì una voce timorosa.

«Lo tenga lei, può servirle». Una donna lo aveva raggiunto da-
vanti alla chiesa, scusandosi per il disturbo. Era bassina, graziosa 
nei lineamenti, con occhi verdi e un naso leggermente pronun-
ciato. Il viso, incorniciato da un caschetto color mogano, sem-
brava una miniatura. Dalla giacca di lana pesante si intravedeva 
una camicetta a balze, di seta. Era molto curata.
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«Grazie», aveva risposto Giacomo prendendo il giaccone. 
«Grazie davvero».

La donna parve sorpresa dal suo tono sicuro e dignitoso, forse 
si aspettava un verso impreciso, un rantolo masticato lentamente 
e invece Giacomo era lì davanti a lei, la guardava con occhi puri, 
e la ringraziò senza vergogna. Lei, rassicurata da quello sguardo 
che parlava di esistenze mancate, si sentì meno sola e cominciò 
a raccontare.

«È piuttosto nuovo… sa, l’avevo regalato a mio marito per Na-
tale, ma non l’ha usato granché. Mi ha lasciato». Sul suo viso si 
dipinse una specie di smorfia, qualcosa che ricordava un sorriso 
di beffa e amarezza, e forse anche vergogna per essersi aperta 
così a uno sconosciuto. Poi continuò: «Da un momento all’altro 
è andato via. O almeno così è sembrato a me… lui invece chissà 
da quanto ci pensava. A dirla tutta si è innamorato di una donna 
più giovane e sa, da allora ci siamo visti spesso per via di nostra 
figlia, ma… be’, mai un passo indietro da parte sua, mai un ri-
pensamento… Non mi amava più. Che altro c’era da fare? A 
volte la sofferenza ci porta a voler cercare una via di fuga anche 
quando di fronte abbiamo solo un vicolo cieco, e così fa ancora 
più male. Invece ci sono casi in cui bisogna adattarsi, quasi cul-
lare quella sofferenza perché non rimane altro. Così ho fatto io. 
Solo rapporti formali, solo legami familiari. E poi, è morto. Tre 
mesi fa, di tumore».

Le era rimasto in mano il grande sacco che conteneva il giacco-
ne e mentre parlava del marito, piano piano, come distratta dalle 
sue stesse parole, aveva iniziato a ripiegarlo con una precisione 
quasi maniacale. Era ferma, gli occhi che vagavano dai gradini 
della chiesa al giaccone ormai nelle mani di Giacomo. E i suoi 
occhi dicevano più delle parole.
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In silenzio, guardava il giaccone che era stato di suo marito. 
Lo guardava come lì davanti non avesse un pezzo di stoffa ma 
la persona che aveva rappresentato per lei l’amore, la speranza, 
forse la felicità, e poi il dolore. Tutto in quel giaccone.

Nessuno dei due diceva nulla, Giacomo non seppe come con-
trobattere a quel fiume di vita che gli era arrivato addosso. Non 
voleva parlare di Grazia, del suo amore che poi si era trasforma-
to in dolore. A colpirlo non fu l’idea dell’abbandono, della morte 
o del dispiacere ma il fatto di aver sentito per la prima volta, 
una perfetta sconosciuta parlare della scomparsa dell’amore, di 
quello che ancora adesso per lei voleva dire amore. Di colpo quel 
giaccone diventò un legame fortissimo tra lui e quella donna che, 
come lui, aveva perso.

Giacomo ribadì soltanto un «grazie» contrito e lei non si era 
mossa, era rimasta lì a guardare il giaccone, con le gambe strette, 
il sacchetto in mano, immobile.

L’unica cosa che poté fare, per sdebitarsi in un modo che gli 
sembrò troppo banale, fu indossalo, per farle vedere che gli stava 
a pennello, che gli aveva davvero fatto un grande regalo e che 
qualcosa era rimasto, non tutto era perduto. «Perfetto, molto cal-
do. Sarà la mia salvezza per il resto dell’inverno», disse.

«Sono contenta. Si riguardi». Ed era andata via, composta, col 
sacco del giaccone ancora tra le mani, piegato alla perfezione.
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Siediti Giacomo

Tornare in sé, prendersi le proprie responsabilità, non vivere 
più di elemosina o grazie all’aiuto di qualcuno che ti prende per 
mano e ti aiuta a trovare un rifugio e ad affrontare la strada. 
Questo significa riprendersi la propria vita. E Giacomo, grazie 
ai miei no, ha cominciato a farlo.

Era ancora nella bussola del bancomat, steso. Decise di tirarsi 
su nonostante il freddo cane. Per qualche minuto rimase seduto 
a guardare fuori, a giocare ancora con i ricordi. Poi si alzò, si 
infilò meglio il capello, raccattò la sua roba e si tuffò in quella 
mattina gelata. Il bancomat segnava le 5:20.

Col passare dei mesi e soprattutto dopo la morte di Pepe, sapere 
l’ora era diventata un’ossessione per Giacomo. Era il suo modo 
di essere solo. Fame, freddo, paura, malattia, voglia di piangere: 
qualsiasi fosse l’emozione o la sensazione doveva sempre essere 
accompagnata dall’esatta conoscenza dell’ora in cui era sorta. 
Gli sembrava di dare maggiore valore a tutto.

Prima che Grazia morisse il tempo era un alleato: scandiva 
i momenti felici, gli indicava la via e l’ora giusta per muoversi 
o stare fermo. Dopo tutto è cambiato: da indicatore bonario è 
diventato regolatore ferreo, il battitore intransigente dei ritmi di 
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una giornata che non si faceva più accompagnare, ma segare in 
compartimenti stagni. Pian piano ha cominciato a perseguitarlo.

Iniziò a camminare rasente il muro. Aveva fame e soprattutto 
sete. Dopo pochi passi sentì su di sé uno scroscio sempre più re-
golare di acqua gelata, che gli bagnò subito le mani e la faccia. 
Dal suo corpo sentì salire un odore nauseante, di acre misto a 
rancido. Era sporco, certo.

A ragionarci su volle andare verso la Caritas, per bere qualcosa 
di caldo. Ma poi l’istinto – forse sospinto anche dal gioco dei suoi 
ricordi – lo trascinò verso la chiesa di San Gioachimo. Chiusa. 
Era troppo presto anche per i fedeli più assidui e mattinieri. Ma 
la porta di quella mia piccola casa, sulla sinistra, quella aveva un 
campanello. Suonò una, due volte, e alla fine la porta si aprì.

«Siediti Giacomo», dissi mentre mettevo un pentolino d’acqua 
a bollire sul fornello. Erano quasi le sei del mattino e al posto 
dell’abito talare indossavo un maglione grigio scuro e un paio 
di pantaloni neri. Ai piedi, delle scarpe di feltro pesante e caldo, 
scarpe da montanaro.

Quella mattina di gennaio non ci fu un grande dialogo. Gia-
como, intirizzito e fermo sulla sedia, guardava la tavola che via 
via imbandivo alternandomi tra i fornelli e la credenza: tazze, 
zucchero, pane, biscotti e miele.

Lo avevo incontrato per la prima volta davanti alla sua chiesa. 
Giacomo era fermo sui gradini, come al solito. Era il dicembre 
di due anni prima e faceva freddo, nonostante il sole delle due di 
pomeriggio. Pepe era andato ad aiutare una donna a partorire: 
lei gli aveva detto che era pronta, che le faceva male dappertutto 
e aveva paura. E Pepe, che sapeva sempre come fare, la portò in 
metro fino all’ospedale San Carlo, dall’altra parte della città. Lì 
l’assistenza al parto era considerato un diritto per tutti, anche 
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per le straniere senza permesso di soggiorno. E così Giacomo 
era solo, seduto sulle panchine davanti alla chiesa a osservare i 
cantieri dei grattacieli che stavano costruendo lì davanti. Dove 
ci sono i cantieri ci sono sempre posti dove ripararsi in caso di 
necessità, aveva pensato.

«Vieni, fa freddo qui, vieni a prendere un bicchiere di vino e 
a mangiare qualcosa», gli dissi soltanto. Giacomo rimase immo-
bile, chiuso nel suo cappotto consumato: «No, grazie, sto bene 
qui». Decisi che, per il momento, era meglio andarsene via, non 
insistere, mentre Giacomo stava lì a rimuginare sempre la solita 
solfa del «non voglio nessun aiuto, non voglio niente». Ma in 
realtà faceva freddo, veramente freddo e credo un po’ si pentì di 
aver rifiutato l’invito.

Due o tre giorni dopo lo scaricai ancora. Pepe era andato alla 
Caritas per uno scambio di favori: lui avrebbe aiutato un volon-
tario a scaricare del materiale da un camion e in cambio avrebbe 
avuto pasti e coperte extra nel caso ci fosse stata necessità; fac-
cenda nella quale non volevo che ci entrasse nessuno altro, Gia-
como compreso, perché ritengo che i patti, se stretti solo tra due 
persone, abbiano un senso e una validità, in tutti gli altri casi no. 
Così Giacomo si era ritrovato di nuovo solo, davanti alla chiesa 
di San Gioachimo.

Quel prete sa il fatto suo, mi confessò più tardi di aver pensato. 
Perché Giacomo sapeva perfettamente quanto fosse importante, 
in certe situazioni, non insistere; nel suo mestiere lo aveva speri-
mentato più volte e aveva capito che spesso era fonte di debolez-
za, voleva dire non sapere esattamente cosa si vuole. Insistere era 
una cosa da non fare mai. O quasi.
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Il tempo non passa, cambia

Il tempo, frattanto, passava inesorabile. Quel tempo che Giaco-
mo ormai poteva solo calcolare ma non immaginare, men che 
meno vivere.

Quando si entra a far parte della schiera degli invisibili l’unico 
desiderio è dimenticare. I ricordi, il passato, Giacomo li aveva 
lasciati nella sua sacca da viaggio, l’amarezza in qualche piega 
del suo cuore. E la vita? Quella l’aveva cambiata. Completamen-
te. C’erano momenti in cui si chiedeva se qualcuno, nel mondo 
normale lo cercasse, ma poi serrava i denti e il pensiero.

Un giorno come tanti, ai giardini di Porta Venezia un uomo 
passeggiava tenendo per mano due bambini, avranno avuto die-
ci anni o giù di lì. Valerio, a Milano? Il suo Valerio, l’amico, il 
compagno di giochi, l’alleato nelle prime piccole avventure? Non 
si vedevano da oltre venticinque anni. Che ci faceva lì? Forse era 
stato trasferito lì dalla banca? Lo avevano promosso e trasferito 
al Nord?

Camminavano nei vialetti del parco, tra il verde lussureggiante 
che il caldo primaverile aveva fatto esplodere. Un quadro, buco-
lico e contemporaneo: il padre sereno, i figli spensierati, il sole 
amico. Giacomo era seduto sulla panchina e quell’uomo gli era 
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passato davanti senza notarlo. Giacomo invece lo aveva guarda-
to, prima distrattamente e poi con più attenzione. Ed era stato 
certo di aver riconosciuto in lui Valerio. Lo aveva seguito prima 
solo con lo sguardo, poi si era alzato per seguirlo. L’uomo cam-
minava piano e ogni tanto si fermava per dire qualcosa ai bambi-
ni. Poi i tre si erano fermati in un bar all’aperto e Giacomo si era 
sistemato sul prato, da dove poteva osservare tutto. Aveva visto 
Valerio comprare un bottiglia d’acqua, due gelati, un pacchetto 
di caramelle e un caffè. E il quadro, da immagine si era trasfor-
mato in sensazione: erano tre esistenze felici, almeno apparen-
temente. Li aveva visti parlare tra loro, mentre Valerio beveva il 
suo caffè dopo averlo mescolato a lungo con lo zucchero come 
aveva sempre fatto, fin da ragazzo.

Stava bene Valerio. Occhiali da impiegato, qualche capello 
bianco e la faccia del benessere: occhi in salute, un aspetto flo-
rido e sano. Di chi sa sempre come andrà perché aveva già pro-
grammato tutto, come sempre. Giacomo in un primo momento 
aveva pensato di avvicinarsi, poi aveva cambiato idea e non si era 
mosso da dove era seduto, sull’erba. Loro avevano bevuto, man-
giato il gelato e poi se n’erano andati via. Ma era possibile che 
quello fosse davvero Valerio? Pareva essersi ibernato, e lo stesso 
valeva per i suoi figli, fermi nel tempo: non potevano essere così 
piccoli.

I figli di Valerio, a quel tempo, avrebbero dovuto essere belli e 
grandi.

Valerio e Giacomo non si sentivano da oltre quattro anni, o 
forse erano molti di più.

Valerio, il ricordo della vita trascorsa, la paura e l’umiliazione 
si insinuarono in Giacomo a poco a poco, e in un attimo era di-
ventato parte di un incubo. Si chiese se dopo la sua scomparsa, 
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Valerio si era messo sulle sue tracce. Comunque fossero andate 
le cose, ormai erano due estranei. Due esistenze agli antipodi: un 
padre felice e un uomo alla deriva. Il ponte, tra loro, non c’era 
più. Che quell’uomo al parco, in quel giorno di aprile, fosse stato 
o no Valerio non aveva importanza, perché vederlo, pensare al 
suo amico di un tempo, aveva scatenato in Giacomo l’orda dei 
pensieri.

Valerio era la vita che lui non aveva, non avrebbe mai più avu-
to: la certezza di una famiglia, una casa, la stabilità. I figli, il 
futuro e l’immortalità. Giacomo e Valerio. Niente e tutto.
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La strada dei fantasmi

Giacomo aveva fatto troppo tardi per potersi rifugiare nella bus-
sola della banca. Vagava, ansioso, perché non riusciva a pensare 
a un altro nascondiglio altrettanto sicuro e caldo per passare la 
notte ormai avanzata. Non aveva intenzione di interrogarsi, era 
ancora troppo presto per questo. Ma il dolore era l’unico amico 
che aveva in quel momento, era tornata la notte, maledetta not-
te, troppo fonda per la luce della speranza. Pensò a un sottopas-
saggio ma stava piovendo a dirotto e il vento l’avrebbe esposto 
alle intemperie; in stazione preferiva non andarci: troppi ricordi. 
I viaggi, le missioni, quel treno che l’aveva portato a Roma quan-
do aveva conosciuto Grazia.

Giacomo fece uscire il fiato lentamente, rilasciò le spalle, provò 
a espellere la tensione. Era in una stradina stretta e buia. L’unico 
lampione mostrava con evidenza di aver smesso da tempo di fare 
il suo dovere. E la luna regalava la sua pallida faccia.

Inspirare lentamente, espirare lentamente. Il battito tornò nor-
male.

Un’automobile gli passò accanto a velocità moderata. Poi ac-
costò per lasciar scendere una donna. Giacomo non poteva ve-
derla bene, ma aveva tutta l’aria di essere ubriaca fradicia. Lei 
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chiuse lo sportello, barcollò e, piangendo, si accese una sigaretta. 
Non aveva l’aria di essere una prostituta, almeno per i vestiti che 
indossava. Jeans attillati e un piumino, una sciarpa e un cappelli-
no di lana. La macchina accennò a ripartire ma alla fine due uo-
mini smontarono dall’auto. Uno di loro si avvicinò alla ragazza e 
la strattonò da un braccio urlando: «Troia, torna in macchina!».

Ma lei riuscì a divincolarsi e a guadagnare qualche metro, di-
rigendosi proprio verso Giacomo. L’uomo, però, fu più veloce di 
lei e l’afferrò per i capelli mollandole un ceffone, poi la riprese 
dal polso e la fece rimontare in macchina. Il suo amico intanto 
era già di nuovo alla guida e l’auto ripartì. Una scena come tante 
in una notte metropolitana, teatro di vite fatiscenti.

Ah, la metropoli, e il suo folclore di personaggi. Altro che ven-
tre di civiltà, è uno sfintere che, quando si mette in azione, puoi 
solo coprirti gli occhi per non vedere. Perché se li apri su questo 
stradone, su questa periferia di fabbriche in disuso e palazzine 
incinte, pieni di foruncoli di metallo e cemento, di ascessi di allu-
minio anodizzato, cominci a notare che in giro non c’è nessuno 
se non fantasmi. Cos’è una metropoli? Vie dello shopping e risto-
ranti con una bella vista? Sì, per i turisti sì.

I turisti erano abituati a passeggiare per via Monte Napoleone 
e a cenare sui Navigli, ma dei luoghi bui nei quali si muoveva 
Giacomo non ne sapevano nulla. E, del resto, perché avrebbero 
dovuto? Perché immergersi appositamente in quell’inquietante 
quarta parete, universo sommerso, parallelo, che invece tan-
ti relitti umani erano obbligati a vedere? Quel degrado, quello 
sconforto, non erano nuovi a Giacomo, ma a cambiare era il 
punto d’osservazione. Giacomo carabiniere avrebbe mai assisti-
to, come spettatore silenzioso, a uno spettacolo come quello di 
pochi minuti prima? Il fulcro della questione era sempre uno: 
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farci l’abitudine. Uno si abitua al marcio come ha fatto prima 
con la decenza. E lui, in quegli anni da vagabondo ne aveva viste 
di peggiori, ci aveva fatto il callo. Semplicemente. Non era, poi, 
solo una questione di abitudine, di routine, ma anche di neces-
sità: sopravvivere per strada, senza rischiare la pelle, significava 
annullarsi, ed essere invisibile anche in quei casi. Come quel po-
meriggio al Quartiere Barona, a Palermo; un ragazzino cadde 
dal motorino e batté la testa dopo aver tentato di scippare il bor-
sello a un pensionato. Alle grida di aiuto dell’uomo non era ac-
corso nessuno, mentre il piccolo delinquente era stato soccorso e 
tolto via dalla strada. In quel momento a Giacomo era sembrato 
di trovarsi di nuovo a Palermo per le vie del Brancaccio, della 
Kalsa, dello Zen. Con le loro zone d’ombra e il fiato della mafia 
sul collo. Con gli spacciatori a ogni angolo e i teppistelli a far fin-
ta di giocare a pallone. Un luogo differente ma dove si respirava 
lo stesso senso di abbandono: pozzanghere, dodicenni per strada 
alle dieci del mattino, cassonetti bruciati, nessun cinema, niente 
impianti sportivi, di rado qualche pattuglia della polizia pronta 
sempre a chiudere un occhio.

Non c’era poi tanta differenza tra il Nord e il Sud, in Italia, se si 
parla di periferia e ghetto. Il mafioso è la peggiore specie dell’u-
manità, ripudia il dolore e la sofferenza, eppure è proprio lì che 
fa il nido, sul dolore e la sofferenza degli altri. E così incrementa 
la propria ambizione. Per realizzarla è pronto a giocare con i 
destini di tutti, nessuno escluso.

Poi c’erano i tossici. A Parco Lambro, alla periferia Est di Mi-
lano, Giacomo aveva potuto constatare lo spaccio che avveniva 
di giorno, dalle tre alle sei del pomeriggio. Centinaia di tossico-
mani che, dai vialetti del parco, salivano fino alla collinetta, dove 
erano appostati gli spacciatori: da lì avevano un buon colpo d’oc-
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chio sul viavai, e così filarsela quando a sopraggiungere erano 
gli sbirri. Dopo lo scambio, lì nel parco, era carosello di siringhe 
da preparare e attesa. Sulle panchine, appoggiati agli alberi, i 
tossicomani aspettavano che la dose facesse effetto, incuranti di 
quel che succedeva intorno a loro. E ogni tanto qualcuno di loro 
veniva trovato, la mattina, cadavere, stroncato da una overdose. 
La domenica, poi, quando al Lambro arrivavano anche le fa-
miglie con i bambini, si alzava una specie di muro di vetro: da 
una parte i cittadini, dall’altra i tossici. A fare da spartiacque, le 
siringhe usate.

Lo spaccio, al Parco Lambro, era gestito dagli africani: gente 
pericolosa, temuta e potente, non spacciatori da quattro soldi, 
che si mimetizzano nella più grande e innocua tribù dei vu cum-
prà. Inutile parlare con loro. Raccontavano storie improbabili e 
millantavano vite oneste, con parenti a cui far visita e un lavoro. 
Ma pochi erano in possesso di visti in regola. A prima vista sem-
bravano tutti puliti, questo perché l’eroina per loro era un affare, 
non un vizio. Anche tra loro c’era una rigorosa gerarchia: i più 
influenti controllavano che nessuno dei loro sottoposti si lasciasse 
andare a confidenze compromettenti. E poi c’erano le fazioni, 
arabi da una parte, africani neri dall’altra, tutti in cerca del loro 
stuolo di tossicomani.

Era questa l’umanità? E Giacomo, che ruolo aveva in quella sto-
ria? Diventare un fantasma non gli aveva tappato il naso: l’odo-
re del marcio lo sentiva ugualmente. Ma lì non c’era speranza, e 
niente da salvare. Se avesse bloccato i rimorsi, se avesse preso le 
redini della sua esistenza, avrebbe potuto, e dovuto, fare qualcosa. 
Ma a quel punto si era fatta mezzanotte, fare qualcosa per lui si-
gnificava spegnere la coscienza e rimediare un letto, perché l’oblio, 
il buio più pesto e i pensieri erano cattivi compagni di viaggio.
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La notte, dove tutte le vacche sono grigie, tutte le leggi sono 
uguali, tutte le situazioni sono simili, tutte le vittime sono identi-
che. Eppure in una parte del suo cuore sentiva di potersi fidare, 
nonostante tutto, di quel prete che lo inchiodava con i suoi no.

Giacomo si sentì accolto senza che nessuno guadagnasse su di 
lui. Era la prima spinta per il cambiamento, perché vedeva che 
lo aiutavo gratuitamente e facevo lo stesso con decine e decine di 
persone, senza alcun interesse economico. Giacomo intraprese 
la via del cambiamento perché conobbe la gratuità e fu costretto 
a credere che il bene potesse esistere. Il bene puro, senza inganni 
o aspettative materiali. L’unico scambio che gli richiedevo era 
l’impegno. Questa evidenza gli fece capire che la sua vita passa-
ta, la missione intrapresa nel dare sé stesso agli altri, a chi subiva 
violenze, doveva renderlo orgoglioso. La sua non era un’esisten-
za da cancellare, ma di cui andare fiero.
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Fatalità

La Seconda guerra mondiale imperversava e mio padre era sul 
fronte greco-albanese. Un pomeriggio, verso il tramonto, era se-
duto con due compagni a fumare, tutti con la schiena appog-
giata al muro di una casa diroccata. Il fronte era vicino: la sera 
prima c’erano stati scontri tra il suo battaglione e la resistenza 
greca. Poi, durante il giorno, le truppe greche avevano battuto 
la ritirata e tutto era andato liscio, tra spostamenti brevi, avvi-
stamenti di autoblinde nemiche e rifornimenti. Fino all’ora del 
tramonto, quando a breve sarebbero stati chiamati dal sergente 
per raggiungere il nascondiglio notturno. Era sempre la stessa 
storia, quando c’era calma, quando non erano previsti assalti o 
combattimenti, subentrava l’ordine militare.

Mio padre era fermo, in attesa del sergente, e si godeva la si-
garetta guardando davanti le montagne greche sotto Patrasso, 
non lontano dal mare. Alla sua destra c’era Aldo, un ragazzone 
di circa venticinque anni alto oltre quasi un metro e novanta, 
robusto e sorridente. A sinistra c’era Toni, trentacinque anni, un 
tipo di Sassari, ben fatto, con la faccia dura ma sincera: parlava 
l’italiano a fatica, ma sapeva riconoscere le erbe commestibili e 
come cuocerle. Trovava sempre il rimedio giusto a ogni male. 



151

Se ne stavano seduti, a recuperare forze e dignità perse durante 
quella guerra infame. Non riusciva a capire perché bisognasse 
uccidere i greci, che erano troppo simili a lui, stesse facce, stessa 
povertà, stesse voci. Se ne stavano seduti a un mezzo metro di 
distanza l’uno dall’altro. Aldo nel taschino della camicia grigio 
verde aveva un pezzo di scheggia di bomba a mano. Era ferro, 
un pezzo di ferro.

Un cecchino, forse greco, forse albanese, era appostato nella 
boscaglia che circondava le montagne. Chissà da quanto era lì. 
Uno sparo, uno solo, mirato verso quel gruppetto di soldati ita-
liani e invasori appoggiati al muro diroccato.

La pallottola aveva colpito Aldo all’altezza del cuore, un tiro 
ben assestato, se non fosse stato per la scheggia di bomba a mano 
che teneva nel taschino. Il ferro aveva deviato la traiettoria della 
pallottola dirigendola verso mio padre, che venne colpito alla 
gola, una ferita non troppo profonda ma pericolosa.

Mio padre, accasciandosi aveva travolto Aldo, spingendolo a 
terra. Cercarono di individuare la traiettoria del colpo per ca-
pire da dove fosse arrivato, ma non notarono niente. Intanto gli 
altri commilitoni si erano diretti subito verso i cespugli e qual-
cuno, prima di arrivare al punto presumibile, aveva iniziato a 
sparare colpi di fucile. Poi il silenzio. Dopo qualche minuto, 
quando uno dei commilitoni aveva urlato «è morto», si era ti-
rato su. E dopo di lui Aldo che, rivolto a lui, aveva detto: «Perdi 
sangue dalla gola». Mio padre si era toccato subito il collo, che 
era umido, caldo. Toni invece non si era mosso. Bocca socchiu-
sa, forse nel tentativo di urlare il dolore, occhi serrati e un foro 
nella tempia destra. Toni era rimasto sorpreso dalla morte in 
terra di Albania, seduto vicino ai suoi commilitoni senza avere 
il tempo di reagire.
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«Mio padre, dissi a Giacomo, non aveva paura delle parole. 
Raccontava della guerra e di quest’episodio quasi con distacco. 
Ma dentro quelle parole riusciva a dare il peso del miracolo, del-
la fatalità, della forza della casualità».

Giacomo, seduto in cucina, dall’altra parte del tavolo, riusci-
va solo a pensare a quel suo incontro. Era primavera inoltrata, 
la fine di aprile. Da giorni sostava sulla scalinata della chiesa, e 
si era finalmente concesso l’agio di accettare i miei inviti; bere 
qualcosa, mangiare un boccone, avere un riparo dalla pioggia. 
Era un regalo di proporzioni smisurate per lui, perché non aveva 
l’aria della carità ma solo della bontà.

«La fatalità è veramente una creatura complessa», dissi, «se ti 
tocca, anche di striscio, tutto può cambiare, nel bene e nel male. 
Prendi me, per esempio. Se ci pensi, sono al mondo perché quel 
soldato vicino a mio padre aveva un pezzo di bomba a mano 
nel taschino, o perché mio padre era seduto al centro, o ancora 
perché il cecchino aveva mirato Aldo… e be’, come vedi, solo 
a pensarci ti ritrovi in un pelago che non riesci a capire. E sai 
perché? Perché la fatalità non è da comprendere, altrimenti puoi 
rimanerne folgorato. La devi solo riconoscere».

Giacomo mi guardava stupito. Forse stava pensando che la fa-
talità era quella semplice cucina, quel tavolo di legno e due sedie, 
quattro fuochi e una cappa di pietra antica, una credenza di le-
gno consumato piena di piatti, bicchieri, scodelle, pentole. Tutto 
povero, ma tutto in ordine.

«Vado», disse dopo poco. Non lo trattenni. C’era da scommet-
terci, però, che sarebbe tornato. La porta si chiuse alle sue spalle 
e Giacomo, per la prima volta da anni, si sentì legato a qualcu-
no. C’era stato Pepe, certo, ma con don Paolo era diverso. Quel 
racconto lo aveva spiazzato: era come se avesse deciso di rac-
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contargli il suo destino, di spiegargli la traiettoria compiuta da 
quella pallottola, che poi è stata anche quella della sua fatalità. 
Era la prima volta che sentiva parlare un prete di casualità, di 
destino, di una vita che si spiega al vento come un lenzuolo steso 
ad asciugare, e non solo di una volontà divina.

Doveva essere un palazzo in costruzione ma da molti mesi nes-
suno apriva più il portone in ferro che delimitava l’area e la rete 
metallica che la circondava era aperta in più punti. La struttura 
del palazzo, di quindici piani, era completata: c’erano le scale 
interne e le solette. Mancavano le pareti. Uno scheletro di ce-
mento. Dall’aspetto pareva destinato a diventare un albergo, ma 
oramai il tempo era passato e quella meta era diventata ogni 
giorno più lontana da raggiungere mentre si avvicinava il suo 
contraltare: lo spettro dell’abbattimento.

Giacomo non era il solo ad approfittare di quel rifugio, lo spa-
zio non manca e ogni “cliente” aveva scelto un angolo che nes-
suno violava. Giacomo era una mummia nel suo sacco a pelo, la 
scatola di cartone un improbabile comodino, la candela l’unica 
fonte di luce. Ora aveva capito che fare, aspettare che la valanga 
si fermasse e iniziare a vedere cosa fosse rimasto. Si convinse che 
ammutolire i pensieri non serviva a nulla, non placava il delirio, 
ma finiva solo per accumulare polvere da sparo e tra poco sareb-
be esplosa. Doveva pensare. Fatalità, era la parola da cui sarebbe 
partito. Capita a tutti di avere a che fare con la fatalità, ma si 
fa sempre lo stesso errore, pensò. La si destruttura per trovarne 
l’origine e il senso, ma così si finisce per perdere l’attimo, non 
accorgersi della sua presenza, del segnale, e alla fine la fatalità 
diventa passato e poi quel passato, un rimpianto.

Credo che sentire queste cose rese Giacomo un uomo diver-
so, nuovo, pulito. Iniziò così a perdonare e perdonarsi. Decise 
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di tornare indietro, di rinascere per sceglierlo da solo il suo 
destino.

Doveva smetterla di dare la colpa agli altri per le sue scelte, nel 
bene e nel male. Spesso si comincia con gli altri, ma poi si fa da 
sé. E ora, quello che doveva e poteva fare da solo rialzarsi e tor-
nare indietro per riconquistare la dignità persa.

«Io ti ascolto», gli avevo detto qualche giorno prima, «ti posso 
rimandare: vuoi stare in pace, vai in pace ma poi sappi che do-
vrai prenderti la responsabilità delle tue azioni. Vuoi ritrovare 
la pace? Paga il tuo debito… hai perdonato, ti sei perdonato. 
Torna in superficie trova il tuo ruolo».

«Don Paolo che ne sarà di me?».
«Bella domanda. Avessimo la risposta pronta, avremmo risol-

to il mistero della vita su questa terra. Devi cambiare prospet-
tiva, non farti domande assolute, ma dare un senso critico alle 
piccole cose che ci sembrano ovvie. Ti sei mai chiesto come 
facciamo a condividere le nostre povertà se siamo abituati solo 
a comprare e a possedere? L’accumulo è nemico della condivi-
sione. Se la consegna di Gesù consiste nel rendere più umana 
la vita, nell’alleviare le sofferenze, nel fare proliferare libertà 
e fraternità, non è necessario partire con un bagaglio troppo 
pesante e ingombrante: sarebbe una zavorra troppo gravosa. 
Basterà il necessario per il viaggio, come fanno i pellegrini, per-
ché la cosa più importante sulla quale far leva è avere l’animo 
pronto e libero».

«Don Paolo per strada ho imparato che nella propria casa 
ognuno è libero, ma fuori?».

«Giacomo l’immobilità e le paure non sperimentate ci fanno 
soccombere. Certe notti saranno solo un pezzo del tuo cammi-
no… Alla verità forse non arriveremo mai, perché tanto di ciò 
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che ci accade è mutevole. Ma alla fine scoprirai che soltanto il 
passato ci appartiene, il futuro è tutto da scrivere. Ovviamente, 
anche questa è solo tua la scelta. Ora vai in pace».
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Epilogo

Il racconto di don Paolo era stato fluido, impeccabile. Come un 
campo di grano mosso dal vento, all’unisono, armonioso, senza 
sbavature. L’aula di tribunale lo ascoltava muta, come se anche 
respirare fosse superfluo. Lui mi aveva davvero capito, è entrato 
nella mia interiorità, ha visto l’uomo che si è formato nei fatti 
della vita. Ed è questo che don Paolo racconta al giudice per 
spiegare la mia latitanza e, fatto ancor più grave, la diserzione.

Ha raccontato la mia anima, senza soffermarsi solo sul ruolo. 
Carabiniere, marito, barbone. Da quell’aula di tribunale in cui 
si sarebbe decisa la mia sorte, dalle parole di don Paolo, ne è 
uscito uomo, un uomo che si è calpestato perché non è riuscito a 
comprendere l’importanza della delusione. Che va accolta e non 
trasformata in reclusione.

«Se posso, vorrei solo aggiungere una considerazione persona-
le. Un consiglio, forse inutile, certamente ininfluente: non siate 
severi nel giudicarlo. Giacomo la pena l’ha già espiata. Non ha 
assaggiato il carcere, ma la vita da barbone è stata ugualmente 
una condanna. Lui ha perdonato, si è perdonato, ora tocca a voi 
assolvere il carabiniere che era un tempo e dare una opportu-
nità all’uomo che è oggi. Signor giudice, lo sa meglio di me, la 
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nostra è una nazione che parla di valori e ideali ma che spesso 
spergiura e mente in loro nome. Di bugiardi e millantatori Gia-
como ne ha conosciuti fin troppi. Al di là delle apparenze, e fer-
mo restando che con le mie parole non voglio sminuire le colpe, 
penso che bisogna essere grati a chi sacrifica la propria vita per 
donare tutto di sé agli altri. Oggi si parte ben equipaggiati per la 
missione pensando nel dettaglio alle cose da mettere nel bagaglio 
da portare, mentre invece Giacomo Sereni si è preoccupato di 
svuotarlo per essere più agile e libero. Forse è utopia, ma la scelta 
della povertà non è scontata. Ricordi, c’è bisogno di una chiesa 
povera e per i poveri…».

Le parole di don Paolo fanno da trampolino ai miei pensie-
ri. Mi hanno assolto, in cambio io ho presentato le dimissioni 
dall’Arma dei Carabinieri. Una scelta dolorosa, ma obbligatoria.

Spesso mi ritrovo a riflettere sui giorni trascorsi per le strade di 
Milano. È vero, mi sono svuotato per dimenticare, ho visto tante 
realtà, ma ero diventato arido. Ho smesso di pensare a me per 
il senso di colpa, perché ritenevo di non aver fatto abbastanza 
per gli altri, e perché ho riconosciuto uno Stato ancora più la-
titante, ma alla fine non ho concluso nulla. Perché quell’aridità 
non lascia scampo, avviluppa, e ti ritrovi senza strumenti e senza 
scelte. Invece, nella vita, se c’è una cosa importante è la lucidità 
delle scelte, perché arriva sempre il momento in cui la strada si 
biforca. Allora o ci si schiera oppure si rischia di rimanere fermi. 
E morire senza aver mosso un passo è inaccettabile.

Davanti al bivio la mente gioca. Gioca con noi e ci fa brutti 
scherzi. Ma come? Da anni faccio questa vita difficile, per scelta, 
vita da randagio senza responsabilità e per tutto questo tempo 
non mi sono chiesto se fosse giusto o sbagliato. Era così e basta. 
E adesso? Adesso ho riconosciuto la fatalità nelle parole di don 
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Paolo e, davanti al bivio, finalmente so che fare. Non posso più 
restare in questa condizione nemmeno un giorno in più. È fini-
ta. Semplicemente e dolorosamente. Quando apri gli occhi e il 
dolore va via, dopo rimane tanta semplicità.

Don Paolo ha ragione: se ti tocca anche solo di striscio, la fata-
lità si fa sentire. E io l’ho sperimentata nel declino prima e nella 
risalita ora. Mi ha fregato e poi salvato. C’è qualcosa di magico 
nella fatalità.

Detto questo, io non rinnego nulla, non mi pento di nulla. Io 
sono qui, e dietro di me riconosco gli anni passati per strada. 
Dietro, molto indietro, c’era un Giacomo diverso che mi ha reso 
il Giacomo di adesso. Non sono più carabiniere ma sempre sol-
dato. E ora devo abbandonare la rassegnazione, dare le spalle 
alla sconfitta e guardare avanti, guardare me stesso. Devo prova-
re. Ancora.

Esco dal tribunale. Aspiro l’aria fino a riempirmi i polmoni. 
Sono vivo e fiero dei miei eroi. Il mio passato mi segue ma non 
mi supererà. Perché il futuro sarà un altro e ora non devo perder 
tempo.





Beati quelli che hanno fame e sete della giustizia, 
perché saranno saziati. 
Beati i misericordiosi, 

perché troveranno misericordia. 
Beati i puri di cuore, 
perché vedranno Dio. 

Beati gli operatori di pace, 
perché saranno chiamati figli di Dio. 
Beati i perseguitati per la giustizia, 

perché di essi è il regno dei cieli. 
Beati voi quando vi insulteranno, vi perseguiteranno e,  

mentendo, diranno ogni sorta di male contro di voi per causa mia.  
Rallegratevi ed esultate, perché grande è la vostra ricompensa nei cieli.





La mia riconoscenza va a tutti coloro che mi hanno incoraggiato 
e consigliato. 
Un ringraziamento particolare ai ragazzi di EllediLibro: lavora-
re insieme è stato fantastico.





Indice

PRIMA 9
PROLOGO 11

Siamo tutti Ultimi 13
Senza tempo non c’è vita 16
Quattro poveri stronzi che aspettavano 19
1990 24
Inizia la caccia 26
E io a cosa minchia vado pensando? 30
La vita fuori 33
Grazia 37
1990 41
La vita è una battaglia 42
1991 44
1992 47
Il cuore non ha stampelle 50
A te ci penso io 53
Notte di sirene e di paure 55
Edizione straordinaria 59
Spartiacque 61
I conti del passato a volte si pagano al ristorante 66
Date e vi sarà reso 71



DOPO 75

La sindrome da Burnout 79
La paura non esiste 82
La strada accoglie 86
Imparare la lezione 92
Patente da clochard 96
Il desiderio primario 100
La mensa 103
Prospettiva 108
Molte vite fa 114
Don Paolo come Pino Puglisi 118
Il colore del nulla 121
Il gigante buono 123
Dove sta la tua anima 127
I treni corrono veloci in autunno 132
Il giaccone 135
Siediti Giacomo 139
Il tempo non passa, cambia 142
La strada dei fantasmi 145
Fatalità 150

EPILOGO 157




