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Alla terra tra le dita
Al ventre ormai vuoto
A mia figlia

Alla sua storia



Rumori di mosche e campane

Il manto del cielo era di un azzurro graffiante. Quel giorno nell’a-
ria aleggiavano silenzi misti a rumori di mosche e campane. Un
uomo dal capo chino sedeva su una sedia di paglia, masticando
spighe di grano e pensieri. Lasciavo le ore trascorrere in attesa che
s1 voltasse. Eppure ignorava il peso del mio richiamo. Nascondeva
il suo volto pensante, pesante, in un bel cappello di lana grigio da
vecchio signore di citta. Si convinceva che gli mancasse qualcosa.
Il gilet di lino mostrava la mappatura perfetta delle vene che, gon-
fie, scorrevano impetuose lungo tutto il braccio, fino a sparire sul
dorso della mano. Le due dita affusolate picchiettavano sulla gam-
ba destra il segnale morse di un messaggio senza chiave d’accesso.
Io avevo caldo. L'estate mi scorreva sul naso. I miei capelli corti
erano bagnati alla radice e piccole gocce scivolavano lungo ’arco
della schiena e cadevano giu, una a una, dentro la larga salopette
da uomo, strappata di forza a meta coscia da una forbice malde-
stra. Quel giorno decisi di uscire di casa senza trucco. Nessun asso
nella manica, nessun mazzo di carte tutte uguali, nessun cappello,
nessun coniglio. Non lo facevo mai, in realta. Ecco perché quel
giorno mi sembrava straordinario.

Scansal una mosca con la mano e le campane finirono di scan-
dire il mezzogiorno. Il cielo era senza segreti e nel solco di una
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trasparenza si vedeva, appena appena tatuata, una luna pallida.
Piu al centro, invece, il sole vinceva le ombre e mi infilava tra 1
seni tutta ’estate di cui avevo bisogno. Ero calda e non avevo
fame da giorni. Lo stomaco era chiuso per ferie. Era agosto. Alzai
la testa al cielo e chiusi gli occhi, appena appena, in quella zona
di tregua tra il sogno e la veglia. Sulla gamba destra una formica
mi faceva 1l solletico, camminando avanti e indietro, alla ricerca
di qualcosa da mangiare. Mi alzai in piedi velocemente. Per un
istante fui cieca e poi tutto si fece piu chiaro. Sentii il bisogno
di cercare qualcosa. Qualcosa da cogliere al volo. Un’intuizione
lieve. Un’impressione tenue. Come la luna nel cielo sincero. Mi
scivolo, allora, una fibrillazione umida tra le mani, che era tutto
quello di cut avevo bisogno.

Camminai strusciando gli anfibi neri a terra, solo per vedere la
polvere marrone alzarsi dietro di me. Volevo essere una macchi-
na, almeno per una volta. Proseguii spedita quella marcia e poi,
d‘un tratto, frenai di colpo. Per terra, di fronte a me, era apparsa,
senza preavviso, una piccola piuma verde smeraldo. La raccol-
s immediatamente per controllare se stesse bene. Mi sembrava
bellissima. Non era una semplice piuma, ma un tempo doveva
essere stata una spilla. Sulla schiena, infatti, le sporgeva, spiegaz-
zato, un ago. Decisi cosi di indossarla.

«Ridammela», sentii dire alle mie spalle con determinazione,
«Ridammela, ho detto». Mi voltai e li vidi, finalmente, 1 suoi
occhi, quasi neri, che spaccavano in due quel viso pensante, pe-
sante. «Cosa dovrei ridarti?», risposi, facendo finta di non capire.

«Ci10 che hai preso da terra», mi disse con la voce calma e ras-
sicurante, di chi non ha fretta di ascoltare. Io, a differenza sua,
avevo la prontezza di chi ha sempre paura di perdersi qualcosa o
di perdere e gli risposi senza prendere fiato.
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«Ci10 che la terra ci offre non ha padrone. Se tu adesso cogliessi
un fiore, 10 potrei rivendicarne il possesso, certo, ma quello sa-
rebbe mio tanto quanto tuo e tu non avresti il diritto di coglierlo,
tanto quanto 10 non avrei il diritto di riaverlo».

Fisso nelle mie pupille, si pronuncio, deciso: «E allora, stando
a1 fatti, rimettilo dove I’hai trovato, a terra, cosicché qualcun al-
tro possa trovarlo e non coglierlo».

Fissa nelle sue pupille, mi pronunciai allora, decisa: «Se tu tro-
vassi un quadrifoglio e 10 ne rivendicassi il possesso per godere
un po’ della tua fortuna tu me lo ridaresti? Ecco, ¢ proprio per
questo motivo che proprio non posso lasciarlo».

Mi continuo a guardare negli occhi e torno a picchiettare le
dita sulla gamba. «Cosa avrai da picchiettare!», dissi finalmen-
te nervosa. «Come mai ti sei tagliata 1 capelli?», chiese curioso.
«Cosl, per cambiare», ribattei. «Per cambiare cosa?», fece lui,
insistendo. E 1o, insistente, «Per cambiare aspetto».

«Quale aspetto?», disse.

«Aspetto che qualcosa cambi». In quel momento smise brusca-
mente di picchiettare e io sobbalzai. La spilla si stacco e cadde a
terra, di nuovo. «Ecco, adesso ¢ di nuovo di tutti. E di nuovo tua.
Fanne ci6 che vuoi». Mi girai di spalle. Avevo caldo e dagli occhi
mi scese confuso tutto I'inferno di cui avevo bisogno.

«La ridaro al mio cappello, non temere».



Si. C’e.

Il piatto era pieno di sugo. La linea dell’appetito si intravedeva
pallida tra le tracce sporche del maccherone infilzato e trasci-
nato. Il tovagliolo, stropicciato con avidita, spiava dal margine
di porcellana, mostrando 1 suoi sette veli scoperti e continuava
a macchiare come se fosse stato appena usato. Il pane, non piu
fresco, si induriva immobile sulla tovaglia a quadretti. Il giorno
entrava timido dalla finestra e illuminava la parte mezza vuota
del bicchiere. Una mosca affamata sguainava la sua proboscide
e, usando le zampine appiccicose, sceglieva la preda. Sembrava
trovasse una differenza di valore tra le briciole dello stesso pane.

«S1. C’e», sussurrava Alia. Giaceva abbandonata sul suo brac-
cio disteso, sopportando con stizza il formicolio del sangue in-
castrato nelle vene. Ogni volta le sembrava irrimediabile quel
momentaneo assopimento delle membra. Da quella posizione,
la vista sdoppiata le regalava un’immagine consumata. Talvolta
il punto focale scopriva la trama della tovaglia, altre si diluiva
nella visione d’insieme. Le scattava un ricordo da quell’angola-
tura, che le faceva ripetere ossessivamente «Si. C’é».

Mentre Alia soffriva, nascondendosi dietro riflessioni sporche
di sugo, Elia, di fronte alla finestra, malediceva. Provava il penti-
mento bulimico di chi soffre dopo aver mangiato pesante.
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«Non possiamo urlare ogni volta cosi Alia».

La mosca era sempre piu vicina al volto di Alia. Cammina-
va scattosa alzando prima una zampa e poi l’altra. Prima "'una
e poi laltra. Prima 'una e poi l'altra. Finché non le salto sul
naso, spaventandola. Si alzo e il braccio sembro esplodergli sotto
quell'iniezione di sangue che le scoppiava improvviso nei cuni-
coli dei muscoli.

«Merda». Con la mano sinistra cercava di ravvivare la zona
facendo eccessive pressioni sulla parte addormentata. Il dolore
iniziale si disperse, finché non spari del tutto dalla punta delle
dita, impegnate a scacciare 'insetto che, ormai sazio di briciole,
sembrava non poter piu contenere la sua voglia di pelle morta.
In effetti quell’odore attraeva. Elia se I’era leccato cosi tante volte
dall’osso sporgente della spalla scoperta che il sapore sembrava
non se ne fosse mai veramente andato dalla sua bocca. Aveva
ancora sete di quet baci salati. Nonostante tutto.

«S1. G’e». Disse ancora.

«S1 puo sapere cosa c’¢?». Disse Elia guardando fuori dalla fi-
nestra, come se sapesse che la risposta fosse li, da qualche parte.

«La sottile differenza».

Elia, nauseato, si giro verso Alia incrociandone gli occhi. Caz-
zo, pero, quanto ¢ bella. Senti gonfiarsi dentro 1 pantaloncini
di cotone un improvviso istinto di possessione. Le aveva sempre
ceduto.

«Mamma mia che caldo». Alia infilo le unghie tra le ciocche
nere e se le ingarbuglio un po’, smuovendo quelle che si erano
bagnate sulla tempia per il calore del braccio destro, ormai desto.

«Puoi uccidere questa mosca per favore? Tocca la merda del
mondo e pot saltella di qua e di la sulla tavola da pranzo. Che
schifo».
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Elia sfilo lo strofinaccio sudicio dal chiodo. Lo arrotolo reggen-
done 1 lembi. La mosca se ne stava smaniosa sul bordo del piatto.
Il movimento veloce di Elia fu troppo lento per il suo volo. La
mosca volo lontana sbattendo sul vetro della finestra chiusa. Alia
rise di gusto. Elia si eccito di nuovo. Cazzo, quanto ¢ bella.

S1 avvicino, nonostante il caldo, il bacino leggermente sporto
in avanti, alla ricerca dei suoi fianchi. «Girati. Fammi vedere».

«Ela...».

Elia la condusse leggermente di spalle e la bacio con gli occhi
dalla prima vertebra fin molto piu giu dell’'ultima.

«S1. C’e».

«Mi dici cosa c’e Alia?! Cosa?». Chiese Elia teso dalla testa al
pube.

Guardo di nuovo fuori dalla finestra, dimenticandosi di averlo
gia fatto qualche attimo prima, illudendosi che sul serio la rispo-
sta fosse i, nascosta da qualche parte, al di la del loro muro di
cemento.

«Che c’¢ una sottile differenza tra una briciola e un’altra. Que-
sto spiega perché alcune cadono dal pane mentre altre no. La
mosca lo sa. Guarda».

Alia si giro e guardo Elia negli occhi. Cazzo quanto ¢ bella.

«La mosca lo sa Elia. Non le mangia tutte; ne succhia solo alcu-
ne. Forse quelle pit amare, dati 1 suoi gusti. Delle due dimensioni
possibili del visibile noi scegliamo sempre quella d’insieme, che
camuffa 1 cattivi sapori con quelli buoni; lei sceglie di mettere a
fuoco. Lei sa scegliere».

«Lo sai che c’¢ Alia? Che c’¢ una sottile differenza adesso nelle
mie dimensioni e le tue stronzate me le fotto. Adesso voltati».

«Puoi guardare fuori dalla finestra ora».

«Alia 1acta est».
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