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Rumori di mosche e campane

Il manto del cielo era di un azzurro graffiante. Quel giorno nell’a-
ria aleggiavano silenzi misti a rumori di mosche e campane. Un 
uomo dal capo chino sedeva su una sedia di paglia, masticando 
spighe di grano e pensieri. Lasciavo le ore trascorrere in attesa che 
si voltasse. Eppure ignorava il peso del mio richiamo. Nascondeva 
il suo volto pensante, pesante, in un bel cappello di lana grigio da 
vecchio signore di città. Si convinceva che gli mancasse qualcosa. 
Il gilet di lino mostrava la mappatura perfetta delle vene che, gon-
fie, scorrevano impetuose lungo tutto il braccio, fino a sparire sul 
dorso della mano. Le due dita affusolate picchiettavano sulla gam-
ba destra il segnale morse di un messaggio senza chiave d’accesso. 
Io avevo caldo. L’estate mi scorreva sul naso. I miei capelli corti 
erano bagnati alla radice e piccole gocce scivolavano lungo l’arco 
della schiena e cadevano giù, una a una, dentro la larga salopette 
da uomo, strappata di forza a metà coscia da una forbice malde-
stra. Quel giorno decisi di uscire di casa senza trucco. Nessun asso 
nella manica, nessun mazzo di carte tutte uguali, nessun cappello, 
nessun coniglio. Non lo facevo mai, in realtà. Ecco perché quel 
giorno mi sembrava straordinario.

Scansai una mosca con la mano e le campane finirono di scan-
dire il mezzogiorno. Il cielo era senza segreti e nel solco di una 
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trasparenza si vedeva, appena appena tatuata, una luna pallida. 
Più al centro, invece, il sole vinceva le ombre e mi infilava tra i 
seni tutta l’estate di cui avevo bisogno. Ero calda e non avevo 
fame da giorni. Lo stomaco era chiuso per ferie. Era agosto. Alzai 
la testa al cielo e chiusi gli occhi, appena appena, in quella zona 
di tregua tra il sogno e la veglia. Sulla gamba destra una formica 
mi faceva il solletico, camminando avanti e indietro, alla ricerca 
di qualcosa da mangiare. Mi alzai in piedi velocemente. Per un 
istante fui cieca e poi tutto si fece più chiaro. Sentii il bisogno 
di cercare qualcosa. Qualcosa da cogliere al volo. Un’intuizione 
lieve. Un’impressione tenue. Come la luna nel cielo sincero. Mi 
scivolò, allora, una fibrillazione umida tra le mani, che era tutto 
quello di cui avevo bisogno.

Camminai strusciando gli anfibi neri a terra, solo per vedere la 
polvere marrone alzarsi dietro di me. Volevo essere una macchi-
na, almeno per una volta. Proseguii spedita quella marcia e poi, 
d‘un tratto, frenai di colpo. Per terra, di fronte a me, era apparsa, 
senza preavviso, una piccola piuma verde smeraldo. La raccol-
si immediatamente per controllare se stesse bene. Mi sembrava 
bellissima. Non era una semplice piuma, ma un tempo doveva 
essere stata una spilla. Sulla schiena, infatti, le sporgeva, spiegaz-
zato, un ago. Decisi così di indossarla.

«Ridammela», sentii dire alle mie spalle con determinazione, 
«Ridammela, ho detto». Mi voltai e li vidi, finalmente, i suoi 
occhi, quasi neri, che spaccavano in due quel viso pensante, pe-
sante. «Cosa dovrei ridarti?», risposi, facendo finta di non capire.

«Ciò che hai preso da terra», mi disse con la voce calma e ras-
sicurante, di chi non ha fretta di ascoltare. Io, a differenza sua, 
avevo la prontezza di chi ha sempre paura di perdersi qualcosa o 
di perdere e gli risposi senza prendere fiato.
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«Ciò che la terra ci offre non ha padrone. Se tu adesso cogliessi 
un fiore, io potrei rivendicarne il possesso, certo, ma quello sa-
rebbe mio tanto quanto tuo e tu non avresti il diritto di coglierlo, 
tanto quanto io non avrei il diritto di riaverlo».

Fisso nelle mie pupille, si pronunciò, deciso: «E allora, stando 
ai fatti, rimettilo dove l’hai trovato, a terra, cosicché qualcun al-
tro possa trovarlo e non coglierlo».

Fissa nelle sue pupille, mi pronunciai allora, decisa: «Se tu tro-
vassi un quadrifoglio e io ne rivendicassi il possesso per godere 
un po’ della tua fortuna tu me lo ridaresti? Ecco, è proprio per 
questo motivo che proprio non posso lasciarlo».

Mi continuò a guardare negli occhi e tornò a picchiettare le 
dita sulla gamba. «Cosa avrai da picchiettare!», dissi finalmen-
te nervosa. «Come mai ti sei tagliata i capelli?», chiese curioso. 
«Così, per cambiare», ribattei. «Per cambiare cosa?», fece lui, 
insistendo. E io, insistente, «Per cambiare aspetto».

«Quale aspetto?», disse.
«Aspetto che qualcosa cambi». In quel momento smise brusca-

mente di picchiettare e io sobbalzai. La spilla si staccò e cadde a 
terra, di nuovo. «Ecco, adesso è di nuovo di tutti. È di nuovo tua. 
Fanne ciò che vuoi». Mi girai di spalle. Avevo caldo e dagli occhi 
mi scese confuso tutto l’inferno di cui avevo bisogno.

«La ridarò al mio cappello, non temere».
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Sì. C’è.

Il piatto era pieno di sugo. La linea dell’appetito si intravedeva 
pallida tra le tracce sporche del maccherone infilzato e trasci-
nato. Il tovagliolo, stropicciato con avidità, spiava dal margine 
di porcellana, mostrando i suoi sette veli scoperti e continuava 
a macchiare come se fosse stato appena usato. Il pane, non più 
fresco, si induriva immobile sulla tovaglia a quadretti. Il giorno 
entrava timido dalla finestra e illuminava la parte mezza vuota 
del bicchiere. Una mosca affamata sguainava la sua proboscide 
e, usando le zampine appiccicose, sceglieva la preda. Sembrava 
trovasse una differenza di valore tra le briciole dello stesso pane.

«Sì. C’è», sussurrava Alia. Giaceva abbandonata sul suo brac-
cio disteso, sopportando con stizza il formicolio del sangue in-
castrato nelle vene. Ogni volta le sembrava irrimediabile quel 
momentaneo assopimento delle membra. Da quella posizione, 
la vista sdoppiata le regalava un’immagine consumata. Talvolta 
il punto focale scopriva la trama della tovaglia, altre si diluiva 
nella visione d’insieme. Le scattava un ricordo da quell’angola-
tura, che le faceva ripetere ossessivamente «Sì. C’è».

Mentre Alia soffriva, nascondendosi dietro riflessioni sporche 
di sugo, Elia, di fronte alla finestra, malediceva. Provava il penti-
mento bulimico di chi soffre dopo aver mangiato pesante.
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«Non possiamo urlare ogni volta così Alia».
La mosca era sempre più vicina al volto di Alia. Cammina-

va scattosa alzando prima una zampa e poi l’altra. Prima l’una 
e poi l’altra. Prima l’una e poi l’altra. Finché non le saltò sul 
naso, spaventandola. Si alzò e il braccio sembrò esplodergli sotto 
quell’iniezione di sangue che le scoppiava improvviso nei cuni-
coli dei muscoli.

«Merda». Con la mano sinistra cercava di ravvivare la zona 
facendo eccessive pressioni sulla parte addormentata. Il dolore 
iniziale si disperse, finché non sparì del tutto dalla punta delle 
dita, impegnate a scacciare l’insetto che, ormai sazio di briciole, 
sembrava non poter più contenere la sua voglia di pelle morta. 
In effetti quell’odore attraeva. Elia se l’era leccato così tante volte 
dall’osso sporgente della spalla scoperta che il sapore sembrava 
non se ne fosse mai veramente andato dalla sua bocca. Aveva 
ancora sete di quei baci salati. Nonostante tutto.

«Sì. C’è». Disse ancora.
«Si può sapere cosa c’è?». Disse Elia guardando fuori dalla fi-

nestra, come se sapesse che la risposta fosse lì, da qualche parte.
«La sottile differenza».
Elia, nauseato, si girò verso Alia incrociandone gli occhi. Caz-

zo, però, quanto è bella. Sentì gonfiarsi dentro i pantaloncini 
di cotone un improvviso istinto di possessione. Le aveva sempre 
ceduto.

«Mamma mia che caldo». Alia infilò le unghie tra le ciocche 
nere e se le ingarbugliò un po’, smuovendo quelle che si erano 
bagnate sulla tempia per il calore del braccio destro, ormai desto.

«Puoi uccidere questa mosca per favore? Tocca la merda del 
mondo e poi saltella di qua e di là sulla tavola da pranzo. Che 
schifo».
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Elia sfilò lo strofinaccio sudicio dal chiodo. Lo arrotolò reggen-
done i lembi. La mosca se ne stava smaniosa sul bordo del piatto. 
Il movimento veloce di Elia fu troppo lento per il suo volo. La 
mosca volò lontana sbattendo sul vetro della finestra chiusa. Alia 
rise di gusto. Elia si eccitò di nuovo. Cazzo, quanto è bella.

Si avvicinò, nonostante il caldo, il bacino leggermente sporto 
in avanti, alla ricerca dei suoi fianchi. «Girati. Fammi vedere».

«Elia…».
Elia la condusse leggermente di spalle e la baciò con gli occhi 

dalla prima vertebra fin molto più giù dell’ultima.
«Sì. C’è».
«Mi dici cosa c’è Alia?! Cosa?». Chiese Elia teso dalla testa al 

pube.
Guardò di nuovo fuori dalla finestra, dimenticandosi di averlo 

già fatto qualche attimo prima, illudendosi che sul serio la rispo-
sta fosse lì, nascosta da qualche parte, al di là del loro muro di 
cemento.

«Che c’è una sottile differenza tra una briciola e un’altra. Que-
sto spiega perché alcune cadono dal pane mentre altre no. La 
mosca lo sa. Guarda».

Alia si girò e guardò Elia negli occhi. Cazzo quanto è bella.
«La mosca lo sa Elia. Non le mangia tutte; ne succhia solo alcu-

ne. Forse quelle più amare, dati i suoi gusti. Delle due dimensioni 
possibili del visibile noi scegliamo sempre quella d’insieme, che 
camuffa i cattivi sapori con quelli buoni; lei sceglie di mettere a 
fuoco. Lei sa scegliere».

«Lo sai che c’è Alia? Che c’è una sottile differenza adesso nelle 
mie dimensioni e le tue stronzate me le fotto. Adesso voltati».

«Puoi guardare fuori dalla finestra ora».
«Alia iacta est».


