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Nessuno muore vergine, la vita ci fotte tutti
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Sono una coppia fantastica, Dio e mia madre. A volte mi capita 
di odiarla. Riesce ad accettare tutto quello che le capita, come 
ha fatto con me diciassette anni fa. Da allora prega Dio, lo fa 
sempre. Dice che Lui la sostiene nei giorni difficili, ma io credo 
invece che dovrebbe parlarle chiaro e spiegarle bene come stan-
no le cose: i buoni non vincono e i cattivi se la cavano fino a che 
qualcuno non gli spara in faccia o li chiude in galera.

Con lei comunico a monosillabi e cenni del capo. Lei invece mi 
parla mentre finisco il pranzo fissando il piatto e questo sembra 
bastarle. Non so come, ma le basta. Crede che per me le cose 
non contino e che non penso a tutto il futuro che mi aspetta. Il 
«tuo futuro», dice proprio così, il-tuo-futuro.

Io non so che dire, finisco il ragù e poi mi alzo. Sembra che 
parli un’altra lingua e viva in un altro mondo. Allora scrivo, e 
quando lo faccio non mi importa del bene e del male, o di essere 
credibile. Cerco un contatto, ecco tutto.

Scrivo di quello che capita, del mio amico Tommaso e di 
come cerchiamo di adattarci a questo posto pensando che sia 
quello giusto per noi. Scrivo di mostri con la faccia da uomini 
e di gente che non sa dove dormirà la prossima notte, che ven-
derebbe l’anima per pochi euro e si fotte la vita senza accor-
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gersene. Non mi riesce difficile. Basta che dia un’occhiata fuori 
dalla finestra.

Se mia madre leggesse tutto questo le verrebbe un colpo e 
annienterei la sua speranza di vedermi sereno e in pace con il 
mondo costringendola a estenuanti sessioni di preghiere supple-
mentari per riscattare la mia salvezza. Il suo antidoto al male è 
sempre lo stesso, il mio invece non esiste nemmeno.

E così lei prega, prega per ogni cosa: per me, per i poveri, per 
i malati, per mio padre, per i miei fratelli, per chi muore di fame 
e per chi chiede la carità. Perché lei è sicura che Lui la sta ascol-
tando e le tenderà la mano e benedirà le sue parole. Mia madre 
è una donna che ama il suo simile. Io no, e lei lo sa. All’amore 
non ci sono ancora arrivato. Casomai più avanti.

Un abisso. Un cratere buio ed enorme divide il mondo di mia 
madre da quello che invece sta fuori da quella porta e preme per 
entrare, ma non ci riesce. Lei tiene la porta ben chiusa e spinge 
forte.

Io nel mio mondo avanzo con la forza della disperazione, a 
fatica, con il fango che mi arriva alla cintura. Lei nel suo mondo 
scivola leggera con dei pattini da ghiaccio e Dio che la tiene per 
mano.

Lei mi dice che ho la mente che corre con la fantasia. Io non 
dico nulla. Abbasso la testa e mangio. Non so cosa dire.

«Taci perché sai di essere in colpa», mi dice. Ed è vero, mi 
sento in colpa. Mi sento terribilmente in colpa per ieri sera, per 
non essere andato a puttane con Tommaso. Non avevo i soldi e 
a dire la verità avevo anche un po’ paura. Ho diciassette anni e 
non ho mai scopato.

Mi sento in colpa per non essere un figlio di puttana e perché 
non so reagire come si deve. Mi sento in colpa, perché non ho lo 



9

sguardo da duro e perché non ho quella cattiveria giusta che qui 
chiamano coraggio.

Non so nemmeno da che parte cominciare. Ho deciso che rac-
conterò tutto di filato, così come viene. Sarà un rotolo pieno di 
parole a cui magari darò fuoco appena finito. Per me non farà 
alcuna differenza.



10

2

Siamo in cinque. Io, mia madre, mio padre, e i gemelli. Abitiamo 
dentro una scatola. Un giorno un tipo ha deciso che potevamo 
entrare. Ne avevamo diritto. Avevamo raggiunto il punteggio. Se 
non lo sapete, anche per i morti di fame c’è un punteggio, e se lo 
raggiungi hai una casa e nessuno ti butterà fuori. A meno che tu 
non gli dia fuoco, è chiaro. Ma per ora non è ancora capitato a 
nessuno. Dal balcone vedo una scatola come la mia, e questo mi 
piace. Questa vista sulle scatole continua per cinquecento metri 
circa e fa tutta una curva, come un ferro di cavallo.

Spesso ascolto la musica con la luce spenta. Lascio che i lam-
pioni macchino la stanza. PK pompa in cuffia ed è come decolla-
re. Mi stendo sul letto a braccia aperte, pronto per la trasfusione. 
Alzo il volume e non sento i vicini che litigano: lui vorrebbe am-
mazzare la moglie, e ha ragione, lei è una gran rompicoglioni e 
per di più si è già scopata mezzo palazzo. I gemelli litigano pure 
loro e si vogliono strozzare. Una donna urla. Una moto sgomma 
giù nel parcheggio. Qualcuno ascolta la TV a tutto volume. Dei 
bambini corrono giù per le scale. Voci. Squilli. Antifurti e clac-
son che fanno eco nella sera color neon. Alzo ancora il volume. 
Tutto rimane fuori. Non capisco niente di quello che dice, non 
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una parola. Ma sono certo che è qualcosa di forte, qualcosa che 
si avvicina a me. Io certe cose me le sento. Ascolto tutto, passa 
per le ossa e mi avvolge e certe volte piango. Non so perché lo 
faccio, mi sento ridicolo, ma ne ho bisogno. Dicono che questa 
è un’età in cui si deve soffrire un po’. Va bene, ci sto. Non voglio 
sottrarmi. Sono pronto.

Due settimane fa io e Tommaso ci siamo fatti di eroina per la 
prima volta. Sono stato male come un cane e credevo di morire. 
Ho provato, ma non credo lo rifarò. Non diventerò un tossico di 
merda che spaccia e ruba nei parcheggi. Almeno non per il mo-
mento. Diciamo che è stato un collaudo di come la gente si può 
ammazzare. A Tommaso dovevano dei soldi e gli hanno dato 
dell’eroina. «Erano meglio i soldi», ha detto guardando il pac-
chetto di stagnola. «Ma d’altronde mica la posso buttare no?».

Come ho cominciato a scrivere tutta questa roba su dei fogli 
me lo ricordo ancora. È stato alla scuola media, un giorno che 
pioveva e faceva freddo. Fuori sembravano le otto di sera e inve-
ce erano le otto di mattina. L’umidità rigava i vetri e io seguivo 
le scie ubriache delle gocce d’acqua prima che sparissero sul da-
vanzale.

La professoressa parlava e ci diceva di scrivere della nostra fa-
miglia, dei nostri interessi e delle nostre giornate senza scuola. Il 
classico tema da docente a corto di idee.

«Almeno due pagine. Tempo un’ora e mezza poi ritiro i fogli».
Due pagine per descrivere una vita. E così ho scritto di me e del 

mio quartiere, dei miei amici e di come passavamo le giornate in 
attesa che succedesse qualcosa. Ho rigirato la penna tra i denti 
per parecchi minuti pensando se avessi messo tutto dentro, e mi 
sembrava proprio di sì. Non mancava nulla. Ho posato la penna e 
ho scartato una caramella. Poi ho riletto il tema, e ho avuto paura.
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La mia vita stava tutta in quindici righe. Quindici misere ri-
ghe per raccontare non solo la mia giornata, ma tutta la mia 
stronza vita. Tutti i miei compagni a testa bassa, ancora intenti 
a scrivere senza nemmeno guardarsi in giro, e io avevo già fini-
to. Non avevo più nulla da raccontare. Guardavo la professo-
ressa giocherellare con le chiavi della macchina. Poi la finestra 
cosparsa di gocce. Guardavo Pozzi, il primo della classe seduto 
nel banco davanti al mio che scriveva e non si fermava. “Cazzo 
scrive Pozzi? Brutto sgorbio, cosa scrivi che non esci mai da 
casa?”. Faceva i compiti anche per gli altri in cambio di pochi 
soldi. Non veniva mai con noi nel cesso a fumare e se ne stava 
sempre agganciato a sua madre. Nemmeno si masturbava per-
ché pensava che sarebbe morto dissanguato. Ma di cosa scrive 
uno così?

«Pozzi! Passa qui, svelto!». Lui mi risponde in modo appena 
percettibile, terrorizzato, nascondendosi dietro al foglio.

«Non posso Roversi, è roba mia questa. Lasciami stare!».
«Come roba tua, fa’ vedere, forza Pozzi, non fare il bastardo! 

Fa’ vedere!».
«Questa è la mia di vita, che vuoi che ti passo Roversi?».
Per una volta Pozzi il secchione aveva ragione. Era la sua vita, 

e gliela lasciai. Mi ritrassi al banco e guardai il foglio. Contai di 
nuovo le quindici righe. Erano sempre quindici, non di più. Fuo-
ri pioveva ancora. La maggior parte del foglio era vuoto.

Non c’erano scuse, qualcosa non andava, era chiaro. Forse non 
sapevo apprezzare quello che avevo, come diceva mia madre, 
che ne so, oppure la mia vita era davvero così inutile. Avevo bi-
sogno di una corda su cui arrampicarmi per uscire dalla fogna. 
E la trovai. Incredibile, ma la trovai davvero.

Successe più o meno così, non per una vera passione di scrive-
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re, ma fu solo per orgoglio o disperazione che iniziai a costruirmi 
una nuova vita, proprio lì, dentro quel foglio di protocollo.

“Ora me la aggiusto io la vita”, pensai.
Riempii tutto lo spazio e le due pagine divennero perfino po-

che. Scrissi una marea di cazzate, questo è chiaro. Su di me, sulla 
mia famiglia e sui miei amici. Ma scoprii che le parole poteva-
no assumere qualsiasi forma. Bastava lo volessi io. Se non aves-
si saputo nulla, avrei potuto sempre inventare. Avevo costruito 
qualcosa, e quel qualcosa era solo mio. Ero in gamba, ero forte e 
pieno di idee. Un tipo da rispettare e invidiare. Era facile, e tutto 
scivolava svelto dalla mia mano come mai era successo. “Fatti in 
là Pozzi!”.

Mi fermai a fatica, posando la penna e asciugandomi la mano 
sudata. Sì, poteva andare. Poggiai i fogli sulla cattedra, poi suonò 
la campanella. Ero libero. Era successo qualcosa su quel foglio. E 
qualsiasi cosa fosse, mi piaceva.

In quel compito presi il voto più alto di tutta la mia carriera 
scolastica, e ci riuscii raccontando un sacco di palle. Che entusia-
smo da stronzi, lo so, però la cosa funzionava, ed era roba mia. 
Riconsegnandomi il compito la professoressa si limitò a dire: 
«Ecco il tuo compito. Luca Roversi, vita interessante la tua».

Io non dissi nulla. Arrossii e me ne andai. Pensai che fossi sem-
pre quel povero imbecille, ma con un voto più alto sul registro.

Ora la scuola media è finita e non ne ho più nemmeno il ri-
cordo. Ora ho diciassette anni e lavoro a una pompa di benzina 
fuori dal quartiere. Ho uno scooter giallo. Un computer, e pochi 
soldi in tasca. Ho alcuni amici che odio e amo allo stesso tem-
po, con i quali ho la sensazione di avere in comune non solo il 
quartiere, ma qualcosa di più profondo che non sta scritto in 
nessun libro e dentro le parole di nessun assistente sociale. Forse 
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è il destino che in qualche modo tenta di unirci. Sappiamo bene 
chi c’è dalla nostra parte, ma non altrettanto bene chi c’è oltre. 
Potrebbe anche non esserci nessuno. E questo so che devo met-
terlo in conto.

I miei amici. Se leggessero anche solo la metà di quello che 
scrivo sarei sputtanato a vita. Innanzitutto perché, come vi dice-
vo, mi vergogno di non aver ancora scopato, ma lo farò presto, lo 
giuro. Ci penso sempre al sesso, è più forte di me. La prima che 
mi farei è una cliente del distributore dove lavoro. Non so come 
si chiama, non so nulla di lei. Quando resta in macchina le guar-
do le cosce, se scende le guardo tutto il resto. Devo sembrare un 
idiota quando lo faccio, ma non resisto. Non è l’unica donna che 
passa dal distributore, ma lei ha quella luce che ti accende. Basta 
che sorrida e la mia giornata migliora. Dovrebbe avere una deci-
na di anni più di me, ma sono già stato con lei centinaia di volte 
e non lo sa. Ha i capelli neri e gli occhi nocciola. Quando piove 
la guardo attraverso il vetro e mi sembra ancora più bella. Cristo 
quanto la desidero. Mi rendo conto di non essere nulla per lei, 
sono solo un ragazzo strano che la guarda sempre pensando che 
lei non se ne accorga.

Da un anno mio padre è in cassa integrazione a singhiozzo. 
Ogni tanto lavora, ogni tanto no. Non davo importanza a que-
sta parola “cassa-integrazione”, fino a che non ho capito che si 
era ingoiata il mio giubbotto di pelle e il nuovo stereo. Ora sono 
l’unico che porta a casa uno stipendio fisso. Dovrei esserne or-
goglioso? No, nemmeno un po’! E la cosa non mi piace. Fanculo 
alla cassa integrazione. Non voglio essere io il punto di riferi-
mento per la famiglia, non lo sono nemmeno per me stesso. Non 
voglio che i miei soldi siano così importanti.
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Già! I soldi. Parliamo di soldi. Tutto ha un prezzo, ed è sempre 
troppo alto. I gemelli lacerano i vestiti che mia madre rammen-
da. Ogni tanto anche lei guadagna qualcosa pulendo un paio di 
appartamenti, ma loro la assorbono, le succhiano la vita, e lei 
prega.

Una sera mio padre ha parlato di emigrare. Non so se dicesse 
sul serio ma ne ha discusso pochi minuti con mia madre. Lei ha 
detto che non era più tempo per emigrare e che non ci mancava 
nulla ed eravamo felici. Lui non ha detto nulla e si è acceso una 
sigaretta. Si è seduto sul divano. La TV era spenta e i gemelli 
giocavano in un angolo. Non ne hanno più parlato.

Mario e Barbara. Mio padre e mia madre. Due adulti con qual-
che capello bianco e molti sogni soffocati. Ogni tanto cerco di 
immaginarli giovani, non ancora sposati. Vedo mio padre con i 
capelli ben pettinati che fa il filo a mia madre sotto casa sua. Mio 
padre giovane e sfrontato, fiducioso e inconsapevole, che se ne va 
sfrecciando sulla sua vespa per i viali in primavera con il vestito 
della domenica, mentre pensa al suo futuro e tutto gli sembra 
fantastico. Ha lo sguardo sicuro. Ha in tasca pochi spiccioli e un 
pacchetto di sigarette pieno. I suoi vent’anni e il suo vigore sono 
tutto quello che può offrire al mondo, e questo gli sembra abba-
stanza. «Il mondo è talmente grande che da qualche parte c’è di 
certo la tua fortuna». Questa frase mio padre la ripeteva spesso 
quando ero piccolo. Ora non lo sento più.

Il tempo è un concetto che non riesco ancora a considerare. 
Tutto mi sembra immobile, se non fosse per quella gran voglia 
di sesso che ho e che anni fa non avevo. Per il resto tutto è ugua-
le, i miei amici sono quelli di sempre, come tutto quello che mi 
circonda. Da queste parti le cose sembrano una brutta copia di 
come dovrebbero essere. Le strade, i bar, i giardini, palazzi e 
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campetti da calcio senza l’erba e reti sempre a brandelli, i grup-
petti intorno a chi vende un po’ di roba per bucarsi o per guada-
gnare un po’ di soldi. La polizia che passa e non si ferma mai a 
meno che non ci sia qualcuno che tenta di ammazzare qualcun 
altro. Tutti quelli che vivono qui vorrebbero essere da un’altra 
parte.

L’anno prossimo sarò maggiorenne. Qualcuno mi ha detto che 
sarà una cosa fantastica. Ma so anche che qui raccontano tutti 
un sacco di palle.


