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Nessuno muore vergine, la vita ci fotte tutti
Kurt CoBaIN



Sono una coppia fantastica, Dio e mia madre. A volte mi capita
di odiarla. Riesce ad accettare tutto quello che le capita, come
ha fatto con me diciassette anni fa. Da allora prega Dio, lo fa
sempre. Dice che Lui la sostiene nei giorni difficili, ma io credo
invece che dovrebbe parlarle chiaro e spiegarle bene come stan-
no le cose: 1 buoni non vincono e 1 cattivi se la cavano fino a che
qualcuno non gli spara in faccia o li chiude in galera.

Con let comunico a monosillabi e cenni del capo. Lei invece mi
parla mentre finisco il pranzo fissando il piatto e questo sembra
bastarle. Non so come, ma le basta. Crede che per me le cose
non contino e che non penso a tutto il futuro che mi aspetta. Il
«tuo futuro», dice proprio cosi, t-tuo-futuro.

Io non so che dire, finisco il ragu e poi mi alzo. Sembra che
parli un’altra lingua e viva in un altro mondo. Allora scrivo, e
quando lo faccio non mi importa del bene e del male, o di essere
credibile. Cerco un contatto, ecco tutto.

Scrivo di quello che capita, del mio amico Tommaso e di
come cerchiamo di adattarci a questo posto pensando che sia
quello giusto per noi. Scrivo di mostri con la faccia da uomini
e di gente che non sa dove dormira la prossima notte, che ven-
derebbe I’'anima per pochi euro e si fotte la vita senza accor-
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gersene. Non mi riesce difficile. Basta che dia un’occhiata fuori
dalla finestra.

Se mia madre leggesse tutto questo le verrebbe un colpo e
annienterei la sua speranza di vedermi sereno e in pace con il
mondo costringendola a estenuanti sessioni di preghiere supple-
mentari per riscattare la mia salvezza. Il suo antidoto al male ¢
sempre lo stesso, 1l mio invece non esiste nemmeno.

E cosi lei prega, prega per ogni cosa: per me, per 1 poveri, per
1 malati, per mio padre, per 1 miei fratelli, per chi muore di fame
e per chi chiede la carita. Perché lei ¢ sicura che Lui la sta ascol-
tando e le tendera la mano e benedira le sue parole. Mia madre
¢ una donna che ama il suo simile. Io no, e lei lo sa. All’amore
non ci sono ancora arrivato. Casomai piu avanti.

Un abisso. Un cratere buio ed enorme divide il mondo di mia
madre da quello che invece sta fuori da quella porta e preme per
entrare, ma non ci riesce. Lei tiene la porta ben chiusa e spinge
forte.

Io nel mio mondo avanzo con la forza della disperazione, a
fatica, con il fango che mi arriva alla cintura. Lei nel suo mondo
scivola leggera con dei pattini da ghiaccio e Dio che la tiene per
mano.

Lei mi dice che ho la mente che corre con la fantasia. Io non
dico nulla. Abbasso la testa e mangio. Non so cosa dire.

«Taci perché sai di essere in colpa», mi dice. Ed ¢ vero, mi
sento in colpa. Mi sento terribilmente in colpa per ieri sera, per
non essere andato a puttane con Tommaso. Non avevo 1 soldi e
a dire la verita avevo anche un po’ paura. Ho diciassette anni e
non ho mai scopato.

Mai sento in colpa per non essere un figlio di puttana e perché
non so reagire come si deve. Mi sento in colpa, perché non ho lo
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sguardo da duro e perché non ho quella cattiveria giusta che qui
chiamano coraggio.

Non so nemmeno da che parte cominciare. Ho deciso che rac-
contero tutto di filato, cosi come viene. Sara un rotolo pieno di
parole a cui magari daro fuoco appena finito. Per me non fara
alcuna differenza.



Siamo in cinque. o, mia madre, mio padre, e 1 gemelli. Abitiamo
dentro una scatola. Un giorno un tipo ha deciso che potevamo
entrare. Ne avevamo diritto. Avevamo raggiunto il punteggio. Se
non lo sapete, anche per 1 morti di fame c’¢ un punteggio, e se lo
raggiungi hai una casa e nessuno ti buttera fuori. A meno che tu
non gli dia fuoco, ¢ chiaro. Ma per ora non ¢ ancora capitato a
nessuno. Dal balcone vedo una scatola come la mia, e questo mi
piace. Questa vista sulle scatole continua per cinquecento metri
circa e fa tutta una curva, come un ferro di cavallo.

Spesso ascolto la musica con la luce spenta. Lascio che 1 lam-
pioni macchino la stanza. PK pompa in cufhia ed ¢ come decolla-
re. Mi stendo sul letto a braccia aperte, pronto per la trasfusione.
Alzo 1l volume e non sento 1 vicini che litigano: lui vorrebbe am-
mazzare la moglie, e ha ragione, lei ¢ una gran rompicoglioni e
per di piu st € gia scopata mezzo palazzo. I gemelli litigano pure
loro e si vogliono strozzare. Una donna urla. Una moto sgomma
giu nel parcheggio. Qualcuno ascolta la TV a tutto volume. Dei
bambini corrono giu per le scale. Voci. Squilli. Antifurti e clac-
son che fanno eco nella sera color neon. Alzo ancora il volume.
Tutto rimane fuori. Non capisco niente di quello che dice, non
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una parola. Ma sono certo che ¢ qualcosa di forte, qualcosa che
sl avvicina a me. Jo certe cose me le sento. Ascolto tutto, passa
per le ossa e mi avvolge e certe volte piango. Non so perché lo
faccio, mi sento ridicolo, ma ne ho bisogno. Dicono che questa
¢ un’eta in cui st deve soffrire un po’. Va bene, ci sto. Non voglio
sottrarmi. Sono pronto.

Due settimane fa 10 e Tommaso ci siamo fatti di eroina per la
prima volta. Sono stato male come un cane e credevo di morire.
Ho provato, ma non credo lo rifaro. Non diventero un tossico di
merda che spaccia e ruba nei parcheggi. Almeno non per il mo-
mento. Diciamo che ¢ stato un collaudo di come la gente si puo
ammazzare. A Tommaso dovevano dei soldi e gli hanno dato
dell’eroina. «Erano meglio 1 soldi», ha detto guardando il pac-
chetto di stagnola. «Ma d’altronde mica la posso buttare no?».

Come ho cominciato a scrivere tutta questa roba su det fogli
me lo ricordo ancora. E stato alla scuola media, un giorno che
pioveva e faceva freddo. Fuori sembravano le otto di sera e inve-
ce erano le otto di mattina. 'umidita rigava 1 vetri e 1o seguivo
le scie ubriache delle gocce d’acqua prima che sparissero sul da-
vanzale.

La professoressa parlava e ci diceva di scrivere della nostra fa-
miglia, dei nostri interessi e delle nostre giornate senza scuola. Il
classico tema da docente a corto di idee.

«Almeno due pagine. Tempo un’ora e mezza poi ritiro 1 fogli».

Due pagine per descrivere una vita. E cosi ho scritto di me e del
mio quartiere, dei miei amici e di come passavamo le giornate in
attesa che succedesse qualcosa. Ho rigirato la penna tra 1 denti
per parecchi minuti pensando se avessi messo tutto dentro, e mi
sembrava proprio di si. Non mancava nulla. Ho posato la penna e
ho scartato una caramella. Po1 ho riletto il tema, e ho avuto paura.
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La mia vita stava tutta in quindici righe. Quindici misere ri-
ghe per raccontare non solo la mia giornata, ma tutta la mia
stronza vita. Tutti 1 miel compagni a testa bassa, ancora intenti
a scrivere senza nemmeno guardarsi in giro, e 10 avevo gia fini-
to. Non avevo piu nulla da raccontare. Guardavo la professo-
ressa giocherellare con le chiavi della macchina. Poi la finestra
cosparsa di gocce. Guardavo Pozzi, il primo della classe seduto
nel banco davanti al mio che scriveva e non si fermava. “Cazzo
scrive Pozzi? Brutto sgorbio, cosa scrivi che non esci mai da
casa?”. Faceva 1 compiti anche per gli altri in cambio di pochi
soldi. Non veniva mai con noi nel cesso a fumare e se ne stava
sempre agganciato a sua madre. Nemmeno si masturbava per-
ché pensava che sarebbe morto dissanguato. Ma di cosa scrive
uno cosi?

«Pozzi! Passa qui, svelto!». Lui mi risponde in modo appena
percettibile, terrorizzato, nascondendost dietro al foglio.

«Non posso Roversi, ¢ roba mia questa. Lasciami stare!».

«Come roba tua, fa’ vedere, forza Pozzi, non fare il bastardo!
Fa’ vedere!».

«Questa ¢ la mia di vita, che vuoi che ti passo Roversi?».

Per una volta Pozzi il secchione aveva ragione. Era la sua vita,
e gliela lasciai. M1 ritrassi al banco e guardai il foglio. Contai di
nuovo le quindici righe. Erano sempre quindici, non di piu. Fuo-
r1 pioveva ancora. La maggior parte del foglio era vuoto.

Non c’erano scuse, qualcosa non andava, era chiaro. Forse non
sapevo apprezzare quello che avevo, come diceva mia madre,
che ne so, oppure la mia vita era davvero cosi inutile. Avevo bi-
sogno di una corda su cui arrampicarmi per uscire dalla fogna.
E la trovai. Incredibile, ma la trovai davvero.

Successe piu 0 meno cosi, non per una vera passione di scrive-
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re, ma fu solo per orgoglio o disperazione che iniziai a costruirmi
una nuova vita, proprio li, dentro quel foglio di protocollo.

“Ora me la aggiusto 1o la vita”, pensai.

Riempii tutto lo spazio e le due pagine divennero perfino po-
che. Scrissi una marea di cazzate, questo ¢ chiaro. Su di me, sulla
mia famiglia e sui miei amici. Ma scoprii che le parole poteva-
no assumere qualsiasi forma. Bastava lo volessi 10. Se non aves-
s1 saputo nulla, avrel potuto sempre inventare. Avevo costruito
qualcosa, e quel qualcosa era solo mio. Ero in gamba, ero forte e
pieno diidee. Un tipo da rispettare e invidiare. Era facile, e tutto
scivolava svelto dalla mia mano come mai era successo. “Fatti in
la Pozzi!”

Mi fermai a fatica, posando la penna e asciugandomi la mano
sudata. Si, poteva andare. Poggiai 1 fogli sulla cattedra, poi suono
la campanella. Ero libero. Era successo qualcosa su quel foglio. E
qualsiasi cosa fosse, mi piaceva.

In quel compito presi il voto piu alto di tutta la mia carriera
scolastica, e ci riuscii raccontando un sacco di palle. Che entusia-
smo da stronzi, lo so, pero la cosa funzionava, ed era roba mia.
Riconsegnandomi il compito la professoressa si limito a dire:
«Ecco 1l tuo compito. Luca Roversi, vita interessante la tua».

Io non dissi nulla. Arrossii e me ne andai. Pensai che fossi sem-
pre quel povero imbecille, ma con un voto piu alto sul registro.

Ora la scuola media ¢ finita e non ne ho pit nemmeno 1l ri-
cordo. Ora ho diciassette anni e lavoro a una pompa di benzina
fuori dal quartiere. Ho uno scooter giallo. Un computer, e pochi
soldi in tasca. Ho alcuni amici che odio e amo allo stesso tem-
po, con 1 quali ho la sensazione di avere in comune non solo il
quartiere, ma qualcosa di piu profondo che non sta scritto in
nessun libro e dentro le parole di nessun assistente sociale. Forse
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¢ 1l destino che in qualche modo tenta di unirci. Sappiamo bene
chi ¢’¢ dalla nostra parte, ma non altrettanto bene chi c’¢ oltre.
Potrebbe anche non esserci nessuno. E questo so che devo met-
terlo in conto.

I miei amici. Se leggessero anche solo la meta di quello che
scrivo sarel sputtanato a vita. Innanzitutto perché, come vi dice-
vo, mi vergogno di non aver ancora scopato, ma lo faro presto, lo
giuro. Ci penso sempre al sesso, ¢ piu forte di me. La prima che
mi farei ¢ una cliente del distributore dove lavoro. Non so come
si chiama, non so nulla di lei. Quando resta in macchina le guar-
do le cosce, se scende le guardo tutto 1l resto. Devo sembrare un
idiota quando lo faccio, ma non resisto. Non ¢ 'unica donna che
passa dal distributore, ma lei ha quella luce che ti accende. Basta
che sorrida e la mia giornata migliora. Dovrebbe avere una deci-
na di anni piu di me, ma sono gia stato con lei centinaia di volte
e non lo sa. Ha 1 capelli neri e gli occhi nocciola. Quando piove
la guardo attraverso il vetro e mi sembra ancora piu bella. Cristo
quanto la desidero. Mi rendo conto di non essere nulla per lei,
sono solo un ragazzo strano che la guarda sempre pensando che
lei non se ne accorga.

Da un anno mio padre ¢ in cassa integrazione a singhiozzo.
Ogni tanto lavora, ogni tanto no. Non davo importanza a que-
sta parola “cassa-integrazione”, fino a che non ho capito che si
era ingoiata il mio giubbotto di pelle e il nuovo stereo. Ora sono
I'unico che porta a casa uno stipendio fisso. Dovrel esserne or-
goglioso? No, nemmeno un po’! E la cosa non mi piace. Fanculo
alla cassa integrazione. Non voglio essere io 1l punto di riferi-
mento per la famiglia, non lo sono nemmeno per me stesso. Non
voglio che 1 miei soldi siano cosi importanti.
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Gia! I soldi. Parliamo di soldi. Tutto ha un prezzo, ed ¢ sempre
troppo alto. I gemelli lacerano 1 vestiti che mia madre rammen-
da. Ogni tanto anche lei guadagna qualcosa pulendo un paio di
appartamenti, ma loro la assorbono, le succhiano la vita, e lei
prega.

Una sera mio padre ha parlato di emigrare. Non so se dicesse
sul serio ma ne ha discusso pochi minuti con mia madre. Lei ha
detto che non era pit tempo per emigrare e che non ci mancava
nulla ed eravamo felici. Lui non ha detto nulla e si ¢ acceso una
sigaretta. Si ¢ seduto sul divano. La TV era spenta e 1 gemelli
giocavano in un angolo. Non ne hanno piu parlato.

Mario e Barbara. Mio padre e mia madre. Due adulti con qual-
che capello bianco e molti sogni soffocati. Ogni tanto cerco di
immaginarli giovani, non ancora sposati. Vedo mio padre con 1
capelli ben pettinati che fa il filo a mia madre sotto casa sua. Mio
padre giovane e sfrontato, fiducioso e inconsapevole, che se ne va
sfrecciando sulla sua vespa per 1 viali in primavera con 1l vestito
della domenica, mentre pensa al suo futuro e tutto gli sembra
fantastico. Ha lo sguardo sicuro. Ha in tasca pochi spiccioli e un
pacchetto di sigarette pieno. I suoi vent’anni e il suo vigore sono
tutto quello che puo offrire al mondo, e questo gli sembra abba-
stanza. «Il mondo ¢ talmente grande che da qualche parte c’¢ di
certo la tua fortuna». Questa frase mio padre la ripeteva spesso
quando ero piccolo. Ora non lo sento piu.

Il tempo ¢ un concetto che non riesco ancora a considerare.
Tutto mi sembra immobile, se non fosse per quella gran voglia
di sesso che ho e che anni fa non avevo. Per il resto tutto ¢ ugua-
le, 1 mie1 amici sono quelli di sempre, come tutto quello che mi
circonda. Da queste parti le cose sembrano una brutta copia di
come dovrebbero essere. Le strade, 1 bar, 1 giardini, palazzi e
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campetti da calcio senza ’erba e reti sempre a brandelli, 1 grup-
petti intorno a chi vende un po’ di roba per bucarsi o per guada-
gnare un po’ di soldi. La polizia che passa e non si ferma mai a
meno che non ci sia qualcuno che tenta di ammazzare qualcun
altro. Tutti quelli che vivono qui vorrebbero essere da un’altra
parte.

I’anno prossimo saro maggiorenne. Qualcuno mi ha detto che
sara una cosa fantastica. Ma so anche che qui raccontano tutti
un sacco di palle.
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