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Preludio

«In seminario allevano garrusi!» disse Bettino aprendo l’anta 
dell’armoire.

«E cu su sti garrusi?» chiese Giroferro sporgendosi dalla branda.
«Niente sai? Dormi, è meglio non sapere!» disse Bettino, che 

sapeva le cose che non bisognava sapere, al nuovo compagno di 
camerata. E come fosse appeso nel vuoto gli chiese: «Ma tu hai 
avuto la chiamata?» Non avendo ricevuto risposta lo congedò tra 
le braccia di Morfeo con il gesto della mano aperta a ventaglio. 
Avevano fatto il rito della conoscenza tra le fredde mura del se-
minario di Patti in via Magretti 147.

Le mani nervose del nuovo prefetto di disciplina fecero scor-
rere la corda della campanella che suonò il primo segnale della 
sveglia mattutina. Brusco fu il risveglio e sgradevole l’alzata. Gi-
roferro sentì la voce di Bettino che in sogno chiedeva: «Vi manda 
l’Arcivescovo?» Un sogno che continuava a dormire nel suo sub-
conscio. Giroferro invece aveva cancellato gli anni del seminario 
dalla mente come un disegno sulla lavagna. Non aveva conosciu-
to notti in bianco con l’incubo del chi sono io e dove sono stato. 
Come non avesse mai vissuto l’età del seminario. Era un tempo 
passato e finito.
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Al contrario Bettino, lasciata la Sicilia, si era iscritto a psicolo-
gia per psicanalizzarsi. Voleva portare sul lettino l’età del semi-
nario. Il percorso psicoterapeutico proseguiva a casa di Girofer-
ro. I loro incontri avvenivano sempre d’estate, alla fine dell’anno 
scolastico. Era come tornare ai tempi della ricreazione, quando 
il prefetto di disciplina scioglieva dal silenzio. Deo gratias! Si ap-
partavano in capannelli attenti a non farsi sorprendere a conver-
sare in dialetto pena la consegna dell’anello di ferro.

Accipe! Quell’anello di ferro condannava a una piccola peni-
tenza salvo a rifilarlo entro la serata a un nuovo malcapitato. Gi-
roferro e Bettino non si erano mai fatti sorprendere. Sciamavano 
dentro le mura del castello con l’affaccio sui due quartieri appe-
corati alla cinta medievale. Poddini, quello più antico, digradava 
in dolce declivio verso il fiume Provvidenza. Sant’Antonio, ar-
reti ù casteddu, con le sue strette viuzze confinava con il chiano 
dell’abbazia dove per ordine di Bixio ai tempi di Garibaldi erano 
stati fucilati i rivoltosi di Alcara li Fusi.

Perlustravano le mura in cerca di quella porta della morte do-
v’era avvenuto l’eccidio dei francesi che all’epoca dei Vespri presi-
diavano il Castello. La posta preferita era cavalcioni sulla vasca in 
marmo bianco della fontana Napoli, inquadrata in un finto porti-
co corinzio, sorretta da due leoni consunti; sulla scalinata del muro 
di cinta o ai piedi della torre del Palombaro, a ridosso del Cenobio 
di Adelasia regina d’alabastro, rinchiusa in monastero sterile di 
vita, ripudiata da re Baldovino. La vasca in disfacimento, come il 
resto del monumento colonizzato dalle piante di capperi, lascia-
va sui vestiti le impronte del carbonato di calcio. Le due reclute 
prediligevano quell’avanzo calcareo come fosse un sacro amule-
to dopo aver appreso che all’origine era stato il sacello che aveva 
accolto nel Cenobio le spoglie della candida Adelasia del Vasto a 
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cui il vescovo inquisitore Sebastian aveva dato una degna sepoltu-
ra nella cappella della cattedrale San Bartolomeo. Nella leggenda 
popolare Adelasia era la Gran Dama venuta dal Monferrato per 
unirsi in matrimonio al gran Conte Ruggero di Sicilia poi, vedova 
sfortunata, divenuta moglie dell’avido Baldovino re di Gerusalem-
me. Ricordata nei libri di storia come madre del primo re di Sicilia 
Ruggero ΙΙ. A Bettino e a Giroferro suonava strano quell’epitaffio 
sulla tomba rinascimentale che celebrava Adelasia madre del fi-
glio “Rogerii primi regis Siciliæ” e assieme accarezzarono con i 
polpastrelli il suo talismano perché li aiutasse a non sbagliare la 
versione di latino! Suggestionati dal destino della nobildonna tu-
mulata nel sarcofago quanto quella chiamata che li aveva rinchiusi 
da aspiranti pretini.

In visita nei luoghi, dove avevano vissuto le emozioni dell’ado-
lescenza, fatta una veloce ricognizione attorno ai resti del Ca-
stello crollato, si sorpresero alla vista dell’archeggiato cieco poli-
cromo di epoca normanna che incorniciava il portale d’ingresso 
della Cattedrale nascosto per molto tempo, anche ai loro occhi, 
da quello barocco. Assieme al ritrovato muro del Dongione e di 
una torre mozzata misurarono a larghi passi la volta in pietra 
lavica venuta alla luce con il suo arco ogivale. Faceva da guida 
Nino, l’Indiana Jones di arreti ù casteddu, che con la sua cronaca 
aveva incastellato quel sito fortificato dal mille al duemila.

«Patti è una città retablo. Costruita a strati: normanna, federi-
ciana, bizantina, spagnola e…» lo interruppe Bettino «… a caz-
zuola vescovile!» Dall’alto li raggiunse la voce stentorea, forse di 
un passante, “Quod non fecerunt barbari, fecerunt barberini…” 
dileguatosi ai loro occhi.

L’antica residenza di Vescovi Re e Regine sovraccarica di ori e 
stucchi, sprofondata in un nimbo di polvere dorata, aveva rivelato 
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le sue antiche segrete le cui volte erano coperte dall’acciottolato 
su cui avevano giocato a palla avvelenata nelle ore di ricreazio-
ne. Ombre vaganti in spazi di solitudine popolarono la “Notte 
della cultura” cittadina e ancora una volta stregati dal richiamo 
dell’arcaico talismano decisero di mettersi in fila tra il pubblico 
che ascendeva al Castello davanti alla tomba della regina Adela-
sia per assistere alla recitazione dell’incipit del “Sorriso dell’ignoto 
marinaio” dello scrittore Vincenzo Consolo. Ascoltarono i versi 
di quell’evocazione barocca della badessa centenaria in clausura:

«Quindi Adelasia, regina d’alabastro,
ferme le trine sullo sbuffo,
impassibile attese che il convento si sfacesse,
- Chi è, in nome di Dio?»
Prima che l’eco di quella domanda si disperdesse “per celle, 

vani enormi e anditi vacanti” vagarono persi nei quartieri di 
Poddini fino a che all’alba non svanì il sogno dell’antica chiama. 
“Vi manda l’Arcivescovo?”.

«In seminario ci volevano far diventare eunuchi!» Riprese 
quell’inciarmato di Giroferro lasciandosi alle spalle il portale fe-
dericiano policromo in pietra lavica.

«Non scriverai di queste cose?» chiese Bettino.
«Anch’io voglio il mio lettino!» rispose Giroferro. «Mio Dio! 

Femminielli! Sterilizzare, castrare… sessualmente?»
«Non ti sei mai accorto di niente quando a colazione ci davano 

quel biancomangiare duro come la suola? Era il bromuro, man-
co fossimo animali. Il più potente dei rilassanti, dei tranquillanti. 
La sera ci addormentavamo fradici di sonno senza tempo per 
rincorrere cattivi pensieri e fare atti impuri!»

«Sì, quella roba trasparente dura a masticare che non si voleva 
sciogliere in bocca?»
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«Quella roba simile a colla di pesce mal riuscita!»
«Ce la davano a colazione per toglierci l’appetito sessuale!»
«Ci educavano alla purezza provando a farci diventare impo-

tenti. I prefetti di disciplina a tradimento ci spiavano per sapere 
se si alzava il pipetto. Era di moda penitenziare chi consegnava 
l’accipe alla sera col castigo in piedi sotto la lampadina”.

La posizione più adatta per osservare i garrusi e i praticanti 
del vizio solitario che ci ricadevano dopo l’ultima confessione 
col padre canonico al quale avevano confessato gli atti impuri. 
«Da solo o in compagnia?» chiedeva con voce grave il padre 
canonico.

«Ci sei arrivato sul lettino della psicoanalisi? Poteva essere un 
addensante. Che so, crema di carrubo o di riso. Ma siamo diven-
tati mai stitici? Tra le tante pratiche che ci sono in Sicilia proprio 
a colazione ci dovevano provare e poi proprio sotto il Rettore 
angelico?»

Bettino e Giroferro non volevano essere ingenerosi col Rettore 
angelico che li aveva liberati dalle grinfie del prefetto di discipli-
na che usava le mani a manca e a destra per drizzare la pianta 
del giovane seminarista. Giroferro lo aveva sfidato quella volta 
che era stato sorpreso a conversare rompendo la consegna del si-
lenzio mentre andavano in cappella all’ora del rosario. Il prefetto 
di disciplina si era mimetizzato allo scuro e gli aveva mollato un 
ceffone. «Me ne dia un altro!» gli gridò piccato, disarmandolo.

Che ci avessero provato col glutammato di sodio era poco cre-
dibile. Altro ci voleva per rendere impotente un uomo e non 
mancavano i riti nella tradizione siciliana. La mamma aveva 
detto a Bettino che certe donne del paese quando si recavano 
in chiesa per ascoltare la messa si portavano una corda e all’atto 
della consacrazione la tiravano da sotto la veste e ci facevano un 
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nodo dicendo «Iu trasiu ‘nta sta chiesa no p’adurari a Cristu ma 
pi ligari a chistu”. E mentre mentovavano nome e cognome del-
la persona da affatturare, facevano un secondo nodo allo spago 
dicendo «Iu ti ligu pi la pizza comu un coddu di sasizza. Iu ti ligu 
pi cugliuna comu un coddu di sasizzuni. Ti ligu in carni in pelli 
e ossa comu i muorti di la fossa”.*

Temeva per il figlio suo, che glielo avessero affatturato. «Ma 
quando mai, mamma. Tengo tutte le donne che voglio!» Per Gi-
roferro quel ritorno all’età del seminario era un segno di debo-
lezza.

«Cosa mai vai scavando nel passato, Bettino? Saremmo sta-
ti vittima di un’affatturazione collettiva e chi sarebbe stato mai 
l’autore di quella legatura, il Rettore angelico? Ce lo vedi tu il 
canonico teologo armeggiare nei panni dell’affatturatore con 
spago nero alle prese con i nostri cogliuna e il sasizzuni e quando 
mai, nel più bel mezzo dei suoi sermoni spirituali alla messa do-
menicale?» Un fatto inaudito.

Il loro rettore, un pomeriggio d’autunno, al ritorno dei semi-
naristi dal campetto di Sant’Antonio sull’argine del fiume Prov-
videnza, non si era fatto più trovare nella sua stanza all’ora del 
ricevimento. Aveva lasciato orfani i seminaristi e i suoi allievi di 
teologia per andarsene con la maestrina che veniva a prendere 
lezioni dal quartiere Poddini. Che trambusto quel pomeriggio 
nei corridoi e sotto il portico Previtera. I seminaristi sgomitavano 
davanti al portale a due ante che sembrava essersi rimpicciolito 
al loro passaggio. Bettino e Giroferro, perduti negli anditi va-
canti di Poddini in cerca della strada del ritorno, non lo avevano 
visto sebbene la sua sagoma fosse corpulenta. Il rettore era un 
uomo di Dio dalla leggerezza ineffabile, riceveva i chierici nella 
sua stanza senza abbandonare il leggio davanti al quale leggeva e 
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studiava in piedi. Un moderno san Girolamo che non concedeva 
tregua alla gravezza della carne. Altre volte era accaduto che lo 
trovassero ad armeggiare al tavolo con i grafici di una radio fai 
da te. Era l’uomo che li aveva liberati dalle mani ruvide del pre-
fetto di disciplina costretto a sgomberare la scena di educatore 
improvvisato. Si chiamava De Longhis il prefetto di disciplina 
e aveva le braccia corte che allungava nella sua stanza con gli 
estensori. Nella potenza del suo schiaffo c’era quella dei bicipi-
ti allenati ogni mattina dopo la recita di Lodi e Mattutino del 
Breviario romano. De Longhis aveva un pugno che pungeva. I 
chierici avevano imparato a provocarlo. «Mi vuole picchiare con 
l’estensore?» l’aveva sfidato Bettino assieme a Santino convocati 
nella stanza di disciplina, come l’avevano ribattezzata, mostran-
dogli gli estensori prima che lui si precipitasse a prenderli.

Bettino e Giroferro non erano due pesci dal sangue freddo. 
Giroferro, capelli a spazzola e occhi castagno, veniva da un pa-
ese di mare e diceva agli amici che la chiamata gli era venuta 
mentre era sulla barca del padre. Aveva lasciato la sua casa vici-
no al mare per studiare in seminario e lì si era sentito dire: «Vi 
farò pescatori di uomini”. Forse confondeva la sua chiamata con 
quella dei discepoli di Gesù. Aveva visto suo nonno scannare una 
tartaruga appesa a un palo che non ne voleva sapere di darsi per 
morta nascondendogli il collo nel carapace per non farsi prende-
re il cuore. Lui che aveva mangiato il cuore di tonno regalo del 
padrone di tonnara ai marinari più valenti che avevano avvertito 
la toccata dei tonni in entrata nelle camere di morte.

Bettino veniva dalle campagne dei Nebrodi, di capelli castano 
a punte rosse e labbra grosse e tumide abituate ad addolcirsi con 
la pasta reale preparata nel forno di casa dentro a grandi teglie. 
Suo padre era sempre nei campi e un giorno che portarono il 
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campiere dal vicino feudo sopra una scala anche lui con le donne 
di casa andò incontro al corteo per vedergli esalare l’anima tra 
strilli e maledizioni.

Quale che fosse stata la piega presa dalla loro educazione sen-
timentale nell’età del seminario non avrebbero cancellato le fati-
che dei padri segnate dal numero delle innumere pagine di tutti 
i libri letti o studiati. Di latino, di greco e di teologia.

Dal prefetto di disciplina difendevano le loro letture di piacere. 
Tutto quello che si leggeva dentro l’ora canonica dello studio ri-
servato alle materie era soggetto a sequestro. Si difendevano con 
uno specchietto che a ogni sbattere di porta segnalava il nuovo 
entrato nello studio. Lo spiatore del prefetto di disciplina, av-
vistatolo, mollava un calcio in culo al compagno che gli stava 
davanti e tutta la fila veniva allertata. Le letture fuori ordinanza 
venivano coperte con i testi di latino e greco seppelliti dalle pagi-
ne del rispettivo vocabolario. Quello di greco era il voluminoso 
e pesante Rocci che generosamente copriva il pianale del banco.

Il prefetto di disciplina consigliava di dedicare i ritagli del tem-
po libero allo studio delle lingue. «Sarebbe una nuova Pentecoste. 
Potremmo parlare tutte le lingue neolatine…» A quel punto si 
fece avanti Liborio e irriverente gli chiese dall’ultimo dei banchi 
«Lei, signor prefetto di disciplina, quante ne parla?» Si scatenò il 
putiferio in studio durante l’edificante lettura spirituale colletti-
va, ma il prefetto di disciplina non ebbe il coraggio di aggredire 
il ghigno di quelle facce strafottenti. Non aveva argomenti per 
replicare perché il suo linguaggio era quello delle mani. Liborio 
era un chierico di filosofia che aveva sostenuto l’arringa nella 
disputa di San Tommaso tra liceali filosofi e chierici teologi. Con 
i suoi occhiali di osso di tartaruga appoggiati sul naso aquilino 
scoraggiava il nonsense di quel fare manesco. De Longhis non ci 
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provò a menare il chierico filosofo che, delicato di salute, soffriva 
di ulcera. Gli aveva resistito Giroferro sul palco del teatro. Pre-
paravano un canto di intrattenimento per la festa di monsignor 
vescovo, di origine calabrese che aveva fortemente voluto quel 
nerboruto del De Longhis alla Disciplina. Giroferro era entrato 
in ritardo, fuori tempo, nella parte dei contralti che replicavano 
ai bassi su un motivetto di note banali «Ė passato mezzogiorno 
ma lo zoppo non si vede…» «Non si vede, non si vede…» re-
plicavano rassegnati i contralti ai bassi. De Longhis allungò un 
ceffone sulla guancia a pera del Giroferro. Tutti stavano a guar-
dare impassibili «Che farà ora?» Giroferro contro ogni aspetta-
tiva «Bis! Ancora un altro!» gridò indispettito porgendo l’altra 
guancia. Assieme a quello della lingua fu l’altro flop del prefetto 
di disciplina, questa volta sfidato in campo proprio.

Bettino era uno che dedicava il suo tempo libero alle lingue 
e studiava inglese per abbonamento con un metodo universale 
che offriva l’esatta pronuncia sotto alle parole originarie. Erano 
quadernetti dalla copertina verde. Giroferro era più svogliato e 
si dedicava alle letture di straforo. Era concentrato sui “Reali di 
Francia” e aveva trovato un passo che poteva interessare la sua 
educazione sentimentale. Non si era accorto dell’ingresso e del 
passaggio del prefetto di disciplina tra i banchi di studio. Quan-
do lo sorprese era concentrato sul punto in cui Carlo Martello 
giacque con Berta e fece Carlo Magno. De Longhis glielo richiu-
se e se lo portò senza abbozzare. Quei Reali di Francia proveni-
vano dai libri del nonno che tra i suoi titoli annoverava quello di 
Beatrice Cenci del Guerrazzi e altre storie di paladini siciliani. 
Aveva anche un libro di Galateo che insegnava le buone maniere 
a tavola. Era una edizione del “Corriere della sera” datata 1937. 
Era un nonno pescatore e letterato che sapeva tutto il teatro di 
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Angelo Musco a memoria e al pranzo di Natale era il mattatore 
indiscusso.

L’educazione sentimentale di Giroferro si era chiusa con quella 
parentesi sulle origini di Carlo Magno e non c’era altra fonte su 
cui alimentare l’educazione se non i libri di quel Toth Tihamer 
che scoraggiava la masturbazione adolescenziale minacciando 
ogni forma di malattia venerea. Era onanismo. Dispersione del 
seme virile, stigmatizzato nella Bibbia dell’Antico Testamento. 
Era un piacere segreto che come una rapsodia celeste saliva 
dall’ombelico alla gola accompagnato da uno schizzo secreto da 
quel flauto di pelle che cadeva sotto il divieto del comandamento 
“Non commettere atti impuri”.

Era una questione da risolvere visto che per fare un Carlo Ma-
gno c’era voluto sicuramente quel coso custodito tra le cosce. 
Toccarselo, manipolarlo era peccato. Faceva parte dell’educa-
zione sentimentale del seminarista tutta avvolta in quel campo a 
cui fare la guardia come nel giardino dell’Eden dove c’era l’albe-
ro che cadeva sotto il divieto di raccoglierne il frutto. Alle cosce 
non si arrivava mai, l’unica pulizia prevista era quella del sabato 
sera, l’ora del pediluvio. Tutti in fila con la bacinella a prendere 
l’acqua fredda.

Giroferro e Bettino aspettarono gli esercizi spirituali di un pa-
dre salesiano venuto da Cesarò. Un paese, come si diceva allora, 
dimenticato da Dio. Entrambi si misero d’accordo per chiedere 
lumi al padre salesiano e prepararono il quesito biforcuto. Se 
toccarselo, era peccato, allora a che cosa serviva quel coso di 
pelle? Era l’occasione buona per chiedere e sapere dal padre sa-
lesiano che, finito di predicare gli esercizi spirituali, non avrebbe 
più avuto a che fare con la loro vita di tutti i giorni. Tutto sotto il 
segreto confessionale.
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Giroferro avrebbe confessato il peccato in pensieri parole e ope-
re. Bettino filosoficamente avrebbe chiesto a cosa servisse quel 
coso. Alla fine messe assieme le risposte ai loro quesiti avrebbero 
ricomposto il puzzle. Ma poi era per tutta la vita quell’impegno 
a non commettere atti impuri oppure un giorno sarebbe finito?

«Beneditemi, padre, che ho peccato».
«Che peccati?»
«Padre, quando il diavolo mi tenta, cado in tentazione».
«Che genere di tentazione? A quale comandamento hai con-

travvenuto?»
«Non commettere atti impuri!» Il giovane penitente fu sorpre-

so che il confessore non stesse a chiedergli se da solo o in compa-
gnia, ma piuttosto volesse sapere l’età. «La vostra età – spiegava 
il padre salesiano – è quella della crescita adolescenziale ed è 
naturale che vogliate esplorare com’è fatto il vostro corpo. A gui-
darvi è il desiderio del piacere fisico».

«Caro giovane, sei come un ruscello che scende a valle e lungo 
il percorso può tracimare. La pratica della masturbazione è un 
incidente di percorso comune a noi uomini in età adolescenziale 
che abbandonerai acquisendo il tuo equilibrio di uomo. Fa parte 
dell’esplorazione della soma che ricopre l’anima spirituale».

Giroferro si sentì rimuovere di dosso quella lapide tombale 
della quale i sermoni del padre spirituale e le letture spirituali 
di gruppo, prima di andare a letto, l’avevano caricato. Scoprì 
quel sepolcro imbiancato a cui faceva la guardia l’angelo che 
gli ricordava «Non commettere atti impuri». E nei giorni a 
venire realizzò che sgravato dal fardello di quella pietra tom-
bale si era liberato anche del bisogno di manipolare quel coso 
che si trovava tra le cosce. Non dissipava il suo seme destina-
to alla procreazione universale. L’illecito era procurarsi quel 
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piacere al di fuori del progetto dell’Eden. Dio li creò maschi 
e femmine.

Ma questo progetto era stato rivelato a Bettino che si era pre-
murato di riferirlo a Giroferro e tutti e due avevano concluso che 
ancora non avevano l’età per amare una donna. Ma sarebbe pre-
sto arrivato nella loro vita di seminario il giorno in cui avrebbero 
provato il desiderio fisico. Non potevano passare tutta la loro vita 
senza conoscerlo. E quando mai avrebbero avuto il tempo di ap-
pagarlo? Non avevano più intenzione di stare a fare la guardia 
a quel sepolcro imbiancato nel quale avevano seppellito la loro 
verginità. Avevano tante cose da fare come studiare latino e geo-
metria per presentarsi agli esami di licenza media. Perché questa 
opportunità era l’unica a essere prevista dal corso di studi interni 
al seminario.

Andarono in vacanza, tornarono in famiglia, e alla radio di 
casa sentirono canticchiare il ritornello «Non ho l’età per amarti, 
per uscire di casa…» realizzando la convinzione che i seminaristi 
non erano come tutti i loro coetanei. Per loro non si trattava di 
uscire di casa, ma dal seminario.

*
Io sono entrato in questa chiesa
Non per adorare a Cristo
Ma per legare a questo.
Io ti lego per il pene
Come un pezzo di salsiccia
Io ti lego per i testicoli
Come un collo di salsiccione
Io ti lego in carne, pelle e ossa
Come i morti della fossa.


