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Preludio

«In seminario allevano garrusi!» disse Bettino aprendo I'anta
dell’armoire.

«E cu su sti garrusi?» chiese Giroferro sporgendosi dalla branda.

«Niente sai? Dormi, ¢ meglio non sapere!» disse Bettino, che
sapeva le cose che non bisognava sapere, al nuovo compagno di
camerata. E come fosse appeso nel vuoto gli chiese: «Ma tu hai
avuto la chiamata?» Non avendo ricevuto risposta lo congedo tra
le braccia di Morfeo con il gesto della mano aperta a ventaglio.
Avevano fatto il rito della conoscenza tra le fredde mura del se-
minario di Patti in via Magretti 147.

Le mani nervose del nuovo prefetto di disciplina fecero scor-
rere la corda della campanella che suono il primo segnale della
sveglia mattutina. Brusco fu il risveglio e sgradevole I'alzata. Gi-
roferro senti la voce di Bettino che in sogno chiedeva: «Vi manda
I’Arcivescovo?» Un sogno che continuava a dormire nel suo sub-
conscio. Giroferro invece aveva cancellato gli anni del seminario
dalla mente come un disegno sulla lavagna. Non aveva conosciu-
to notti in bianco con I'incubo del chi sono io e dove sono stato.
Come non avesse mai vissuto I’eta del seminario. Era un tempo
passato e finito.



Al contrario Bettino, lasciata la Sicilia, si era iscritto a psicolo-
gia per psicanalizzarsi. Voleva portare sul lettino I’eta del semi-
nario. Il percorso psicoterapeutico proseguiva a casa di Girofer-
ro. I loro incontri avvenivano sempre d’estate, alla fine dell’anno
scolastico. Era come tornare ai tempi della ricreazione, quando
il prefetto di disciplina scioglieva dal silenzio. Deo gratias! Si ap-
partavano in capannelli attenti a non farsi sorprendere a conver-
sare in dialetto pena la consegna dell’anello di ferro.

Accipe! Quell’anello di ferro condannava a una piccola peni-
tenza salvo a rifilarlo entro la serata a un nuovo malcapitato. Gi-
roferro e Bettino non si erano mai fatti sorprendere. Sciamavano
dentro le mura del castello con I’affaccio sui due quartieri appe-
corati alla cinta medievale. Poddini, quello piu antico, digradava
in dolce declivio verso il fiume Provvidenza. Sant’Antonio, ar-
reti u casteddu, con le sue strette viuzze confinava con il chiano
dell’abbazia dove per ordine di Bixio ai tempi di Garibaldi erano
stati fucilati 1 rivoltosi di Alcara li Fusi.

Perlustravano le mura in cerca di quella porta della morte do-
v’era avvenuto I'eccidio dei francesi che all’epoca dei Vespri presi-
diavano il Castello. La posta preferita era cavalcioni sulla vasca in
marmo bianco della fontana Napoli, inquadrata in un finto porti-
co corinzio, sorretta da due leoni consunti; sulla scalinata del muro
di cinta o ai piedi della torre del Palombaro, a ridosso del Cenobio
di Adelasia regina d’alabastro, rinchiusa in monastero sterile di
vita, ripudiata da re Baldovino. La vasca in disfacimento, come il
resto del monumento colonizzato dalle piante di capperi, lascia-
va sul vestiti le impronte del carbonato di calcio. Le due reclute
prediligevano quell’avanzo calcareo come fosse un sacro amule-
to dopo aver appreso che all’origine era stato il sacello che aveva
accolto nel Cenobio le spoglie della candida Adelasia del Vasto a
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cui 1l vescovo inquisitore Sebastian aveva dato una degna sepoltu-
ra nella cappella della cattedrale San Bartolomeo. Nella leggenda
popolare Adelasia era la Gran Dama venuta dal Monferrato per
unirsi in matrimonio al gran Conte Ruggero di Sicilia poi, vedova
sfortunata, divenuta moglie dell’avido Baldovino re di Gerusalem-
me. Ricordata nei libri di storia come madre del primo re di Sicilia
Ruggero II. A Bettino e a Giroferro suonava strano quell’epitaffio
sulla tomba rinascimentale che celebrava Adelasia madre del fi-
glio “Rogerii primi regis Sicilie” e assieme accarezzarono con i
polpastrelli il suo talismano perché li aiutasse a non sbagliare la
versione di latino! Suggestionati dal destino della nobildonna tu-
mulata nel sarcofago quanto quella chiamata che li aveva rinchiusi
da aspiranti pretini.

In visita net luoghi, dove avevano vissuto le emozioni dell’ado-
lescenza, fatta una veloce ricognizione attorno ai resti del Ca-
stello crollato, si sorpresero alla vista dell’archeggiato cieco poli-
cromo di epoca normanna che incorniciava il portale d’ingresso
della Cattedrale nascosto per molto tempo, anche ai loro occhi,
da quello barocco. Assieme al ritrovato muro del Dongione e di
una torre mozzata misurarono a larghi passi la volta in pietra
lavica venuta alla luce con il suo arco ogivale. Faceva da guida
Nino, I'Indiana Jones di arreti u casteddu, che con la sua cronaca
aveva incastellato quel sito fortificato dal mille al duemila.

«Patti ¢ una citta retablo. Costruita a strati: normanna, federi-
clana, bizantina, spagnola e...» lo interruppe Bettino «... a caz-
zuola vescovile!» Dall’alto Ii raggiunse la voce stentorea, forse di
un passante, “Quod non fecerunt barbari, fecerunt barberini...”
dileguatosi ai loro occhi.

L’antica residenza di Vescovi Re e Regine sovraccarica di ori e
stucchi, sprofondata in un nimbo di polvere dorata, aveva rivelato
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le sue antiche segrete le cui volte erano coperte dall’acciottolato
su cul avevano giocato a palla avvelenata nelle ore di ricreazio-
ne. Ombre vaganti in spazi di solitudine popolarono la “Notte
della cultura” cittadina e ancora una volta stregati dal richiamo
dell’arcaico talismano decisero di mettersi in fila tra il pubblico
che ascendeva al Castello davanti alla tomba della regina Adela-
sia per assistere alla recitazione dell’incipit del “Sorriso dell’'ignoto
marinaio” dello scrittore Vincenzo Consolo. Ascoltarono 1 versi
di quell’evocazione barocca della badessa centenaria in clausura:

«Quindi Adelasia, regina d’alabastro,

ferme le trine sullo sbuffo,

impassibile attese che il convento si sfacesse,

- Chi ¢, in nome di Dio?»

Prima che 'eco di quella domanda si disperdesse “per celle,
vani enormi e anditi vacanti” vagarono persi nei quartieri di
Poddini fino a che all’alba non svani il sogno dell’antica chiama.
“Vi manda I’Arcivescovo?”.

«In seminario ci volevano far diventare eunuchi!» Riprese
quell'inciarmato di Giroferro lasciandosi alle spalle 1l portale fe-
dericiano policromo in pietra lavica.

«Non scriverai di queste cose? chiese Bettino.

«Anch’io voglio il mio lettino!» rispose Giroferro. «Mio Dio!
Femminielli! Sterilizzare, castrare... sessualmente?»

«Non ti sel mai accorto di niente quando a colazione ci davano
quel biancomangiare duro come la suola? Era il bromuro, man-
co fossimo animali. Il piu potente dei rilassanti, dei tranquillanti.
La sera ci addormentavamo fradici di sonno senza tempo per
rincorrere cattivi pensieri e fare atti impuri!»

«Si, quella roba trasparente dura a masticare che non si voleva
sciogliere in bocca?»
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«Quella roba simile a colla di pesce mal riuscita!»

«Ce la davano a colazione per toglierci ’appetito sessuale!»

«Ci1 educavano alla purezza provando a farci diventare impo-
tenti. I prefetti di disciplina a tradimento c1 spiavano per sapere
se s1 alzava 1l pipetto. Era di moda penitenziare chi consegnava
’accipe alla sera col castigo in piedi sotto la lampadina”.

La posizione piu adatta per osservare 1 garrusi e 1 praticanti
del vizio solitario che ci ricadevano dopo l'ultima confessione
col padre canonico al quale avevano confessato gli atti impuri.
«Da solo o in compagnia?» chiedeva con voce grave il padre
canonico.

«Ci sei arrivato sul lettino della psicoanalisi? Poteva essere un
addensante. Che so, crema di carrubo o di riso. Ma siamo diven-
tati mai stitici? Tra le tante pratiche che ci sono in Sicilia proprio
a colazione ci dovevano provare e poi proprio sotto il Rettore
angelico?»

Bettino e Giroferro non volevano essere ingenerosi col Rettore
angelico che li aveva liberati dalle grinfie del prefetto di discipli-
na che usava le mani a manca e a destra per drizzare la pianta
del giovane seminarista. Giroferro lo aveva sfidato quella volta
che era stato sorpreso a conversare rompendo la consegna del si-
lenzio mentre andavano in cappella all’ora del rosario. Il prefetto
di disciplina si era mimetizzato allo scuro e gli aveva mollato un
ceffone. «Me ne dia un altrol» gli grido piccato, disarmandolo.

Che c1 avessero provato col glutammato di sodio era poco cre-
dibile. Altro ci voleva per rendere impotente un uomo e non
mancavano 1 riti nella tradizione siciliana. La mamma aveva
detto a Bettino che certe donne del paese quando si recavano
in chiesa per ascoltare la messa si portavano una corda e all’atto
della consacrazione la tiravano da sotto la veste e ci facevano un
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nodo dicendo «Iu trasiu ‘nta sta chiesa no p’adurari a Cristu ma
pi ligari a chistu”. E mentre mentovavano nome e cognome del-
la persona da affatturare, facevano un secondo nodo allo spago
dicendo «Iu ti ligu pi la pizza comu un coddu di sasizza. Iu ti ligu
pi cugliuna comu un coddu di sasizzuni. T1 ligu in carni in pelli
e ossa comu 1 muorti di la fossa”.*

Temeva per 1l figlio suo, che glielo avessero affatturato. «Ma
quando mai, mamma. Tengo tutte le donne che voglio!» Per Gi-
roferro quel ritorno all’eta del seminario era un segno di debo-
lezza.

«Cosa mai vai scavando nel passato, Bettino? Saremmo sta-
ti vittima di un’affatturazione collettiva e chi sarebbe stato mai
I’autore di quella legatura, il Rettore angelico? Ce lo vedi tu il
canonico teologo armeggiare nei panni dell’affatturatore con
spago nero alle prese con 1 nostri cogliuna e il sasizzuni e quando
mai, nel pit bel mezzo dei suoi sermont spirituali alla messa do-
menicale?» Un fatto inaudito.

Il loro rettore, un pomeriggio d’autunno, al ritorno dei semi-
naristi dal campetto di Sant’Antonio sull’argine del fiume Prov-
videnza, non si era fatto piu trovare nella sua stanza all’ora del
ricevimento. Aveva lasciato orfani 1 seminaristi e 1 suoi allievi di
teologia per andarsene con la maestrina che veniva a prendere
lezioni dal quartiere Poddini. Che trambusto quel pomeriggio
nei corridoi e sotto il portico Previtera. I seminaristi sgomitavano
davanti al portale a due ante che sembrava essersi rimpicciolito
al loro passaggio. Bettino e Giroferro, perduti negli anditi va-
canti di Poddini in cerca della strada del ritorno, non lo avevano
visto sebbene la sua sagoma fosse corpulenta. Il rettore era un
uomo di Dio dalla leggerezza ineffabile, riceveva 1 chierici nella
sua stanza senza abbandonare 1l leggio davanti al quale leggeva e
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studiava in piedi. Un moderno san Girolamo che non concedeva
tregua alla gravezza della carne. Altre volte era accaduto che lo
trovassero ad armeggiare al tavolo con 1 grafici di una radio fai
da te. Era I'uvomo che i aveva liberati dalle mani ruvide del pre-
fetto di disciplina costretto a sgomberare la scena di educatore
improvvisato. Si chiamava De Longhis il prefetto di disciplina
e aveva le braccia corte che allungava nella sua stanza con gli
estensori. Nella potenza del suo schiaffo c’era quella dei bicipi-
ti allenati ogni mattina dopo la recita di Lodi e Mattutino del
Breviario romano. De Longhis aveva un pugno che pungeva. I
chierici avevano imparato a provocarlo. «Mi vuole picchiare con
I’estensore?» ’aveva sfidato Bettino assieme a Santino convocati
nella stanza di disciplina, come I’avevano ribattezzata, mostran-
dogli gli estensori prima che lui si precipitasse a prenderl.

Bettino e Giroferro non erano due pesci dal sangue freddo.
Giroferro, capelli a spazzola e occhi castagno, veniva da un pa-
ese di mare e diceva agli amici che la chiamata gli era venuta
mentre era sulla barca del padre. Aveva lasciato la sua casa vici-
no al mare per studiare in seminario e li si era sentito dire: «Vi
faro pescatori di uomini”. Forse confondeva la sua chiamata con
quella dei discepoli di Gesu. Aveva visto suo nonno scannare una
tartaruga appesa a un palo che non ne voleva sapere di darsi per
morta nascondendogli il collo nel carapace per non farsi prende-
re il cuore. Lui che aveva mangiato il cuore di tonno regalo del
padrone di tonnara ai marinari piu valenti che avevano avvertito
la toccata dei tonni in entrata nelle camere di morte.

Bettino veniva dalle campagne dei Nebrodi, di capelli castano
a punte rosse ¢ labbra grosse e tumide abituate ad addolcirsi con
la pasta reale preparata nel forno di casa dentro a grandi teglie.
Suo padre era sempre nei campi e un giorno che portarono il
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campiere dal vicino feudo sopra una scala anche lui con le donne
di casa ando incontro al corteo per vedergli esalare I'anima tra
strilli e maledizioni.

Quale che fosse stata la piega presa dalla loro educazione sen-
timentale nell’eta del seminario non avrebbero cancellato le fati-
che dei padri segnate dal numero delle innumere pagine di tutti
1 libri letti o studiati. D1 latino, di greco e di teologia.

Dal prefetto di disciplina difendevano le loro letture di piacere.
Tutto quello che si leggeva dentro I'ora canonica dello studio ri-
servato alle materie era soggetto a sequestro. Si difendevano con
uno specchietto che a ogni shattere di porta segnalava il nuovo
entrato nello studio. Lo spiatore del prefetto di disciplina, av-
vistatolo, mollava un calcio in culo al compagno che gli stava
davanti e tutta la fila veniva allertata. Le letture fuori ordinanza
venivano coperte con i testi di latino e greco seppelliti dalle pagi-
ne del rispettivo vocabolario. Quello di greco era il voluminoso
e pesante Rocci che generosamente copriva il pianale del banco.

Il prefetto di disciplina consigliava di dedicare 1 ritagli del tem-
po libero allo studio delle lingue. «Sarebbe una nuova Pentecoste.
Potremmo parlare tutte le lingue neolatine...» A quel punto si
fece avanti Liborio e irriverente gli chiese dall’ultimo dei banchi
«Lei, signor prefetto di disciplina, quante ne parla?» Si scateno il
putiferio in studio durante I'edificante lettura spirituale colletti-
va, ma il prefetto di disciplina non ebbe il coraggio di aggredire
il ghigno di quelle facce strafottenti. Non aveva argomenti per
replicare perché il suo linguaggio era quello delle mani. Liborio
era un chierico di filosofia che aveva sostenuto I’arringa nella
disputa di San Tommaso tra liceali filosofi e chierici teologi. Con
1 suol occhiali di osso di tartaruga appoggiati sul naso aquilino
scoraggiava 1l nonsense di quel fare manesco. De Longhis non ci
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provo a menare il chierico filosofo che, delicato di salute, soffriva
di ulcera. Gli aveva resistito Giroferro sul palco del teatro. Pre-
paravano un canto di intrattenimento per la festa di monsignor
vescovo, di origine calabrese che aveva fortemente voluto quel
nerboruto del De Longhis alla Disciplina. Giroferro era entrato
in ritardo, fuori tempo, nella parte dei contralti che replicavano
ai bassi su un motivetto di note banali «E passato mezzogiorno
ma lo zoppo non si vede...» «Non st vede, non si vede...» re-
plicavano rassegnati 1 contralti ai bassi. De Longhis allungo un
ceffone sulla guancia a pera del Giroferro. Tutti stavano a guar-
dare impassibili «Che fara ora?» Giroferro contro ogni aspetta-
tiva «Bis! Ancora un altro!» grido indispettito porgendo I’altra
guancia. Assieme a quello della lingua fu I’altro flop del prefetto
di disciplina, questa volta sfidato in campo proprio.

Bettino era uno che dedicava il suo tempo libero alle lingue
e studiava inglese per abbonamento con un metodo universale
che offriva I’esatta pronuncia sotto alle parole originarie. Erano
quadernetti dalla copertina verde. Giroferro era piu svogliato e
s1 dedicava alle letture di straforo. Era concentrato sui “Reali di
Francia” e aveva trovato un passo che poteva interessare la sua
educazione sentimentale. Non si era accorto dell’ingresso e del
passaggio del prefetto di disciplina tra 1 banchi di studio. Quan-
do lo sorprese era concentrato sul punto in cui Carlo Martello
giacque con Berta e fece Carlo Magno. De Longhis glielo richiu-
se e se lo porto senza abbozzare. Quei Reali di Francia proveni-
vano dai libri del nonno che tra 1 suoi titoli annoverava quello di
Beatrice Cenci del Guerrazzi e altre storie di paladini siciliani.
Aveva anche un libro di Galateo che insegnava le buone maniere
a tavola. Era una edizione del “Corriere della sera” datata 1937.
Era un nonno pescatore e letterato che sapeva tutto il teatro di

13



Angelo Musco a memoria e al pranzo di Natale era il mattatore
indiscusso.

L’educazione sentimentale di Giroferro si era chiusa con quella
parentest sulle origini di Carlo Magno e non c’era altra fonte su
cul alimentare ’educazione se non 1 libri di quel Toth Tihamer
che scoraggiava la masturbazione adolescenziale minacciando
ogni forma di malattia venerea. Era onanismo. Dispersione del
seme virile, stigmatizzato nella Bibbia dell’Antico Testamento.
Era un piacere segreto che come una rapsodia celeste saliva
dall’ombelico alla gola accompagnato da uno schizzo secreto da
quel flauto di pelle che cadeva sotto il divieto del comandamento
“Non commettere atti impuri’.

Era una questione da risolvere visto che per fare un Carlo Ma-
gno c’era voluto sicuramente quel coso custodito tra le cosce.
Toccarselo, manipolarlo era peccato. Faceva parte dell’educa-
zione sentimentale del seminarista tutta avvolta in quel campo a
cui fare la guardia come nel giardino dell’Eden dove c’era I’albe-
ro che cadeva sotto 1l divieto di raccoglierne il frutto. Alle cosce
non si arrivava mai, I'unica pulizia prevista era quella del sabato
sera, ’ora del pediluvio. Tutti in fila con la bacinella a prendere
I'acqua fredda.

Giroferro e Bettino aspettarono gli esercizi spirituali di un pa-
dre salesiano venuto da Cesaro. Un paese, come si diceva allora,
dimenticato da Dio. Entrambi si misero d’accordo per chiedere
lumi al padre salesiano e prepararono il quesito biforcuto. Se
toccarselo, era peccato, allora a che cosa serviva quel coso di
pelle? Era I’occasione buona per chiedere e sapere dal padre sa-
lesiano che, finito di predicare gli esercizi spirituali, non avrebbe
piu avuto a che fare con la loro vita di tutti 1 giorni. Tutto sotto il
segreto confessionale.
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Giroferro avrebbe confessato il peccato in pensieri parole e ope-
re. Bettino filosoficamente avrebbe chiesto a cosa servisse quel
coso. Alla fine messe assieme le risposte ai loro quesiti avrebbero
ricomposto 1l puzzle. Ma poi era per tutta la vita quell'impegno
a non commettere atti impuri oppure un giorno sarebbe finito?

«Beneditemi, padre, che ho peccato».

«Che peccati?»

«Padre, quando 1l diavolo mi tenta, cado in tentazione».

«Che genere di tentazione? A quale comandamento hai con-
travvenuto?»

«Non commettere atti impuril» Il giovane penitente fu sorpre-
so che 1l confessore non stesse a chiedergli se da solo o in compa-
gnia, ma piuttosto volesse sapere I'eta. «La vostra eta — spiegava
il padre salesiano — ¢ quella della crescita adolescenziale ed ¢
naturale che vogliate esplorare com’e fatto il vostro corpo. A gui-
darvi ¢ 1l desiderio del piacere fisico».

«Caro giovane, sei come un ruscello che scende a valle e lungo
il percorso puo tracimare. La pratica della masturbazione ¢ un
incidente di percorso comune a noi uomini in eta adolescenziale
che abbandonerai acquisendo il tuo equilibrio di uomo. Fa parte
dell’esplorazione della soma che ricopre I’anima spirituale».

Giroferro si senti rimuovere di dosso quella lapide tombale
della quale 1 sermoni del padre spirituale e le letture spirituali
di gruppo, prima di andare a letto, I’avevano caricato. Scopri
quel sepolcro imbiancato a cui faceva la guardia ’angelo che
gli ricordava «Non commettere atti impuri». E nei giorni a
venire realizzo che sgravato dal fardello di quella pietra tom-
bale si era liberato anche del bisogno di manipolare quel coso
che si trovava tra le cosce. Non dissipava il suo seme destina-
to alla procreazione universale. L’illecito era procurarsi quel
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piacere al di fuori del progetto dell’Eden. Dio i creo maschi
e femmine.

Ma questo progetto era stato rivelato a Bettino che si era pre-
murato di riferirlo a Giroferro e tutti e due avevano concluso che
ancora non avevano ’eta per amare una donna. Ma sarebbe pre-
sto arrivato nella loro vita di seminario il giorno in cui avrebbero
provato 1l desiderio fisico. Non potevano passare tutta la loro vita
senza conoscerlo. E quando mai avrebbero avuto il tempo di ap-
pagarlo? Non avevano piu intenzione di stare a fare la guardia
a quel sepolcro imbiancato nel quale avevano seppellito la loro
verginita. Avevano tante cose da fare come studiare latino e geo-
metria per presentarsi agli esami di licenza media. Perché questa
opportunita era 'unica a essere prevista dal corso di studi interni
al seminario.

Andarono in vacanza, tornarono in famiglia, e alla radio di
casa sentirono canticchiare il ritornello «Non ho I'eta per amarti,
per uscire di casa...» realizzando la convinzione che 1 seminaristi
non erano come tutti 1 loro coetanei. Per loro non si trattava di
uscire di casa, ma dal seminario.
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Io sono entrato in questa chiesa

Non per adorare a Cristo

Ma per legare a questo.

Io ti lego per il pene

Come un pezzo di salsiccia

Io ti lego per 1 testicoli

Come un collo di salsiccione

Io ti lego in carne, pelle e ossa

Come 1 morti della fossa.
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