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A Johanna Stuchbury
perché il suo sacrificio
non sia vano

Alle Donne della Foresta
di vert, di oggi e di domani



Se ¢’erano terre nel cielo dovevano essere
azzurre a quel modo, penso il ragazzo,
¢ gli parve d’avere un’idea di quello

che doveva essere il paradiso

SELMA LAGERLOF

Erba immensa e indifesa,
solo silenzio e dorso,
palpitante regno vivo

GABRIELA MISTRAL



PARTE PRIMA



La selva dei grattacieli, dominata dal Mahanakhon, esercitava la
sua presa a granchio sull’entroterra, magicamente acquattato
fra le rive del Chao Phraya. Tutta una trama di arterie viarie,
da una parte, di canali costellati di case galleggianti, giunche
e varie imbarcazioni, dall’altra, si dispiegava sotto gli occhi in-
sonnoliti dei viaggiatori di prima classe.

Isabel Gutierrez Gurradi era una delle divulgatrici di punta
della TVES. Gia inviata del quotidiano madrileno “Hora”,
fino a un paio di anni prima era stata redattrice capo del quo-
tidiano “El Tiempo”, per cui aveva condotto interessanti dos-
sier sulla salvaguardia della natura e delle specie a rischio di
estinzione.

Ma 1l cuore di Isabel batteva per Thulas, per la foresta sacra
ai confini con la Thailandia. Per la sua purezza cristallina. Ne
aveva scritto un libro che era andato piuttosto bene, al quale era
seguita una edizione illustrata per ragazzi.

Adesso atterrava a Bangkok secondo 1 tempi di marcia previsti,
con un volo di linea della Thai Airways. Era in compagnia del
fotoreporter piu famoso dell’**Hora”, un ragazzone sul metro e
novanta di nome Palomino Garrido Gonzales, e di due operato-
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r1 dell'importante emittente televisiva spagnola: Manuel Casiri
Diaz e Marcos Olna Tamaro.

Insieme a loro un gruppo di tecnici esperti nelle riprese in
esterna, di quelle piu avventurose, che di sicuro non sarebbe-
ro mancate. Sull’apporto di quei professionisti Isabel e Palo-
mino contavano molto sia per la riuscita del documentario
che per un reportage portato a termine secondo tutti 1 crismi.
E con questa espressione la giornalista intendeva 1 requisiti
che un buon resoconto doveva possedere, tra cui la serieta
delle fonti, 'oggettivita dei dati, I’eleganza dell’impostazione,
che si fondava sul rigore metodologico e sul carattere origina-
le dell’insieme.

Curiosa per natura, lo era sempre stata, Isabel Gutierrez. Cos,
dopo essersi dedicata al giornalismo d’inchiesta e alle tematiche
eco-ambientali, aveva accettato 'incarico come corrispondente
da Parigi. Li aveva trascorso alcuni anni felici dell’adolescenza.

Per la sua professione era stata sempre in giro per il mondo,
e tutti 1 santi giorni dell’anno; solo a Parigi, pero, si era sempre
sentita a casa. Un centro del mondo a cui tornare per ritrovarvi
un pezzo di sé.

Po1, all'improvviso, la notizia dell’attacco cardiaco che aveva
ridotto in fin di vita suo padre.

L’avevano avvisata in ritardo 1 suoi fratelli, Maria, Andres e
Delmar, che lavoravano all’estero e ignoravano come lei ’acca-
duto finché non era giunta loro, a sorpresa, una telefonata allar-
mante da Madrid. La madre, infatti, aveva preferito non infor-
marli subito per non farli preoccupare inutilmente. Sperava fino
alla fine che 1l marito potesse salvarsi, la signora Gutierrez. Una
prudenza che si era rivelata inutile.

Fasci di rose e corone di fiori, una settimana dopo, non ave-
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vano potuto arginare il dolore di non essergli stati vicino. Isabel
e 1 suoi fratelli avevano pianto inconsolabili. Amavano molto il
padre: Alfonso Gutierrez aveva saputo farsi volere bene dai suoi
figli, seguendoli a distanza, senza mai risultare invadente. Con
una disponibilita e una capacita di dialogo che difettavano spes-
so nella moglie, piu rigida di principi e meno disposta al compro-
messo. Inconsolabile, di li a qualche giorno la signora Gutierrez
era stata stroncata da un malore, all’eta di cinquantotto anni,
una settimana e due giorni.

La perdita prematura di entrambi 1 genitori, per giunta in un
cosi breve lasso di tempo, aveva stimolato la vocazione di Isabel
al nomadismo e il desiderio di conoscere nuova gente, scoprire
nuovi luoghi, fare del suo amore per il giornalismo e per 'am-
biente una dimensione privilegiata dell’anima, che tornasse pero
a vantaggio della comunita.

Siccome 1l richiamo dell’avventura era piu forte di ogni altra
passione, alla fine aveva ceduto alle lusinghe del nuovo incarico
che 1l potente Dominic Sartori, presidente della TV madrilena,
le aveva affidato. E cosi ora si trovava li, con Gonzales, diretta
verso la foresta di 7hulas.

La luce abbagliante del sole le rimandava squarci spigolosi di
verita, un indizio di quel contrappunti non soltanto cromatici
che le si sarebbero dispiegati dinanzi, fin nell'intrico della fo-
resta di Thulas e, da 1i, fino alla meravigliosa distesa di Angkor,
dove non metteva piede da alcuni anni pur avendolo molto
desiderato.

Al fasto del passato si contrapponeva la povera vita di masse
senza volto, milioni di persone abbandonate a sé stesse, al loro
carico di sofferenze: la guerra, la poverta, le carestie, 1 disastri
ambientali. Guardo Mino, o Speedy, come lo soprannominava-
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no nel loro ambiente di lavoro, e vederselo accanto tranquillo e
sereno la fece sentire al sicuro. Che non c’era nulla da temere,
gli inevitabili imprevisti del loro viaggio sarebbero stati risolti as-
sieme.

Biologo e ricercatore, convertitosi ai mass media per via del
suo grande amore per la fotografia, Palomino si era dedica-
to completamente a quella che era stata la passione della sua
adolescenza, I'unica in grado di distoglierlo dallo studio, dallo
sport e dell’amata pesca. In un periodo decisamente buio della
vita, dopo aver perso 1l fratello maggiore, Jaime, in un incidente
automobilistico, aveva mollato il lavoro in un centro di studi di
biologia marina ed era partito in viaggio per il mondo, munito
della sua vecchia Canon, che il padre gli aveva regalato per il
quattordicesimo compleanno. Ne era venuto fuori un bellissimo
documentario, intitolato “Da costa a costa”, e aveva iniziato cosi
la carriera redditizia — ma pure piena di incertezze — del free-lan-
ce. Pur di non soccombere ai ricordi del passato e al duro presen-
te, st era catapultato nella carriera del corrispondente di guerra,
conseguendo prestigiosi riconoscimenti internazionali. Guanti,
camice, tenuta da ricerca abbandonate forse per sempre, ¢ un
gran desiderio di ripartire da zero e tracciare nuove strade della
sua giovane ma sofferta esistenza.

Con Isabel st erano gia incrociati in passato, e gli piaceva mol-
to. Pero usciva — anzi provava a uscire senza grandi risultati — da
una relazione complicatissima con una donna sposata e molto
piu grande di lui. Salutari, proprio per questo, 1 rischi e le sco-
perte della sua professione, in quanto lo aiutavano a misurarsi
con sé stesso, provvisto di una sana dose di cinismo, competenza,
spericolatezza in tutte quelle imprese che molti altri, al suo posto,
avrebbero rifiutato.
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Si era arruolato tra 1 Peshmerga del Kurdistan iracheno allo sco-
po di ricavarne un bel video, che gli era valso notevoli riconosci-
menti internazionali, e aveva restituito voce e dignita al sacrificio
di tanti guerrieri sconosciuti e alle coraggiose donne curde.

Con Isabel, Mino andava d’amicizia e d’accordo. D’amore, sul
lavoro, nessuno dei due preferiva parlare né lasciarsi invischia-
re. Per le prossime settimane avrebbero condiviso appassionan-
ti glornate insieme sulle rovine dell’antica Angkor e, per rendere
ancora piu interessante I'itinerario, sarebbero partiti dalla vicina
Twang, a poche ore dalla frontiera con la Cambogia, dove peral-
tro erano gia stati qualche tempo prima. Anzi, sarebbero stati 1
primi giornalisti a trasmettere un vero e proprio servizio televi-
sivo da Twang, che era il sito primitivo dell’ultramoderna 7hulas
City, dove avrebbero alloggiato. Twang era venuta alla luce solo
di recente e aveva in 7hulas Wat la sua naturale prosecuzione, e
in Thulas Thom la sua espansione seriore, essendo, quest'ultima,
una vera e propria cittadella fortificata.

Sulle rovine di 7hulas tra di loro era sbocciata un’amicizia in-
condizionata. Ed era stata il loro faro, quell’amicizia, che li aveva
alutati a districarsi fra le insidie di un paesaggio naturale di rara
bellezza. Neppure due anni prima, in quei luoghi — e sempre per
incarico di Sartori — erano infatti riusciti a salvare una bellissima
stirpe di macachi dai rischi dell’estinzione a causa dell’incendio
della loro montagna, la cosiddetta Montagna Sacra. Con auda-
cia e sangue freddo erano giunti nel cuore della montagna ed
erano riusciti a sottrarre cuccioli di varie specie a una potente
organizzazione criminale che, nei pressi dell’antica sorgente di
Thulas, agiva indisturbata: disboscava ampie aree di territorio,
incurante delle restrizioni previste a tutela dell’ambiente e, per di
piu, catturava cuccioli di varie specie protette per rivenderli a lo-
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schi individui che li destinavano, fra ’altro, a esperimenti segreti
e ad altre sorti innominabili.

Che dire, oltre? Allorché Sartori, 1l potente uomo d’affari ita-
lo-argentino che li aveva gia voluti nella redazione del prestigioso
“El Tiempo”, Ii aveva convocati insieme per offrire loro quella
missione speciale, né Mino Speedy né Isabel avevano potuto ri-
fiutare la proposta di lavoro piu allettante che si fossero sentiti
rivolgere, almeno in quegli ultimi mesi.

Isabel si era catapultata a Madrid. Il padre, che era sempre
stato un suo grande sostenitore, avrebbe voluto proprio questo
per lei. Che scorrazzasse libera e felice per il mondo, come era
stata cresciuta. E gia il semplice rimettere piedi nell’antico e ma-
estoso edificio della Sartori Corporation sulla Gran Via, 1l saluto
cordiale del portiere, le voci dei colleghi che si rincorrevano per
1 corridoi, le rimandavano un potenziale di energie che si sareb-
bero sprigionate, nelle ore a seguire, nell'idea del viaggio im-
minente. Il suo lavoro a contatto con la natura la faceva sentire
viva. Voleva sentire il profumo del mare, il crepitio delle cascate,
I’odore di certi effluvi di erbe e di roccia che si sprigionavano da
rovine millenarie sferzate dal vento. Anelava a tornare alla sua
vita, e per giunta voleva che fosse migliore di sempre. E mentre
s armava di buoni propositi, intenzionata ad andarsene il piu
lontano possibile dalla cara, vecchia FEuropa, quale non era stata
la sua sorpresa, prendendo posto al lungo tavolo ovale nella sala
conferenze della TVES, nel ritrovarsi faccia a faccia con Mino
Gonzales.

In uno sguardo soltanto si dissero tutto, della gioia del ritrovar-
s1, quasi fossero stati proiettati indietro nel tempo, a una ventina
di mesi prima, a quel loro servizio speciale a Thulas che li aveva
condotti oltre la Montagna Sacra.
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Il ricordo det tenerissimi macachi di 7#ulas e delle cucciole che
avevano liberato dalla minaccia di un gruppo paramilitare, capi-
tanato da un losco figuro conosciuto come Nestor Jeria, le scaldo
il cuore. E, poco dopo, I'incontro con Sartori le confermo che
di belle sorprese si trattava. Avrebbero esplorato, questo il loro
incarico ufficiale per la TV madrilena, il primo sito dell’antica
Thulas Thom e la madrepatria della potente 7hulas Wat, a ridosso
delle magnifiche rovine e dei templi che la ornavano nel lungo
tragitto dalle cascate fino al cosiddetto Fiume Grande. La citta
madre era stata scoperta da poco, il suo nome era Twang, e lo
scopritore ne era stato il noto archeologo Klaus Leitner, della
“Freie Universitat” di Berlino. Leitner coordinava una missione
congiunta delle Facolta di Archeologia degli Atenei di Madrid,
Roma, Berlino e Tubinga, e poterlo intervistare e seguire nei suot
scavi, per un paio di giorni, avrebbe conferito il giusto risalto
accademico alla scoperta di quei luoghi meravigliosi e, quindi, al
programma televisivo di Isabel.

«Sara Leitner il vostro consulente per 1 collegamenti in esterna.
Con lui ti coordinerai al piu presto», e dicendolo Sartori aveva
squadrato Isabel con aria compiaciuta. Le aveva porto un bi-
gliettino da visita con il numero di telefonino e 1 recapiti mail del
professore, poti si era rivolto serafico verso Mino. «Per le riprese,
avrai con te 1 nostri migliori operatori, ne verra fuori un servizio
di prim’ordine».

Neanche un minuto dopo, entrata nella stanza con passo fel-
pato, la segretaria di Sartori aveva consegnato a lei e a Mino le
cartellette con i1l quadro generale delle attivita e il preventivo. Da
quel viaggio, con le relative riprese documentarie, avrebbe preso
il via un programma imperniato sui piu importanti siti archeolo-
gici del pianeta.
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Isabel fu galvanizzata dall’idea e, scambiando un’occhiata
d’intesa con Mino, si senti onorata dell'importanza della loro
‘missione’. Sarebbe stato un evento speciale, alla stregua dell’*U-
lisse” di Alberto Angela. Qualche tempo prima lo aveva inter-
vistato proprio per la TVES in una rapida trasferta al Museo
Egizio di Torino, dove il paleontologo e divulgatore scientifico
italiano stava registrando uno dei suoi celebri servizi per Rail.

Al momento, spiego Sartori, era prevista una serie di dieci pun-
tate che, da un luogo suggestivo come 7hulas, avrebbe spaziato
da Angkor all’antico regno di Zenobia, dal corso del Nilo a Delfi,
da Stonehenge a Machu Picchu, da Mozia a Pompei, da Efeso
alla Grande Muraglia.

Isabel aveva anche certe sue storie personali da dimenticare
e, pur sapendo che non sarebbe stato facile farsene una ragio-
ne, aveva accolto quell’offerta di lavoro, pagata a peso d’oro dal
buon Sartori, come un’autentica manna dal cielo. D1 pit non le
aveva scucito neppure la sua piu cara amica, Silvia Brenta, in
quel momento ricercatrice alla Sapienza di Roma e supplente a
tempo determinato in un liceo della Capitale. Alle parole, tranne
quando scriveva le sue storie d’avventura e 1 suoi celebri pezzi, la
Gutierrez preferiva sempre I’azione.

Voleva o no dimenticare 'uvomo che le aveva fatto girare la
testa nove mesi prima? L’unica soluzione era levare le tende e
rinunciare alle complicanze e mezze verita in cui quella storia
aveva raggelato 1 suoi sentimenti. In attesa, magari, di fare luce
in s¢, se non di capirne di piu. L’offerta di Sartori era decisamen-
te una luce nella notte. Seguirne il bagliore I’avrebbe condotta a
una nuova alba, ed era quello che le ci voleva.
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