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A Johanna Stuchbury
perché il suo sacrificio

non sia vano

Alle Donne della Foresta
di ieri, di oggi e di domani



Se c’erano terre nel cielo dovevano essere
azzurre a quel modo, pensò il ragazzo,

e gli parve d’avere un’idea di quello
che doveva essere il paradiso

Selma lagerlöf

Erba immensa e indifesa,
solo silenzio e dorso,
palpitante regno vivo

gabriela miStral
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11

1

La selva dei grattacieli, dominata dal Mahanakhon, esercitava la 
sua presa a granchio sull’entroterra, magicamente acquattato 
fra le rive del Chao Phraya. Tutta una trama di arterie viarie, 
da una parte, di canali costellati di case galleggianti, giunche 
e varie imbarcazioni, dall’altra, si dispiegava sotto gli occhi in-
sonnoliti dei viaggiatori di prima classe.

Isabel Gutierrez Gurradi era una delle divulgatrici di punta 
della tVES. Già inviata del quotidiano madrileno “Hora”, 
fino a un paio di anni prima era stata redattrice capo del quo-
tidiano “El Tiempo”, per cui aveva condotto interessanti dos-
sier sulla salvaguardia della natura e delle specie a rischio di 
estinzione.

Ma il cuore di Isabel batteva per Thulas, per la foresta sacra 
ai confini con la Thailandia. Per la sua purezza cristallina. Ne 
aveva scritto un libro che era andato piuttosto bene, al quale era 
seguita una edizione illustrata per ragazzi.

Adesso atterrava a Bangkok secondo i tempi di marcia previsti, 
con un volo di linea della Thai Airways. Era in compagnia del 
fotoreporter più famoso dell’“Hora”, un ragazzone sul metro e 
novanta di nome Palomino Garrido Gonzales, e di due operato-
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ri dell’importante emittente televisiva spagnola: Manuel Casiri 
Diaz e Marcos Olna Tamaro.

Insieme a loro un gruppo di tecnici esperti nelle riprese in 
esterna, di quelle più avventurose, che di sicuro non sarebbe-
ro mancate. Sull’apporto di quei professionisti Isabel e Palo-
mino contavano molto sia per la riuscita del documentario 
che per un reportage portato a termine secondo tutti i crismi. 
E con questa espressione la giornalista intendeva i requisiti 
che un buon resoconto doveva possedere, tra cui la serietà 
delle fonti, l’oggettività dei dati, l’eleganza dell’impostazione, 
che si fondava sul rigore metodologico e sul carattere origina-
le dell’insieme.

Curiosa per natura, lo era sempre stata, Isabel Gutierrez. Così, 
dopo essersi dedicata al giornalismo d’inchiesta e alle tematiche 
eco-ambientali, aveva accettato l’incarico come corrispondente 
da Parigi. Lì aveva trascorso alcuni anni felici dell’adolescenza.

Per la sua professione era stata sempre in giro per il mondo, 
e tutti i santi giorni dell’anno; solo a Parigi, però, si era sempre 
sentita a casa. Un centro del mondo a cui tornare per ritrovarvi 
un pezzo di sé.

Poi, all’improvviso, la notizia dell’attacco cardiaco che aveva 
ridotto in fin di vita suo padre.

L’avevano avvisata in ritardo i suoi fratelli, Maria, Andres e 
Delmar, che lavoravano all’estero e ignoravano come lei l’acca-
duto finché non era giunta loro, a sorpresa, una telefonata allar-
mante da Madrid. La madre, infatti, aveva preferito non infor-
marli subito per non farli preoccupare inutilmente. Sperava fino 
alla fine che il marito potesse salvarsi, la signora Gutierrez. Una 
prudenza che si era rivelata inutile.

Fasci di rose e corone di fiori, una settimana dopo, non ave-
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vano potuto arginare il dolore di non essergli stati vicino. Isabel 
e i suoi fratelli avevano pianto inconsolabili. Amavano molto il 
padre: Alfonso Gutierrez aveva saputo farsi volere bene dai suoi 
figli, seguendoli a distanza, senza mai risultare invadente. Con 
una disponibilità e una capacità di dialogo che difettavano spes-
so nella moglie, più rigida di principi e meno disposta al compro-
messo. Inconsolabile, di lì a qualche giorno la signora Gutierrez 
era stata stroncata da un malore, all’età di cinquantotto anni, 
una settimana e due giorni.

La perdita prematura di entrambi i genitori, per giunta in un 
così breve lasso di tempo, aveva stimolato la vocazione di Isabel 
al nomadismo e il desiderio di conoscere nuova gente, scoprire 
nuovi luoghi, fare del suo amore per il giornalismo e per l’am-
biente una dimensione privilegiata dell’anima, che tornasse però 
a vantaggio della comunità.

Siccome il richiamo dell’avventura era più forte di ogni altra 
passione, alla fine aveva ceduto alle lusinghe del nuovo incarico 
che il potente Dominic Sartori, presidente della TV madrilena,  
le aveva affidato. E così ora si trovava lì, con Gonzales, diretta 
verso la foresta di Thulas.

La luce abbagliante del sole le rimandava squarci spigolosi di 
verità, un indizio di quei contrappunti non soltanto cromatici 
che le si sarebbero dispiegati dinanzi, fin nell’intrico della fo-
resta di Thulas e, da lì, fino alla meravigliosa distesa di Angkor, 
dove non metteva piede da alcuni anni pur avendolo molto 
desiderato.

Al fasto del passato si contrapponeva la povera vita di masse 
senza volto, milioni di persone abbandonate a sé stesse, al loro 
carico di sofferenze: la guerra, la povertà, le carestie, i disastri 
ambientali. Guardò Mino, o Speedy, come lo soprannominava-
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no nel loro ambiente di lavoro, e vederselo accanto tranquillo e 
sereno la fece sentire al sicuro. Che non c’era nulla da temere, 
gli inevitabili imprevisti del loro viaggio sarebbero stati risolti as-
sieme.

Biologo e ricercatore, convertitosi ai mass media per via del 
suo grande amore per la fotografia, Palomino si era dedica-
to completamente a quella che era stata la passione della sua 
adolescenza, l’unica in grado di distoglierlo dallo studio, dallo 
sport e dell’amata pesca. In un periodo decisamente buio della 
vita, dopo aver perso il fratello maggiore, Jaime, in un incidente 
automobilistico, aveva mollato il lavoro in un centro di studi di 
biologia marina ed era partito in viaggio per il mondo, munito 
della sua vecchia Canon, che il padre gli aveva regalato per il 
quattordicesimo compleanno. Ne era venuto fuori un bellissimo 
documentario, intitolato “Da costa a costa”, e aveva iniziato così 
la carriera redditizia – ma pure piena di incertezze – del free-lan-
ce. Pur di non soccombere ai ricordi del passato e al duro presen-
te, si era catapultato nella carriera del corrispondente di guerra, 
conseguendo prestigiosi riconoscimenti internazionali. Guanti, 
camice, tenuta da ricerca abbandonate forse per sempre, e un 
gran desiderio di ripartire da zero e tracciare nuove strade della 
sua giovane ma sofferta esistenza.

Con Isabel si erano già incrociati in passato, e gli piaceva mol-
to. Però usciva – anzi provava a uscire senza grandi risultati – da 
una relazione complicatissima con una donna sposata e molto 
più grande di lui. Salutari, proprio per questo, i rischi e le sco-
perte della sua professione, in quanto lo aiutavano a misurarsi 
con sé stesso, provvisto di una sana dose di cinismo, competenza, 
spericolatezza in tutte quelle imprese che molti altri, al suo posto, 
avrebbero rifiutato.
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Si era arruolato tra i Peshmerga del Kurdistan iracheno allo sco-
po di ricavarne un bel video, che gli era valso notevoli riconosci-
menti internazionali, e aveva restituito voce e dignità al sacrificio 
di tanti guerrieri sconosciuti e alle coraggiose donne curde.

Con Isabel, Mino andava d’amicizia e d’accordo. D’amore, sul 
lavoro, nessuno dei due preferiva parlare né lasciarsi invischia-
re. Per le prossime settimane avrebbero condiviso appassionan-
ti giornate insieme sulle rovine dell’antica Angkor e, per rendere 
ancora più interessante l’itinerario, sarebbero partiti dalla vicina 
Twang, a poche ore dalla frontiera con la Cambogia, dove peral-
tro erano già stati qualche tempo prima. Anzi, sarebbero stati i 
primi giornalisti a trasmettere un vero e proprio servizio televi-
sivo da Twang, che era il sito primitivo dell’ultramoderna Thulas 
City, dove avrebbero alloggiato. Twang era venuta alla luce solo 
di recente e aveva in Thulas Wat la sua naturale prosecuzione, e 
in Thulas Thom la sua espansione seriore, essendo, quest’ultima, 
una vera e propria cittadella fortificata.

Sulle rovine di Thulas tra di loro era sbocciata un’amicizia in-
condizionata. Ed era stata il loro faro, quell’amicizia, che li aveva 
aiutati a districarsi fra le insidie di un paesaggio naturale di rara 
bellezza. Neppure due anni prima, in quei luoghi – e sempre per 
incarico di Sartori – erano infatti riusciti a salvare una bellissima 
stirpe di macachi dai rischi dell’estinzione a causa dell’incendio 
della loro montagna, la cosiddetta Montagna Sacra. Con auda-
cia e sangue freddo erano giunti nel cuore della montagna ed 
erano riusciti a sottrarre cuccioli di varie specie a una potente 
organizzazione criminale che, nei pressi dell’antica sorgente di 
Thulas, agiva indisturbata: disboscava ampie aree di territorio, 
incurante delle restrizioni previste a tutela dell’ambiente e, per di 
più, catturava cuccioli di varie specie protette per rivenderli a lo-
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schi individui che li destinavano, fra l’altro, a esperimenti segreti 
e ad altre sorti innominabili.

Che dire, oltre? Allorché Sartori, il potente uomo d’affari ita-
lo-argentino che li aveva già voluti nella redazione del prestigioso 
“El Tiempo”, li aveva convocati insieme per offrire loro quella 
missione speciale, né Mino Speedy né Isabel avevano potuto ri-
fiutare la proposta di lavoro più allettante che si fossero sentiti 
rivolgere, almeno in quegli ultimi mesi.

Isabel si era catapultata a Madrid. Il padre, che era sempre 
stato un suo grande sostenitore, avrebbe voluto proprio questo 
per lei. Che scorrazzasse libera e felice per il mondo, come era 
stata cresciuta. E già il semplice rimettere piedi nell’antico e ma-
estoso edificio della Sartori Corporation sulla Gran Vía, il saluto 
cordiale del portiere, le voci dei colleghi che si rincorrevano per 
i corridoi, le rimandavano un potenziale di energie che si sareb-
bero sprigionate, nelle ore a seguire, nell’idea del viaggio im-
minente. Il suo lavoro a contatto con la natura la faceva sentire 
viva. Voleva sentire il profumo del mare, il crepitio delle cascate, 
l’odore di certi effluvi di erbe e di roccia che si sprigionavano da 
rovine millenarie sferzate dal vento. Anelava a tornare alla sua 
vita, e per giunta voleva che fosse migliore di sempre. E mentre 
si armava di buoni propositi, intenzionata ad andarsene il più 
lontano possibile dalla cara, vecchia Europa, quale non era stata 
la sua sorpresa, prendendo posto al lungo tavolo ovale nella sala 
conferenze della TVES, nel ritrovarsi faccia a faccia con Mino 
Gonzales.

In uno sguardo soltanto si dissero tutto, della gioia del ritrovar-
si, quasi fossero stati proiettati indietro nel tempo, a una ventina 
di mesi prima, a quel loro servizio speciale a Thulas che li aveva 
condotti oltre la Montagna Sacra.
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Il ricordo dei tenerissimi macachi di Thulas e delle cucciole che 
avevano liberato dalla minaccia di un gruppo paramilitare, capi-
tanato da un losco figuro conosciuto come Nestòr Jeria, le scaldò 
il cuore. E, poco dopo, l’incontro con Sartori le confermò che 
di belle sorprese si trattava. Avrebbero esplorato, questo il loro 
incarico ufficiale per la TV madrilena, il primo sito dell’antica 
Thulas Thom e la madrepatria della potente Thulas Wat, a ridosso 
delle magnifiche rovine e dei templi che la ornavano nel lungo 
tragitto dalle cascate fino al cosiddetto Fiume Grande. La città 
madre era stata scoperta da poco, il suo nome era Twang, e lo 
scopritore ne era stato il noto archeologo Klaus Leitner, della 
“Freie Universität” di Berlino. Leitner coordinava una missione 
congiunta delle Facoltà di Archeologia degli Atenei di Madrid, 
Roma, Berlino e Tubinga, e poterlo intervistare e seguire nei suoi 
scavi, per un paio di giorni, avrebbe conferito il giusto risalto 
accademico alla scoperta di quei luoghi meravigliosi e, quindi, al 
programma televisivo di Isabel.

«Sarà Leitner il vostro consulente per i collegamenti in esterna. 
Con lui ti coordinerai al più presto», e dicendolo Sartori aveva 
squadrato Isabel con aria compiaciuta. Le aveva porto un bi-
gliettino da visita con il numero di telefonino e i recapiti mail del 
professore, poi si era rivolto serafico verso Mino. «Per le riprese, 
avrai con te i nostri migliori operatori, ne verrà fuori un servizio 
di prim’ordine».

Neanche un minuto dopo, entrata nella stanza con passo fel-
pato, la segretaria di Sartori aveva consegnato a lei e a Mino le 
cartellette con il quadro generale delle attività e il preventivo. Da 
quel viaggio, con le relative riprese documentarie, avrebbe preso 
il via un programma imperniato sui più importanti siti archeolo-
gici del pianeta.
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Isabel fu galvanizzata dall’idea e, scambiando un’occhiata 
d’intesa con Mino, si sentì onorata dell’importanza della loro 
‘missione’. Sarebbe stato un evento speciale, alla stregua dell’“U-
lisse” di Alberto Angela. Qualche tempo prima lo aveva inter-
vistato proprio per la TVES in una rapida trasferta al Museo 
Egizio di Torino, dove il paleontologo e divulgatore scientifico 
italiano stava registrando uno dei suoi celebri servizi per Rai1.

Al momento, spiegò Sartori, era prevista una serie di dieci pun-
tate che, da un luogo suggestivo come Thulas, avrebbe spaziato 
da Angkor all’antico regno di Zenobia, dal corso del Nilo a Delfi, 
da Stonehenge a Machu Picchu, da Mozia a Pompei, da Efeso 
alla Grande Muraglia.

Isabel aveva anche certe sue storie personali da dimenticare 
e, pur sapendo che non sarebbe stato facile farsene una ragio-
ne, aveva accolto quell’offerta di lavoro, pagata a peso d’oro dal 
buon Sartori, come un’autentica manna dal cielo. Di più non le 
aveva scucito neppure la sua più cara amica, Silvia Brenta, in 
quel momento ricercatrice alla Sapienza di Roma e supplente a 
tempo determinato in un liceo della Capitale. Alle parole, tranne 
quando scriveva le sue storie d’avventura e i suoi celebri pezzi, la 
Gutierrez preferiva sempre l’azione.

Voleva o no dimenticare l’uomo che le aveva fatto girare la 
testa nove mesi prima? L’unica soluzione era levare le tende e 
rinunciare alle complicanze e mezze verità in cui quella storia 
aveva raggelato i suoi sentimenti. In attesa, magari, di fare luce 
in sé, se non di capirne di più. L’offerta di Sartori era decisamen-
te una luce nella notte. Seguirne il bagliore l’avrebbe condotta a 
una nuova alba, ed era quello che le ci voleva.


