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Certo, amore

EllediLibro



A Vincent,
perché tu possa presto vedere la luce



E poi, tanta gente si sente anormale solo

perché non apprezza 'ultimo modello di automobile

o la nuova profumazione di uno spray

e loro non fanno altro che rinchiuderli, a scopo di esempio
e ammonizione a tutti gli altri membri della societa.

I manicomi di questo paese sono pieni di povere anime
che semplicemente non sopportano la lanolina,

il cellofan, la plastica, la televisione e 1 lotti edificabili.

J- K. Tootk, Una banda di idioti

Era facile leggere il messaggio di quelle interiora.

L’uomo ¢ materia, questo era il segreto di Snowden.

Buttalo da una finestra, ed egli cadra. Dagli fuoco, e brucera.
Seppelliscilo, e marcira, come ogni altro rifiuto.

Privato dello spirito, I'uvomo ¢ rifiuto.

Questo era il segreto di Snowden.

J- HELLER, Comma 22



Voyeurismo

«Mi danno conferma che questa sera il nostro ospite non riuscira
a essere 1n studio».

Erano ormai piu di sette ore che se ne stava seduto dentro I’au-
tomobile posteggiata al centro commerciale. Le 09:30 di un mer-
coledi, e doveva ritirare il completo che aveva portato in tintoria.
Quella sera sarebbe stato ospite in un programma televisivo. Gli
succedeva spesso. Con la ragazza del Lava+ aveva quasi preso
confidenza. Era carina, simpatica e soprattutto non lo aveva rico-
nosciuto. Ci vollero almeno tre o quattro giri alla tintoria per farle
spalancare gli occhi e dire: «Ma tu sei quello che va in TV! L’ho
capito adesso! E 1o che ti davo del tu! Scusami!». Lui le spiego che
poteva, anzi doveva, continuare a dargli del tu. Che la televisione
non dona sacralita a niente e a nessuno. Si piacevano, ma nessuno
det due st decideva a tirare fuori la proposta di un caffe dopo 1l
lavoro o stasera di cosa parlerete in TV o cose di questo tipo. Cosi,
anche quel giorno la loro conversazione fu esattamente come
quelle precedenti. Le solite formalita, bla bla bla, ecco 1l biglietto
per il ritiro, oggi fa caldo, ieri faceva freddo, bla bla bla, ecco il resto.

Negli ultimi tempi, pero, bastava che un contatto visivo durasse
piu di tre secondi perché le loro pupille si schiudessero rapida-
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mente come 1 fiori nelle riprese velocizzate di certi documentari.
Un attimo di silenzio era sufficiente per udire un fremito al cen-
tro del petto o che un respiro veniva trattenuto. E, in qualche
occasione, capito perfino che ci fosse un contatto epidermico tra
la punta delle loro dita, il che aveva provocato immediatamente
un aumento temporaneo del battito cardiaco di entrambi.

Ritirato I’abito decise di portarlo in macchina e di rientrare al
centro commerciale per farsi un giro. Era ancora mattina presto
e 1suol impegni sarebbero cominciati non prima delle 18.00, ora
in cui sarebbe arrivato in studio per fare — in gergo — trucco &
parrucco. Aveva tutto il tempo. Avrebbe quindi preso un caffe a
meta percorso, sedendosi in una di quelle poltroncine imbottite
del bar vicino alla balconata a vetri. E se non fosse stato per I’'am-
biente decisamente dispersivo, si sarebbe potuta avere la sensa-
zione di essere davvero ospiti a casa di qualcuno, dato 1 cuscini
ricamati, il tavolino di legno finto invecchiato, una lampada da
terra con la campana di stoffa e la luce calda a risparmio ener-
getico a illuminare e delimitare ciascun salottino artificiale, 1 libri
fatti di sola copertina ma vuoti dentro incollati qua e la nell’arre-
damento finto vissuto. Poi a casa per il pranzo e per preparare le
ultime cose per I'intervento della sera.

Ma non ando cosi. Perché mentre rientrava nel centro commer-
ciale — si trovava ancora nel parcheggio — vide come un bagliore
all’ingresso. Fu un attimo. Quasi in contemporanea a quel lam-
po di luce ecco un’esplosione violentissima. Poi arrivo il boato
seguito dal rumore cristallino dello scoppio delle vetrate dell’in-
gresso e del soffitto e dei negozi di tutta la hall. Gli sembro come
lo stridio continuo e pungente di un treno in corsa che tentava
di fermarsi e che invece macinava sopra di lui. Aveva chiuso gli
occhi e si era istintivamente portato un braccio di fronte al viso.
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Si era accovacciato. E poi sdraiato. E dopo quello che sembrava
un tempo infinito, 1l tintinnio cesso. E poté sentire che gli fischia-
vano le orecchie. Per quanto tentasse di mantenere il controllo,
gli tremavano con violenza le gambe, le braccia, 1 capelli. Voleva
alzarsi ma gli sembrava che il suo scheletro fosse diventato come
quet biscotti che una volta inzuppati si disfano immediatamente.
Non udiva nessun suono al di fuori del proprio respiro che invece
sentiva fortissimo, come quando si fanno le immersioni sott’ac-
qua. Si decise ad aprire gli occhi, ad alzare la testa e guardare.
L’ingresso del centro commerciale non c’era piu. Al suo posto
un buco fumoso. In qualche punto si scorgevano delle fiamme
che da Ii a poco sarebbero certamente divampate. Della facciata
rimanevano solo 1 negozi piu esterni, sopravvissutl simmetrica-
mente da entrambe le parti. Ma di quanto fosse rimasto all’inter-
no e sulla parte posteriore nessuno ancora poteva saperlo. Prese
il cellulare tirandolo fuori dalla tasca della giacca come se avesse
preso al volo un pesce nel fiume, da quanto gli tremava la mano
e spingeva con le dita irrigidite il telefono nella tasca da tutte le
parti; e poi fu difficilissimo tenerlo in mano nella posizione giu-
sta, sbloccarlo, pensare, chiamare. Chiamo 1 Vigili del Fuoco, la
Polizia, 1 Carabinieri, e soprattutto disse di mandare tante, tante
ambulanze.

I1 Lava+. Gli baleno in mente che la tintoria era vicina all'in-
gresso. “Cazzo”. E 1l sangue gli cadde tutto nei piedi come se lui
fosse solo un secchiello da spiaggia coi sassi sul fondo. Il cuore
non pompava piu. Il suo corpo divenne trasparente e ghiaccia-
to ma trovo la forza per camminare e andare a prestare soc-
corso. A mano a mano che si avvicinava sentiva qualcosa oltre
al ronzio nelle proprie orecchie: lament, pianti, grida di aiuto.
C’erano commesse che erano venute dagli altri negozi, quelli
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lontani dall’esplosione, che si stavano gia dando da fare per spo-
stare alcune macerie. Scopri che gli veniva stranamente difficile
distinguere le persone dai manichini. Almeno, quelle morte. Da
quelle vive usciva il sangue e il pianto, non poteva sbagliare. Si
tolse la giacca lasciandosela semplicemente scivolare via mentre
camminava nell’oscurita polverosa. Si tiro su le maniche. Avan-
z0 nella nebbia che odorava di profumeria, betoniera e ferro.
Spaventato a morte, comincio a tirare via un cumulo di macerie
dal corpo di una ragazza che aveva riconosciuto: era una com-
messa che qualche giorno prima non era stata molto gentile con
lui. Gli aveva chiaramente detto che lo stile del negozio era per
«gente giovane», in altre parole lui era vecchio e li non avrebbe
mai potuto acquistare niente. Che senso aveva ripensarci ora? La
commessa sgarbata probabilmente non sarebbe nemmeno so-
pravvissuta. Quando la ebbe interamente liberata dal cemento
e altre cose, lui si accorse che dall’addome le spuntava un ferro
cilindrico, e guardando dietro alla ragazza, capi che era di uno
stand portabiti. Tutti 1 vestiti da donna di seta e pizzo e paillettes
che vi erano appesi erano impregnati di sangue. Lei respirava a
fatica, rantolava, lo guardava con occhi che non erano nemme-
no in grado di piangere, in quel momento, perché sapeva che sta-
va per morire. «Ora arriveranno 1 soccorsl, stai tranquilla, ok?».
Si sentiva come in un film. E diceva battute da film.

Da un addetto alla sicurezza del centro commerciale che veni-
va soccorso li vicino si sentl dire ai Carabinieri che si era trattato
di un ragazzino che si era fatto esplodere. Ma un altro testimone
disse che era una signora col velo, che si era fatta esplodere. Un
terzo disse che avevano agito insieme quei due. Un quarto che
era partito tutto da uno zainetto lasciato li da una giovane don-
na apparentemente europea. Le Forze dell’Ordine dissero che
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avrebbero preso in considerazione queste testimonianze, ma che
nel frattempo avrebbero controllato 1 video della sorveglianza e
fatto 1 rilievi su tutta l'area.

Il Lava+ si doveva trovare li, proprio sotto alla balconata dove
neanche un’ora fa lui aveva fatto colazione. Si guardo intorno.
Ma non trovava nulla che potesse confermare che il negozio fos-
se li. Magari si era sbagliato. Probabilmente si confondeva con
un’altra entrata. Allora guardo 1l soffitto, come un viaggiatore
che cerca la buona stella in una notte piena di cattivi presagi.
Gran parte della volta fatta di vetri era stata polverizzata dalla
deflagrazione. Non c’erano piu le indicazioni dei negozi. Non
era rimasto molto nemmeno della balconata che fino alle 10.30
di quella mattina disegnava un cerchio immenso sopra la hall
prima di dividersi in lunghe arterie scintillanti per tutto il grande
centro commerciale. I Vigili del Fuoco lo trovarono li, da solo, a
spostare massi a mani nude, mentre cercava I'insegna verde con
le bolle di sapone, mentre cercava una scarpa femminile, un ac-
cessorio, qualcosa di lei. «Ci lavora una mia amica, qui, magari ¢
ancora viva, magari ¢ andata sul retro a cercare 1 vestiti di qual-
cuno, perché sa, lei ¢ molto gentile e se puo fare un favore lo fa
sempre... Sempre...». Un uomo in divisa gli disse che se ci fosse
stata, loro ’avrebbero trovata. Ora doveva andare fuori perché li
era pericoloso, c’era la polvere dei calcinacci e piccole fiammelle
che potevano diventare un vero incendio e tutto il resto. E lui era
diventato piccolo e obbediente, si sentiva senza forze e immen-
samente triste e usci.

Il sole era accecante. Nelle orecchie persisteva quel fischio ma
iniziava a sentirsi meglio. Udi un mormorio sommesso, lontano,
e cosl decise di raggiungerlo. Si trovo davanti un grande muro
fatto di persone in cui 1 parenti delle vittime (almeno di quelle
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che certamente erano li, come 1 dipendenti) dovevano continua-
mente fare breccia. Qualcuno diceva «Che tragedia, che orro-
re!». Qualcun altro si chiedeva quanti morti ci fossero. Un tizio
vicino, 'ottimista del gruppo, dice che magari ci sono solo feriti
gravi, di guardare sulle barelle che ora uscivano per andare sulle
ambulanze per capire 1 tipi di trauma riportati. Ci sono binoco-
li. Ci sono mani sulla bocca. Ci sono quelli che fanno il calcolo
del danno in termini economici. C’¢ di tutto. Ma non ce n’¢ uno
che se ne vada. Non ¢ paradossale? vedere persone che vogliono
guardare meglio qualcosa che sanno gia che gli fara orrore?

Ma stavano tutti la. E lui i fissava, con orrore a sua volta.
Aveva le mani insanguinate dalle ferite di chissa chi. La cami-
cia con le maniche risvoltate che fino a circa le ore 10,30 era
ancora di un bell’azzurro cielo adesso sembrava usata da uno
spazzacamino o da un macellaio. Una scarpa era slacciata. Li
fissava. Tremante e sconvolto. Si giro e vomito parecchio. Si
puli con la cravatta. E si diresse con passo incerto verso la sua
macchina, al parcheggio. Quando una signorina in jeans ¢ ma-
glietta gli si avvicino con un microfono in mano. La seguivano
un tizio con una luce portatile e un cameraman. Diceva rivol-
ta alla telecamera: «Ecco un sopravvissuto! Proviamo a fargli
qualche domanda. Mi scusi! So che lei ¢ ancora sotto choc,
ma sono in diretta per la rete nazionale, puo dirci qualcosa?».
Lui st giro guardandola dritto negli occhi. «Tipo cosa?». Lei lo
riconobbe: «Ma lei ¢... Lei ¢...! Volto noto della nostra televi-
sione! Che tragedia che deve aver vissuto! Ma nessuno meglio
di lei puo fornirci una testimonianza di quanto accaduto». «lo
non ero dentro quando... quando c’¢ stata I’esplosione». «Ma
10 ora I’ho vista uscire. Perché era rientrato?». «Perché? Lei non
andrebbe ad aiutare altri esseri umani in una situazione come
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questa? O prima chiamerebbe tutta la sua troupe e si farebbe
riprendere bene in faccia mentre lo fa?». L'inviata guarda in
camera e si sistema un ciuffo di capelli nascondendo il viso con
la mano. Poi riprende. «Puo dirci cosa ha provato? Cosa ha
pensato? Cosa ha visto la dentro? Ci sono...».

La fisso negli occhi. «Lei vuole il suo scoop. Ne ho visti a mi-
gliaia come lei, per tutta la vita. Gome le sarebbe piaciuto se 10
ora fossi senza una gamba o con una vistosa ferita al viso, che
sarebbe piu facile da inquadrare, dica la verita. Vuole vedere 1
morti? Il sangue? Vuole sapere tutti 1 dettagli piu scabrosi per
fare 1l suo servizio del cazzo in un momento come questo? Bene:
ecco la mia dichiarazione in diretta nazionale: andatevene tutti a
fare in culo», ed entro nella sua auto e ci rimase per le successive
sette ore. Pol nessuno ne seppe piu niente.

Della dichiarazione in diretta nazionale se ne ebbe notizia sol-
tanto su qualche meme che era preso a girare sul web.

Quella mattina aveva perso un’amica, forse I’amore.

Anche senza di lui, la trasmissione conto 1l record annuale di
share.
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