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Certo, amore



A Vincent, 
perché tu possa presto vedere la luce



E poi, tanta gente si sente anormale solo
perché non apprezza l’ultimo modello di automobile

o la nuova profumazione di uno spray 
e loro non fanno altro che rinchiuderli, a scopo di esempio 

e ammonizione a tutti gli altri membri della società.
I manicomi di questo paese sono pieni di povere anime

che semplicemente non sopportano la lanolina, 
il cellofan, la plastica, la televisione e i lotti edificabili.

J. K. Toole, Una banda di idioti

Era facile leggere il messaggio di quelle interiora.
L’uomo è materia, questo era il segreto di Snowden.

Buttalo da una finestra, ed egli cadrà. Dagli fuoco, e brucerà.
Seppelliscilo, e marcirà, come ogni altro rifiuto.

Privato dello spirito, l’uomo è rifiuto. 
Questo era il segreto di Snowden.

J. Heller, Comma 22
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Voyeurismo

«Mi danno conferma che questa sera il nostro ospite non riuscirà 
a essere in studio».

Erano ormai più di sette ore che se ne stava seduto dentro l’au-
tomobile posteggiata al centro commerciale. Le 09:30 di un mer-
coledì, e doveva ritirare il completo che aveva portato in tintoria. 
Quella sera sarebbe stato ospite in un programma televisivo. Gli 
succedeva spesso. Con la ragazza del lava+ aveva quasi preso 
confidenza. Era carina, simpatica e soprattutto non lo aveva rico-
nosciuto. Ci vollero almeno tre o quattro giri alla tintoria per farle 
spalancare gli occhi e dire: «Ma tu sei quello che va in Tv! L’ho 
capito adesso! E io che ti davo del tu! Scusami!». Lui le spiegò che 
poteva, anzi doveva, continuare a dargli del tu. Che la televisione 
non dona sacralità a niente e a nessuno. Si piacevano, ma nessuno 
dei due si decideva a tirare fuori la proposta di un caffè dopo il 
lavoro o stasera di cosa parlerete in Tv o cose di questo tipo. Così, 
anche quel giorno la loro conversazione fu esattamente come 
quelle precedenti. Le solite formalità, bla bla bla, ecco il biglietto 
per il ritiro, oggi fa caldo, ieri faceva freddo, bla bla bla, ecco il resto.

Negli ultimi tempi, però, bastava che un contatto visivo durasse 
più di tre secondi perché le loro pupille si schiudessero rapida-
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mente come i fiori nelle riprese velocizzate di certi documentari. 
Un attimo di silenzio era sufficiente per udire un fremito al cen-
tro del petto o che un respiro veniva trattenuto. E, in qualche 
occasione, capitò perfino che ci fosse un contatto epidermico tra 
la punta delle loro dita, il che aveva provocato immediatamente 
un aumento temporaneo del battito cardiaco di entrambi.

Ritirato l’abito decise di portarlo in macchina e di rientrare al 
centro commerciale per farsi un giro. Era ancora mattina presto 
e i suoi impegni sarebbero cominciati non prima delle 18.00, ora 
in cui sarebbe arrivato in studio per fare – in gergo – trucco & 
parrucco. Aveva tutto il tempo. Avrebbe quindi preso un caffè a 
metà percorso, sedendosi in una di quelle poltroncine imbottite 
del bar vicino alla balconata a vetri. E se non fosse stato per l’am-
biente decisamente dispersivo, si sarebbe potuta avere la sensa-
zione di essere davvero ospiti a casa di qualcuno, dato i cuscini 
ricamati, il tavolino di legno finto invecchiato, una lampada da 
terra con la campana di stoffa e la luce calda a risparmio ener-
getico a illuminare e delimitare ciascun salottino artificiale, i libri 
fatti di sola copertina ma vuoti dentro incollati qua e là nell’arre-
damento finto vissuto. Poi a casa per il pranzo e per preparare le 
ultime cose per l’intervento della sera.

Ma non andò così. Perché mentre rientrava nel centro commer-
ciale – si trovava ancora nel parcheggio – vide come un bagliore 
all’ingresso. Fu un attimo. Quasi in contemporanea a quel lam-
po di luce ecco un’esplosione violentissima. Poi arrivò il boato 
seguito dal rumore cristallino dello scoppio delle vetrate dell’in-
gresso e del soffitto e dei negozi di tutta la hall. Gli sembrò come 
lo stridio continuo e pungente di un treno in corsa che tentava 
di fermarsi e che invece macinava sopra di lui. Aveva chiuso gli 
occhi e si era istintivamente portato un braccio di fronte al viso. 
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Si era accovacciato. E poi sdraiato. E dopo quello che sembrava 
un tempo infinito, il tintinnio cessò. E poté sentire che gli fischia-
vano le orecchie. Per quanto tentasse di mantenere il controllo, 
gli tremavano con violenza le gambe, le braccia, i capelli. Voleva 
alzarsi ma gli sembrava che il suo scheletro fosse diventato come 
quei biscotti che una volta inzuppati si disfano immediatamente. 
Non udiva nessun suono al di fuori del proprio respiro che invece 
sentiva fortissimo, come quando si fanno le immersioni sott’ac-
qua. Si decise ad aprire gli occhi, ad alzare la testa e guardare. 
L’ingresso del centro commerciale non c’era più. Al suo posto 
un buco fumoso. In qualche punto si scorgevano delle fiamme 
che da lì a poco sarebbero certamente divampate. Della facciata 
rimanevano solo i negozi più esterni, sopravvissuti simmetrica-
mente da entrambe le parti. Ma di quanto fosse rimasto all’inter-
no e sulla parte posteriore nessuno ancora poteva saperlo. Prese 
il cellulare tirandolo fuori dalla tasca della giacca come se avesse 
preso al volo un pesce nel fiume, da quanto gli tremava la mano 
e spingeva con le dita irrigidite il telefono nella tasca da tutte le 
parti; e poi fu difficilissimo tenerlo in mano nella posizione giu-
sta, sbloccarlo, pensare, chiamare. Chiamò i Vigili del Fuoco, la 
Polizia, i Carabinieri, e soprattutto disse di mandare tante, tante 
ambulanze.

Il lava+. Gli balenò in mente che la tintoria era vicina all’in-
gresso. “Cazzo”. E il sangue gli cadde tutto nei piedi come se lui 
fosse solo un secchiello da spiaggia coi sassi sul fondo. Il cuore 
non pompava più. Il suo corpo divenne trasparente e ghiaccia-
to ma trovò la forza per camminare e andare a prestare soc-
corso. A mano a mano che si avvicinava sentiva qualcosa oltre 
al ronzio nelle proprie orecchie: lamenti, pianti, grida di aiuto. 
C’erano commesse che erano venute dagli altri negozi, quelli 
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lontani dall’esplosione, che si stavano già dando da fare per spo-
stare alcune macerie. Scoprì che gli veniva stranamente difficile 
distinguere le persone dai manichini. Almeno, quelle morte. Da 
quelle vive usciva il sangue e il pianto, non poteva sbagliare. Si 
tolse la giacca lasciandosela semplicemente scivolare via mentre 
camminava nell’oscurità polverosa. Si tirò su le maniche. Avan-
zò nella nebbia che odorava di profumeria, betoniera e ferro. 
Spaventato a morte, cominciò a tirare via un cumulo di macerie 
dal corpo di una ragazza che aveva riconosciuto: era una com-
messa che qualche giorno prima non era stata molto gentile con 
lui. Gli aveva chiaramente detto che lo stile del negozio era per 
«gente giovane», in altre parole lui era vecchio e lì non avrebbe 
mai potuto acquistare niente. Che senso aveva ripensarci ora? La 
commessa sgarbata probabilmente non sarebbe nemmeno so-
pravvissuta. Quando la ebbe interamente liberata dal cemento 
e altre cose, lui si accorse che dall’addome le spuntava un ferro 
cilindrico, e guardando dietro alla ragazza, capì che era di uno 
stand portabiti. Tutti i vestiti da donna di seta e pizzo e paillettes 
che vi erano appesi erano impregnati di sangue. Lei respirava a 
fatica, rantolava, lo guardava con occhi che non erano nemme-
no in grado di piangere, in quel momento, perché sapeva che sta-
va per morire. «Ora arriveranno i soccorsi, stai tranquilla, ok?». 
Si sentiva come in un film. E diceva battute da film.

Da un addetto alla sicurezza del centro commerciale che veni-
va soccorso lì vicino si sentì dire ai Carabinieri che si era trattato 
di un ragazzino che si era fatto esplodere. Ma un altro testimone 
disse che era una signora col velo, che si era fatta esplodere. Un 
terzo disse che avevano agito insieme quei due. Un quarto che 
era partito tutto da uno zainetto lasciato lì da una giovane don-
na apparentemente europea. Le Forze dell’Ordine dissero che 
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avrebbero preso in considerazione queste testimonianze, ma che 
nel frattempo avrebbero controllato i video della sorveglianza e 
fatto i rilievi su tutta l’area.

Il lava+ si doveva trovare lì, proprio sotto alla balconata dove 
neanche un’ora fa lui aveva fatto colazione. Si guardò intorno. 
Ma non trovava nulla che potesse confermare che il negozio fos-
se lì. Magari si era sbagliato. Probabilmente si confondeva con 
un’altra entrata. Allora guardò il soffitto, come un viaggiatore 
che cerca la buona stella in una notte piena di cattivi presagi. 
Gran parte della volta fatta di vetri era stata polverizzata dalla 
deflagrazione. Non c’erano più le indicazioni dei negozi. Non 
era rimasto molto nemmeno della balconata che fino alle 10.30 
di quella mattina disegnava un cerchio immenso sopra la hall 
prima di dividersi in lunghe arterie scintillanti per tutto il grande 
centro commerciale. I Vigili del Fuoco lo trovarono lì, da solo, a 
spostare massi a mani nude, mentre cercava l’insegna verde con 
le bolle di sapone, mentre cercava una scarpa femminile, un ac-
cessorio, qualcosa di lei. «Ci lavora una mia amica, qui, magari è 
ancora viva, magari è andata sul retro a cercare i vestiti di qual-
cuno, perché sa, lei è molto gentile e se può fare un favore lo fa 
sempre… Sempre…». Un uomo in divisa gli disse che se ci fosse 
stata, loro l’avrebbero trovata. Ora doveva andare fuori perché lì 
era pericoloso, c’era la polvere dei calcinacci e piccole fiammelle 
che potevano diventare un vero incendio e tutto il resto. E lui era 
diventato piccolo e obbediente, si sentiva senza forze e immen-
samente triste e uscì.

Il sole era accecante. Nelle orecchie persisteva quel fischio ma 
iniziava a sentirsi meglio. Udì un mormorio sommesso, lontano, 
e così decise di raggiungerlo. Si trovò davanti un grande muro 
fatto di persone in cui i parenti delle vittime (almeno di quelle 
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che certamente erano lì, come i dipendenti) dovevano continua-
mente fare breccia. Qualcuno diceva «Che tragedia, che orro-
re!». Qualcun altro si chiedeva quanti morti ci fossero. Un tizio 
vicino, l’ottimista del gruppo, dice che magari ci sono solo feriti 
gravi, di guardare sulle barelle che ora uscivano per andare sulle 
ambulanze per capire i tipi di trauma riportati. Ci sono binoco-
li. Ci sono mani sulla bocca. Ci sono quelli che fanno il calcolo 
del danno in termini economici. C’è di tutto. Ma non ce n’è uno 
che se ne vada. Non è paradossale? vedere persone che vogliono 
guardare meglio qualcosa che sanno già che gli farà orrore?

Ma stavano tutti là. E lui li fissava, con orrore a sua volta. 
Aveva le mani insanguinate dalle ferite di chissà chi. La cami-
cia con le maniche risvoltate che fino a circa le ore 10,30 era 
ancora di un bell’azzurro cielo adesso sembrava usata da uno 
spazzacamino o da un macellaio. Una scarpa era slacciata. Li 
fissava. Tremante e sconvolto. Si girò e vomitò parecchio. Si 
pulì con la cravatta. E si diresse con passo incerto verso la sua 
macchina, al parcheggio. Quando una signorina in jeans e ma-
glietta gli si avvicinò con un microfono in mano. La seguivano 
un tizio con una luce portatile e un cameraman. Diceva rivol-
ta alla telecamera: «Ecco un sopravvissuto! Proviamo a fargli 
qualche domanda. Mi scusi! So che lei è ancora sotto choc, 
ma sono in diretta per la rete nazionale, può dirci qualcosa?». 
Lui si girò guardandola dritto negli occhi. «Tipo cosa?». Lei lo 
riconobbe: «Ma lei è… Lei è…! Volto noto della nostra televi-
sione! Che tragedia che deve aver vissuto! Ma nessuno meglio 
di lei può fornirci una testimonianza di quanto accaduto». «Io 
non ero dentro quando… quando c’è stata l’esplosione». «Ma 
io ora l’ho vista uscire. Perché era rientrato?». «Perché? Lei non 
andrebbe ad aiutare altri esseri umani in una situazione come 
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questa? O prima chiamerebbe tutta la sua troupe e si farebbe 
riprendere bene in faccia mentre lo fa?». L’inviata guarda in 
camera e si sistema un ciuffo di capelli nascondendo il viso con 
la mano. Poi riprende. «Può dirci cosa ha provato? Cosa ha 
pensato? Cosa ha visto là dentro? Ci sono…».

La fissò negli occhi. «Lei vuole il suo scoop. Ne ho visti a mi-
gliaia come lei, per tutta la vita. Come le sarebbe piaciuto se io 
ora fossi senza una gamba o con una vistosa ferita al viso, che 
sarebbe più facile da inquadrare, dica la verità. Vuole vedere i 
morti? Il sangue? Vuole sapere tutti i dettagli più scabrosi per 
fare il suo servizio del cazzo in un momento come questo? Bene: 
ecco la mia dichiarazione in diretta nazionale: andatevene tutti a 
fare in culo», ed entrò nella sua auto e ci rimase per le successive 
sette ore. Poi nessuno ne seppe più niente.

Della dichiarazione in diretta nazionale se ne ebbe notizia sol-
tanto su qualche meme che era preso a girare sul web.

Quella mattina aveva perso un’amica, forse l’amore.
Anche senza di lui, la trasmissione contò il record annuale di 

share.


