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Personaggi:
Lex, la moghe: Francesca
Luz, il marito: Andrea
Laltra, lamante: Rejane

Dove:
Milano

Quando:
maggio-dicembre 2017

La storia é la mia ma, cambiando 1 nomi, potrebbe essere unwersale.



11 ho aspettato ancora
¢ ancora.

Po,

quando 1 ho trovato
mi $ono perso in te.

Lui, il marito



La lettera

Lo sai. Ci sto pensando da un paio di giorni.

Penso al fatto che da quando ti ho vista, da quando ti ho ba-
ciata, da quando ci siamo stretti, ho provato tutte le cose che ti
ho scritto.

Lo sai. E tutto vero.

Fin dall’inizio sono entrato in te come un uomo pazzo d’amo-
re. Ho perso la testa, completamente.

Continui a ripetermi che sono matto a considerare noi, la no-
stra relazione, in modo cosi assoluto.

Ma 1o di te mi fido. Ti amo. T1 ho amata da subito. Senza esi-
tazioni, senza rimorsi o dubbi.

In questi lunghi mesi ho sperato che tu mi amassi come 10 ho
amato te, che mi desiderassi come 10 ho desiderato te.

Ora capisco che ti serve piu tempo: il tempo di fidarti anche tu
di me, di lasciarti andare alle mie parole e ai miei baci. Al mio
amore.

Lo so, hai una buona ragione per non farlo. Eppure ieri ho
percepito la tua volonta: lasciarsi andare, arrendersi al mio amo-
re, e per la prima volta ti ho amata sentendomi amato anch’io.
Profondamente.



Ma ecco che P’altro giorno, invece, ti sei ritratta ancora. Di
nuovo ho sentito 1 tuoi dubbi su di me, sul nostro futuro, sul
nostro amore che pure cresce ogni giorno di piu e che tu vuoi
tenere a freno, con ostinata razionalita.

Ma mi chiedo, # chiedo: come puoi farlo? Come puoi non sen-
tire quello che provo per te, che 1o stesso non riesco a controllare,
a fermare?

E vero, hai detto che non puoi essere pazza di me, non te lo
puol permettere fino a che non saro divorziato. Pero mi hai an-
che detto che 10 non so quello che tu saresti capace di fare per
I'uomo che ami incondizionatamente.

Lo so, invece. Lo avverto e lo desidero.

A Milano non eri te stessa, mentre a Parigi sei stata totalmente
mia. E non per caso: li eri libera, anzi eravamo liberi entram-
bi, finalmente alleggeriti dal peso del nostro passato, pronti ad
amarci per 1l futuro.

Io ti prometto che sara sempre cosi. Sara sempre come a Parigi.

Non saro ancora divorziato, ¢ vero, pero net fatti lo sono da
anni.

Ero assopito, annullato in una vita che non mi appagava, ma
non potevo rendermene conto. Adesso lo so e non permettero
neppure a te di portarmi via... da te. Dai tuoi abbracci, dai tuoi
sorrisi, dal tuo corpo, dalla tua anima.

Non permettero a nessuno di portarti via dalla mia vita, perché
tu sei per me la vita.

Da quando ti ho incontrata non ho capito piu nulla e non c’¢
stato altro che 1l mio desiderio e il mio amore per te.

Lo sai, lo ripeto, ho perso la testa e tu mi manchi, sempre,
ovunque. Mi manca il tuo viso, il tuo sorriso, le tue labbra, ma
anche 1 tuoi dubbi perché vogliono dire che mi ami.
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Non desidero altro che soddisfare le tue richieste, realizzare 1
tuoi desidert.

Sel tutto per me. Mi sento vivo solo quando stiamo insieme. Mi
sento amato, se amato da te.

Si, hai ragione, 1 tuoi dubbi: mia moglie.

Sbagli, lei non esiste. Non per il mio cuore.

Se mi hai visto preoccupato non era per lei, non si puo essere
preoccupati per il passato. Devi credermi, perché il mio futuro
¢ con te.

Come convincerti a fidarti di me? Non mi senti? Non senti I’a-
more che non posso trattenere?

Lo so che sono le tue paure a parlare, ma non avresti nessuna
paura se non mi amassi.

Le provo anch’io, quelle paure. E spesso mi trovo a pensare che
ci sia qualcosa in me che ti trattiene dall’abbandonarti comple-
tamente.

M hai detto che ti lascerai andare quando saro divorziato, ma
se questo non fosse il vero motivo? Se fossi w la causa che t'im-
pedisce di farlo?

Vorrei incontrarti per parlarne, perché ¢ questo adesso il dub-
bio che mi rende triste. Tutto cio che voglio ¢ convincerti ad
avere fiducia in me, come fin dall’inizio 10 I’ho avuta in te, amore
mio.
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La scoperta.

Lei, lugho 2017

L’ho trovata in un salvataggio rimasto aperto sul tablet di mio
marito. Una lettera bellissima.

Pero non era rivolta a me. Era per la sua amante. La sua aman-
te amata.

Da quel momento, di colpo, tutto il mio mondo ¢ crollato.

Chissa a quante donne ¢ capitato lo stesso: scoprire un mes-
saggio del proprio uomo rivolto a un’altra donna. Un messaggio
rivolto a un’altra che esprime amore.

Se ci penso, forse dovrei sentirmi meno male perché ¢ una si-
tuazione considerata quasi normale, nel senso che ¢ capitata pra-
ticamente a tutte. Ma non ¢ cosi.

Ammetto di esserci stata malissimo. Mentre il resto del mondo
andava avanti, il mio si fermava, sgretolato dalle parole di quella
lettera che mi gettavano in faccia la verita: mio marito aveva
una relazione con un’altra donna. Non solo, leggevo come lui la
amasse, la desiderasse: aveva perso la testa per lei, per il suo cor-
po e 1 suol pensiert, per il suo viso, per il suo odore. Al punto da
negare me, il nostro matrimonio, diciassette anni di vita insieme.
Anni di fatiche, sacrifici, gioie, lutti e dolori. E un figlio.
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Tutto dimenticato, cancellato dal desiderio di un sorriso di lei,
dal desiderio della sua intimita, dalla passione, dal piacere e dalla
voglia di essere, per lei, uomo. Il suo uomo.

In un attimo 1o sono diventata I’altra. Non la moglie, ma Iosta-
colo alla sua felicita, anzi alla loro felicita.

Mi sono resa conto di essere stata nei loro pensieri, analizzata
e raccontata come si fa con un problema che bisogna risolvere,
anzi eliminare.

I1 dolore piu grande era per la naturalezza con cui mio mari-
to negava me, negava noi. Ho intuito, nelle sue frasi lasciate in
sospeso, che era pronto a lasciarmi. D1 fatto, dunque, rappre-
sentavo un problema gia risolto. Per lui io non contavo piu nulla
perché al nulla mi relegava. Al punto che mi avrebbe lasciato
quando ne avrebbe avuto il tempo, come quando si lascia I'ul-
timo scatolone di un trasloco, che puo restare anche per anni
chiuso in un angolo. Tanto quello che ¢’¢ dentro non ¢ impor-
tante e non serve alla quotidianita.

Io ero diventata uno scatolone in un angolo.

Certo, le aveva promesso che mi avrebbe parlato, le aveva det-
to che era cosa fatta. La nostra separazione? Solo un dettaglio
formale da risolvere nei suoi aspetti pratici. Sarebbe accaduto a
settembre, quando saremmo rientrati dalle vacanze. Ma perché
aspettare? Forse non voleva rovinarsi le vacanze in barca, che
adora quanto me. O forse c’era un altro perché.

Non mi ero mai accorta di nulla. Lui ha sempre fugato 1
miei dubbi, le mie insicurezze, le mie domande che intuiva-
no, frugavano in quel distacco che in fondo avvertivo, e non
mi ha mai permesso di vedere il problema. Non voleva che lo
vedessi, che cambiassi 10 e che cambiasse il nostro rapporto.
Mi voleva cosl come mi aveva plasmata nel tempo: dedita a
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lui e alla famiglia. In questo modo, lo shock per me ¢ stato
ancora piu forte.

La verita ¢ che sentivo che c’era un’altra, ma lui ¢ sempre sta-
to bravo a negare: con dolcezza, con un sorriso, con un gesto
d’affetto o un discorso razionale sul tempo che trascorrevamo
insieme. Come e quando avrebbe potuto averla un’altra se era
sempre con me, tutte le sere, tutti 1 weekend, durante le vacanze,
e per il resto del tempo lavorava come un matto.

Gia, come?

Facciamo un passo indietro.

Ogni vita ¢ 1l frutto di giorni e momenti che fanno di noi cio
che siamo. Noi siamo ci0 che diventiamo e diventiamo quello
che facciamo, pensiamo e sperimentiamo.

Attingere alla mia memoria era diventato per me fondamenta-
le: se mi ero risvegliata da un sogno, se finora avevo vissuto un’il-
lusione, se quello che pensavo di essere stata e di essere diventata
era falso, doveva pur esserci un segnale nel mio passato che mi
permettesse di riallineare 1 miei ricordi, metterli in ordine per
riuscire a capire chi ero stata davvero per lui.

Perché per me il problema ero 10. Avevo bisogno di sentirmi
presente, costante nella vita costruita insieme a lui. Io che mi
ritrovavo ex, di colpo. Io che mi ritrovavo relegata a quel passato
che lui adesso rinnegava.

Ma avevo bisogno di un punto di partenza, qualcosa su cui
basarmi per capire cos’ero stata per lui, cos’era successo e, non
in ultimo, cosa volevo che accadesse in futuro.

La scelta in fondo era mia.

Ma io chi ero? Cosa volevo davvero? Come avevo vissuto il ma-
trimonio e non solo? Come riavvolgere la mia memoria in modo
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sereno e razionale senza finire devastata da me stessa? Senza che
la nuova raffigurazione del mio matrimonio imposta con prepo-
tenza da quella lettera finisse per diventare reale?

Ho lottato contro la tentazione di farmi da parte, perché non
s1 puo fingere di non riconoscere ’amore vero, ¢ una donna lo
rispetta sempre, quando lo vede o lo legge, desiderandolo ro-
manticamente anche per sé.

Ma allora cio che avevo provato 1o, ’'amore che ancora prova-
vo, che mi aveva portata al matrimonio e a fare un figlio, cos’era?

Solo 1 ricordi potevano salvarmi da me stessa, dal mio dolore di
fronte a lui e al loro amore appassionato: a quei ricordi dovevo
aggrapparmi anche se, alla luce della lettera, ora si trasformava-
no in una fonte di dolore.

Mi sentivo accecata, persa, senza riferimenti e, come quando
resti abbagliata, quando ogni colore perde definizione e resta
solo un bianco indistinto a dominare su tutto, in quella luce vio-
lenta 1o restavo inerme, incapace di riconoscere il limite che il
nero da a ogni cosa. Il nero che non ¢ negazione ma definizione
di contorni e forme; che rappresenta la razionalita, la percezione
della propria identita, lo spazio che occupiamo: la nostra ombra
riflessa sul terreno.

Quando si ¢ abbagliati, pero, il nero scompare, 'ombra scom-
pare, ¢ tutto si uniforma.

Cosi ¢ successo a me: nella luce dello schermo dell’1Pad, 10 mi
sono ritrovata ex. Senza pieta, senza scuse, senza potermi na-
scondere dalla realta in cui, per mio marito, 10 non esistevo piu.

Quando capita questo, ti senti soffocare, anche se sei seduta in
casa tranquilla. Senti la gola stringersi, vorresti urlare, ma dalla
tua bocca esce solo silenzio, le lettere iniziano a ballare e vorre-
sti che s1 mettessero in fila in modo diverso. Pero le parole non

15



cambiano e la luce dello schermo del tablet, impietosa, sembra
ricordarti che sei sveglia, che non ¢ un incubo o un sogno, ma
che ¢ di te che st sta parlando.

Set tu la moghe tradita.

La mia realta ho avuto bisogno di recuperarla in quel momen-
to, se non volevo affogare nella disperazione. Ho avuto bisogno
di aggrapparmi ai ricordi, alle emozioni, anche quelle negative
che mi avevano condotto a tutti 1 dubbi da lui sempre negati.

Avevo bisogno di fermarmi e vedere me stessa nelle fotografie
del mio passato. Vedere le emozioni depositate nello scatto di un
momento, testimoni della mia realta. Vedere la mia persona, il
mio corpo, i1l mio sorriso, la mia statura, la mia eleganza, e leg-
gere 1 complimenti che da sempre ricevevo per la mia bellezza.

E vedere lui al mio fianco.

Noi, la mia famiglia, che ¢ anche la sua. Le nostre vacanze e 1
nostri traslochi. La memoria dei genitori, che entrambi abbiamo
perso ma che abbiamo vissuto, condividendone I'amore nella
loro vecchiaia. Vedere e riconoscere, insomma, tutto cio che mi
aveva portata a essere me stessa al suo fianco: una donna deci-
sa a essere moglie e madre per la serenita della famiglia. Scelte
condivise per amore.

Il mio ruolo I’ho sempre vissuto con gioia, senza rimpianti, per-
ché 1l mio lavoro in famiglia ¢ stato fondamentale per essere e
avere cio che siamo e abbiamo.

Come potevo essermi trasformata in un giocatore di serie C?
Ridotta a una comparsa, a una domestica, sostituibile, disprez-
zabile... Come potevo sentirmi succube della sua liberta? Com’¢e
successo che la mia femminilita, che mi ha sempre dato sicurez-
za, mi si sia rivoltata contro, accettando d’essere repressa per
amore?
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Chi ero diventata? Una donna gia vecchia a cinquantaquattro
anni? O solo repressa? Condizionata da un ruolo cucito addosso
come un burka mentale?

Ormai era chiaro che mio marito, con una semplice lettera,
credo anche incompleta, mi aveva tolto 1l futuro e forse anche il
presente.

Non il passato, quello no: era ancora vivo nelle immagini, nei
video, nella mia memoria. Dovevo solo ritrovarmi in essa, dall’i-
nizio della nostra storia.
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