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MASCHIA ALFA
Anamnesi di un amore



Personaggi:
Lei, la moglie: Francesca
Lui, il marito: Andrea

L’altra, l’amante: Rejane

Dove:
Milano

Quando:
maggio-dicembre 2017

La storia è la mia ma, cambiando i nomi, potrebbe essere universale.



Ti ho aspettato ancora
e ancora.

Poi,
quando ti ho trovato
mi sono perso in te.

Lui, il marito 
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La lettera

Lo sai. Ci sto pensando da un paio di giorni.
Penso al fatto che da quando ti ho vista, da quando ti ho ba-

ciata, da quando ci siamo stretti, ho provato tutte le cose che ti 
ho scritto.

Lo sai. È tutto vero.
Fin dall’inizio sono entrato in te come un uomo pazzo d’amo-

re. Ho perso la testa, completamente.
Continui a ripetermi che sono matto a considerare noi, la no-

stra relazione, in modo così assoluto.
Ma io di te mi fido. Ti amo. Ti ho amata da subito. Senza esi-

tazioni, senza rimorsi o dubbi.
In questi lunghi mesi ho sperato che tu mi amassi come io ho 

amato te, che mi desiderassi come io ho desiderato te.
Ora capisco che ti serve più tempo: il tempo di fidarti anche tu 

di me, di lasciarti andare alle mie parole e ai miei baci. Al mio 
amore.

Lo so, hai una buona ragione per non farlo. Eppure ieri ho 
percepito la tua volontà: lasciarsi andare, arrendersi al mio amo-
re, e per la prima volta ti ho amata sentendomi amato anch’io. 
Profondamente.
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Ma ecco che l’altro giorno, invece, ti sei ritratta ancora. Di 
nuovo ho sentito i tuoi dubbi su di me, sul nostro futuro, sul 
nostro amore che pure cresce ogni giorno di più e che tu vuoi 
tenere a freno, con ostinata razionalità.

Ma mi chiedo, ti chiedo: come puoi farlo? Come puoi non sen-
tire quello che provo per te, che io stesso non riesco a controllare, 
a fermare?

È vero, hai detto che non puoi essere pazza di me, non te lo 
puoi permettere fino a che non sarò divorziato. Però mi hai an-
che detto che io non so quello che tu saresti capace di fare per 
l’uomo che ami incondizionatamente.

Lo so, invece. Lo avverto e lo desidero.
A Milano non eri te stessa, mentre a Parigi sei stata totalmente 

mia. E non per caso: lì eri libera, anzi eravamo liberi entram-
bi, finalmente alleggeriti dal peso del nostro passato, pronti ad 
amarci per il futuro.

Io ti prometto che sarà sempre così. Sarà sempre come a Parigi.
Non sarò ancora divorziato, è vero, però nei fatti lo sono da 

anni.
Ero assopito, annullato in una vita che non mi appagava, ma 

non potevo rendermene conto. Adesso lo so e non permetterò 
neppure a te di portarmi via… da te. Dai tuoi abbracci, dai tuoi 
sorrisi, dal tuo corpo, dalla tua anima.

Non permetterò a nessuno di portarti via dalla mia vita, perché 
tu sei per me la vita.

Da quando ti ho incontrata non ho capito più nulla e non c’è 
stato altro che il mio desiderio e il mio amore per te.

Lo sai, lo ripeto, ho perso la testa e tu mi manchi, sempre, 
ovunque. Mi manca il tuo viso, il tuo sorriso, le tue labbra, ma 
anche i tuoi dubbi perché vogliono dire che mi ami.
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Non desidero altro che soddisfare le tue richieste, realizzare i 
tuoi desideri.

Sei tutto per me. Mi sento vivo solo quando stiamo insieme. Mi 
sento amato, se amato da te.

Sì, hai ragione, i tuoi dubbi: mia moglie.
Sbagli, lei non esiste. Non per il mio cuore.
Se mi hai visto preoccupato non era per lei, non si può essere 

preoccupati per il passato. Devi credermi, perché il mio futuro 
è con te.

Come convincerti a fidarti di me? Non mi senti? Non senti l’a-
more che non posso trattenere?

Lo so che sono le tue paure a parlare, ma non avresti nessuna 
paura se non mi amassi.

Le provo anch’io, quelle paure. E spesso mi trovo a pensare che 
ci sia qualcosa in me che ti trattiene dall’abbandonarti comple-
tamente.

Mi hai detto che ti lascerai andare quando sarò divorziato, ma 
se questo non fosse il vero motivo? Se fossi io la causa che t’im-
pedisce di farlo?

Vorrei incontrarti per parlarne, perché è questo adesso il dub-
bio che mi rende triste. Tutto ciò che voglio è convincerti ad 
avere fiducia in me, come fin dall’inizio io l’ho avuta in te, amore 
mio.
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La scoperta. 
Lei, luglio 2017

L’ho trovata in un salvataggio rimasto aperto sul tablet di mio 
marito. Una lettera bellissima.

Però non era rivolta a me. Era per la sua amante. La sua aman-
te amata.

Da quel momento, di colpo, tutto il mio mondo è crollato.
Chissà a quante donne è capitato lo stesso: scoprire un mes-

saggio del proprio uomo rivolto a un’altra donna. Un messaggio 
rivolto a un’altra che esprime amore.

Se ci penso, forse dovrei sentirmi meno male perché è una si-
tuazione considerata quasi normale, nel senso che è capitata pra-
ticamente a tutte. Ma non è così.

Ammetto di esserci stata malissimo. Mentre il resto del mondo 
andava avanti, il mio si fermava, sgretolato dalle parole di quella 
lettera che mi gettavano in faccia la verità: mio marito aveva 
una relazione con un’altra donna. Non solo, leggevo come lui la 
amasse, la desiderasse: aveva perso la testa per lei, per il suo cor-
po e i suoi pensieri, per il suo viso, per il suo odore. Al punto da 
negare me, il nostro matrimonio, diciassette anni di vita insieme. 
Anni di fatiche, sacrifici, gioie, lutti e dolori. E un figlio.
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Tutto dimenticato, cancellato dal desiderio di un sorriso di lei, 
dal desiderio della sua intimità, dalla passione, dal piacere e dalla 
voglia di essere, per lei, uomo. Il suo uomo.

In un attimo io sono diventata l’altra. Non la moglie, ma l’osta-
colo alla sua felicità, anzi alla loro felicità.

Mi sono resa conto di essere stata nei loro pensieri, analizzata 
e raccontata come si fa con un problema che bisogna risolvere, 
anzi eliminare.

Il dolore più grande era per la naturalezza con cui mio mari-
to negava me, negava noi. Ho intuito, nelle sue frasi lasciate in 
sospeso, che era pronto a lasciarmi. Di fatto, dunque, rappre-
sentavo un problema già risolto. Per lui io non contavo più nulla 
perché al nulla mi relegava. Al punto che mi avrebbe lasciato 
quando ne avrebbe avuto il tempo, come quando si lascia l’ul-
timo scatolone di un trasloco, che può restare anche per anni 
chiuso in un angolo. Tanto quello che c’è dentro non è impor-
tante e non serve alla quotidianità.

Io ero diventata uno scatolone in un angolo.
Certo, le aveva promesso che mi avrebbe parlato, le aveva det-

to che era cosa fatta. La nostra separazione? Solo un dettaglio 
formale da risolvere nei suoi aspetti pratici. Sarebbe accaduto a 
settembre, quando saremmo rientrati dalle vacanze. Ma perché 
aspettare? Forse non voleva rovinarsi le vacanze in barca, che 
adora quanto me. O forse c’era un altro perché.

Non mi ero mai accorta di nulla. Lui ha sempre fugato i 
miei dubbi, le mie insicurezze, le mie domande che intuiva-
no, frugavano in quel distacco che in fondo avvertivo, e non 
mi ha mai permesso di vedere il problema. Non voleva che lo 
vedessi, che cambiassi io e che cambiasse il nostro rapporto. 
Mi voleva così come mi aveva plasmata nel tempo: dedita a 
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lui e alla famiglia. In questo modo, lo shock per me è stato 
ancora più forte.

La verità è che sentivo che c’era un’altra, ma lui è sempre sta-
to bravo a negare: con dolcezza, con un sorriso, con un gesto 
d’affetto o un discorso razionale sul tempo che trascorrevamo 
insieme. Come e quando avrebbe potuto averla un’altra se era 
sempre con me, tutte le sere, tutti i weekend, durante le vacanze, 
e per il resto del tempo lavorava come un matto.

Già, come?
Facciamo un passo indietro.

Ogni vita è il frutto di giorni e momenti che fanno di noi ciò 
che siamo. Noi siamo ciò che diventiamo e diventiamo quello 
che facciamo, pensiamo e sperimentiamo.

Attingere alla mia memoria era diventato per me fondamenta-
le: se mi ero risvegliata da un sogno, se finora avevo vissuto un’il-
lusione, se quello che pensavo di essere stata e di essere diventata 
era falso, doveva pur esserci un segnale nel mio passato che mi 
permettesse di riallineare i miei ricordi, metterli in ordine per 
riuscire a capire chi ero stata davvero per lui.

Perché per me il problema ero io. Avevo bisogno di sentirmi 
presente, costante nella vita costruita insieme a lui. Io che mi 
ritrovavo ex, di colpo. Io che mi ritrovavo relegata a quel passato 
che lui adesso rinnegava.

Ma avevo bisogno di un punto di partenza, qualcosa su cui 
basarmi per capire cos’ero stata per lui, cos’era successo e, non 
in ultimo, cosa volevo che accadesse in futuro.

La scelta in fondo era mia.
Ma io chi ero? Cosa volevo davvero? Come avevo vissuto il ma-

trimonio e non solo? Come riavvolgere la mia memoria in modo 
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sereno e razionale senza finire devastata da me stessa? Senza che 
la nuova raffigurazione del mio matrimonio imposta con prepo-
tenza da quella lettera finisse per diventare reale?

Ho lottato contro la tentazione di farmi da parte, perché non 
si può fingere di non riconoscere l’amore vero, e una donna lo 
rispetta sempre, quando lo vede o lo legge, desiderandolo ro-
manticamente anche per sé.

Ma allora ciò che avevo provato io, l’amore che ancora prova-
vo, che mi aveva portata al matrimonio e a fare un figlio, cos’era?

Solo i ricordi potevano salvarmi da me stessa, dal mio dolore di 
fronte a lui e al loro amore appassionato: a quei ricordi dovevo 
aggrapparmi anche se, alla luce della lettera, ora si trasformava-
no in una fonte di dolore.

Mi sentivo accecata, persa, senza riferimenti e, come quando 
resti abbagliata, quando ogni colore perde definizione e resta 
solo un bianco indistinto a dominare su tutto, in quella luce vio-
lenta io restavo inerme, incapace di riconoscere il limite che il 
nero dà a ogni cosa. Il nero che non è negazione ma definizione 
di contorni e forme; che rappresenta la razionalità, la percezione 
della propria identità, lo spazio che occupiamo: la nostra ombra 
riflessa sul terreno.

Quando si è abbagliati, però, il nero scompare, l’ombra scom-
pare, e tutto si uniforma.

Così è successo a me: nella luce dello schermo dell’iPad, io mi 
sono ritrovata ex. Senza pietà, senza scuse, senza potermi na-
scondere dalla realtà in cui, per mio marito, io non esistevo più.

Quando capita questo, ti senti soffocare, anche se sei seduta in 
casa tranquilla. Senti la gola stringersi, vorresti urlare, ma dalla 
tua bocca esce solo silenzio, le lettere iniziano a ballare e vorre-
sti che si mettessero in fila in modo diverso. Però le parole non 
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cambiano e la luce dello schermo del tablet, impietosa, sembra 
ricordarti che sei sveglia, che non è un incubo o un sogno, ma 
che è di te che si sta parlando.

Sei tu la moglie tradita.
La mia realtà ho avuto bisogno di recuperarla in quel momen-

to, se non volevo affogare nella disperazione. Ho avuto bisogno 
di aggrapparmi ai ricordi, alle emozioni, anche quelle negative 
che mi avevano condotto a tutti i dubbi da lui sempre negati.

Avevo bisogno di fermarmi e vedere me stessa nelle fotografie 
del mio passato. Vedere le emozioni depositate nello scatto di un 
momento, testimoni della mia realtà. Vedere la mia persona, il 
mio corpo, il mio sorriso, la mia statura, la mia eleganza, e leg-
gere i complimenti che da sempre ricevevo per la mia bellezza.

E vedere lui al mio fianco.
Noi, la mia famiglia, che è anche la sua. Le nostre vacanze e i 

nostri traslochi. La memoria dei genitori, che entrambi abbiamo 
perso ma che abbiamo vissuto, condividendone l’amore nella 
loro vecchiaia. Vedere e riconoscere, insomma, tutto ciò che mi 
aveva portata a essere me stessa al suo fianco: una donna deci-
sa a essere moglie e madre per la serenità della famiglia. Scelte 
condivise per amore.

Il mio ruolo l’ho sempre vissuto con gioia, senza rimpianti, per-
ché il mio lavoro in famiglia è stato fondamentale per essere e 
avere ciò che siamo e abbiamo.

Come potevo essermi trasformata in un giocatore di serie c? 
Ridotta a una comparsa, a una domestica, sostituibile, disprez-
zabile… Come potevo sentirmi succube della sua libertà? Com’è 
successo che la mia femminilità, che mi ha sempre dato sicurez-
za, mi si sia rivoltata contro, accettando d’essere repressa per 
amore?
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Chi ero diventata? Una donna già vecchia a cinquantaquattro 
anni? O solo repressa? Condizionata da un ruolo cucito addosso 
come un burka mentale?

Ormai era chiaro che mio marito, con una semplice lettera, 
credo anche incompleta, mi aveva tolto il futuro e forse anche il 
presente.

Non il passato, quello no: era ancora vivo nelle immagini, nei 
video, nella mia memoria. Dovevo solo ritrovarmi in essa, dall’i-
nizio della nostra storia.


