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I.  
Pietro Garbassi

L’evento principale che segnò il destino dei Garbassi fu un grave 
tradimento per amore avvenuto nel 1510.

Gualtiero da Garbasso era in lotta con l’acerrima famiglia ne-
mica dei Vimercati e un giorno accadde che un capitano di ven-
tura passasse con i suoi mercenari svizzeri sulle sue terre, giusto 
nel momento in cui gli odiati vicini avevano fatto una scorreria, 
depredando il territorio. Quel giovane condottiero si chiamava 
Uboldo da Romanshorn e venne ricevuto con ogni riguardo da 
Gualtiero, il quale lo ingaggiò per una spedizione punitiva verso 
i Vimercati. Grazie al suo aiuto recuperò buona parte dei beni 
rubati.

Siccome era l’inizio dell’inverno, il condottiero e i suoi lancieri 
vennero invitati da Gualtiero a rimanere per qualche tempo nel 
castello, ma si comportarono in modo talmente arrogante che 
il figlio Enrico, esasperato dalla situazione, tramò per cacciarli.

Purtroppo, prima che potesse mettere in pratica i propri pro-
positi, dovette fare i conti con la sorella maggiore, invaghita a tal 
punto di Uboldo da rivelargli le intenzioni del fratello.

Lo svizzero riuscì infine a sposare la figlia di Gualtiero e, dopo 
la morte di quest’ultimo, ne pretese il feudo contro il legittimo 
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erede; alla diatriba legale che ne seguì, ebbe la meglio con l’ap-
poggio del Duca di Milano.

Secoli dopo, nel 1858, erano rimaste poche famiglie in Lom-
bardia che potevano vantare origini altrettanto illustri quanto 
quelle di Pietro Garbassi, ultimo e sfortunato discendente di una 
casata che poteva tranquillamente confrontarsi con altre sue 
pari, le quali si vantavano a vanvera di avere avuto tra i propri 
antenati santi, duchi longobardi e persino papi. E se non fosse 
stato per la debolezza di una donna, Pietro Garbassi avrebbe 
potuto essere proprietario di ben più vasti poderi.

Il padre di Pietro, nato e cresciuto sotto il dominio austriaco, 
era molto noto a Milano. Come altri figli cadetti di nobili fa-
miglie, avviata la carriera nell’amministrazione pubblica, aveva 
fatto il tirocinio presso il nuovo catasto Teresiano e per le sue 
capacità sarebbe divenuto senza dubbio una figura eminente in 
quella professione, se non avessero prevalso in lui la passione per 
i divertimenti e il vizio del gioco.

Nonostante il padre avesse dilapidato gran parte del patrimo-
nio, Pietro gli era almeno riconoscente per aver preso in sposa la 
sua cara madre Beatrice, figlia di Gian Giacomo Cusati, conte di 
Merate. Lei era stata ai suoi tempi una delle giovani più affasci-
nanti del circondario, conosciuta da tutti per la grazia dei modi 
e il carattere allegro ed espansivo.

Quando la vide per la prima volta a un ricevimento dato dal 
viceré a palazzo Reale, se ne innamorò perdutamente, ma Bea-
trice era scettica ad accettare la corte di un futuro scribacchino, 
poi il fratello primogenito del padre di Pietro morì senza eredi e 
allora le cose cambiarono.

Quelli furono decisamente i loro tempi migliori, ma purtroppo 



7

dopo pochi anni anche lui perse la vita per un’epidemia di vaio-
lo, lasciando a Pietro e Beatrice un gruzzoletto di fiorini d’oro, lo 
stemma di famiglia e il solo guardaroba.

Dovettero lasciare il palazzo per trasferirsi nella modesta pro-
prietà di Coronate. Beatrice fece caricare tutto sul tetto della 
carrozza e si avviarono mesti, mentre il feretro seguiva su un 
biroccio trainato da cavalli ammantati di drappi neri. Dotata di 
animo nobile, ma anche timorosa dell’opinione altrui, pretese 
un funerale fastoso che esaurì buona parte del piccolo tesoro, 
lasciando in sospeso numerosi debiti.

Beatrice fu costretta a chiedere aiuto al fratello Michele, il qua-
le li ospitò per qualche tempo nel suo castello. Lei era restia ad 
ammettere la propria situazione economica, e arrivò con il figlio 
sfoggiando abiti eleganti e modi pretenziosi. Nei primi tempi, 
Beatrice dettò legge nel maniero dei Cusati con gran dispetto 
della cognata Genoveffa, impartendo ordini ai servitori e inse-
gnando loro un po’ di buona distinzione milanese.

“Pietruccio”, come tutti lo chiamavano, venne trattato dallo 
zio come un figlio e Beatrice, riconoscente, aveva promesso che 
quando i suoi affari si fossero sistemati, avrebbe dato al fratel-
lo una buona rendita per il mantenimento e fatto portare da 
Milano i suoi bei mobili per arredare le stanze disadorne del 
castello.

Poco tempo dopo alcuni creditori esosi sequestrarono fino 
all’ultima sedia e non fu pertanto in grado di mantenere l’im-
pegno.

Genoveffa, venuta a conoscenza della vera situazione in cui 
versava la vedova Garbassi, dimenticò ogni rispetto, dichiarando 
con cattiveria che avrebbe potuto andarsene a suo piacimento. 
La sua perfidia, derivata da un animo gretto, generò una situa-
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zione insostenibile e lei fu pertanto costretta a lasciare il castello, 
nonostante il fratello Michele insistesse per una mediazione.

Beatrice riuscì a dissimulare ogni provocazione, giurando però 
che non l’avrebbero mai più rivista finché fosse viva la padrona. 
Sistemò la modesta dimora di Coronate, unico possedimento ri-
masto dalla morte del marito, con molta parsimonia e un gusto 
tale che mai, nonostante il disagio, venne meno il rispetto di tutto 
il borgo. D’altra parte, come si sarebbe potuto rifiutarlo a una di-
stinta signora che aveva vissuto a Milano, frequentato la società 
più elegante ed era stata persino presentata a corte? Manteneva 
tutto il diritto di guardare con distacco quelle persone che non 
avevano mai lasciato la campagna e, benché si compiacesse di 
essere chiamata “Bella vedova”, era ancora più contenta quando 
si riferivano a lei come “La milanese”.

Per contro, Genoveffa non perdeva occasione per calunniarla 
ed ebbe persino l’ardire di affermare come il marito fosse in re-
altà un fallito e tutto il mondo elegante frequentato era per sole 
ragioni di gioco.

Da giovane, Beatrice fu corteggiata da numerosi pretendenti 
che bramavano per lei, sempre compensati con sorrisi e parole 
gentili, ma quando si ritrovò vedova, preferì adottare un conte-
gno così riservato da rasentare l’alterigia, divenendo rigida come 
una tedesca. Più di un uomo reiterò le sue pretese, tutte rifiutate 
con fermezza, dichiarando di voler dedicare il resto della propria 
vita solo al figlio e al ricordo del suo esemplare marito.

«Poteva essere di tutto fuorché da esempio!», ci tenne a preci-
sare Genoveffa ad alcune amiche. «Uno dei più grandi furfanti 
di cui abbia mai sentito parlare. Se la vipera non vuole prendersi 
subito un nuovo marito, dipende solo dal fatto che preferisce ri-
manere in agguato per qualche ricco possidente».
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Nonostante la cognata delatrice, in realtà non esisteva tra le 
donne di Coronate nessuna che possedesse un’aria tanto distinta 
quanto Beatrice la quale, pur vestita sempre a lutto, apportava 
ai suoi abiti continue modifiche perché potessero apparire all’ul-
tima moda.

Sebbene si compiacesse della propria avvenenza, Beatrice di-
mostrava ancor più orgoglio per Pietro e ripeteva in ogni occa-
sione che non esisteva al mondo un giovane più bello di lui. Esi-
geva che fosse sempre ben vestito, la domenica e gli altri giorni 
comandati, non tenendo conto dell’età, lo obbligava a indossare 
la redingote e un cappello a larghe falde. Il conte Michele Cu-
sati, nonostante le dispute della moglie con la sorella, andava di 
frequente a visitarla e affermava sempre che Pietro era per certi 
versi meglio dei suoi figli e, dopo pochi mesi, acconsentì a ripren-
derlo al castello. In quanto a Beatrice, mantenne rigorosamente 
il giuramento fatto.

Fu proprio con il ritorno a Merate che cominciarono i guai 
di Pietro. Suo cugino, Luigi Cusati, un ragazzone di diciannove 
anni, lo odiava e veniva corrisposto nello stesso modo. Una sera 
capitò che durante la cena offese Pietro in malo modo, rinfac-
ciandogli la povertà ed esponendolo alle maligne battute delle 
donne di casa. Così, subito dopo, quando Luigi uscì all’aperto 
per fumare la pipa di nascosto, lui lo seguì e se le suonarono di 
santa ragione.

Lo zio Michele si dimostrò stranamente divertito quando ven-
ne a sapere il fatto e, per questo e altri motivi, si prese ancor più 
a cuore il nipote. Gli comprò una puledra che venne chiamata 
Camilla e, dopo avergli insegnato a cavalcare, lo volle sempre 
insieme a caccia di pernici. Infine, Pietro venne liberato dalle 
soverchierie di Luigi, poiché suo fratello Alfonso ritornò dal col-
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legio e siccome non era con lui in buoni rapporti, lo prese sotto 
la propria protezione.

Il giovane Garbassi ricevette un’educazione curata fin nei mi-
nimi dettagli: grammatica, greco, latino. Fece conoscenza con la 
gente più ragguardevole della regione e ognuno di loro si mera-
vigliava di come un ragazzo di campagna, cresciuto tra piccoli 
proprietari, possedesse modi di fare così signorili.

Di questo Pietro doveva ringraziare anche il capitano Federici, 
amico dello zio Cusati. Questi aveva partecipato con gli austria-
ci alla battaglia di Custoza nell’ambito del tentativo di invasio-
ne piemontese, e lo rese edotto sul comportamento di un vero 
gentiluomo, insegnandogli pure a tirare di moschetto. Mentre 
gli narrava le meravigliose storie degli Asburgo e della Brigata 
Lombarda, non perdeva occasione per erudirlo nel gioco d’az-
zardo e, inevitabile conseguenza, a difendersi a pugni nudi nel 
caso di immancabili dispute.

Grazie al suo aspetto, nonché ai modi gentili, le ragazze adora-
vano Pietro e alle fiere di paese molte delle più carine dicevano 
che lo avrebbero voluto come cavaliere, sebbene tutte sapevano 
che era povero in canna e molto vanitoso. Aveva l’abitudine di 
vantarsi delle sue nobili origini, della magnificenza dei giardini 
del castello dello zio, del numero di domestici, anche davanti a 
chi conosceva perfettamente la sua effettiva situazione. Se c’era-
no dei ragazzi che osavano pigliarlo in giro, doveva suonargliele 
e più di una volta fece ritorno a casa pieno di lividi. Quando 
Beatrice gli chiedeva cosa fosse successo, lui rispondeva tutto im-
pettito che era stata una questione di onore.

«Difendi il tuo nome a costo della vita!», diceva sempre la ma-
dre orgogliosa. Così non esisteva un giovane nei dintorni che 
non avesse picchiato per un motivo o per l’altro.



11

Lo zio Michele aveva sei figli, due maschi e quattro femmine e 
fu proprio una di queste, Matilde, la causa della sua prima sven-
tura. Lei diceva di essere diciottenne ma, siccome Pietro sapeva 
curiosare nei documenti di famiglia, scoprì la vera data di batte-
simo che ne attestava l’età a ventitré anni. Il suo amore per Ma-
tilde era sbocciato in maniera casuale in un giorno di primavera 
inoltrata, quando la incontrò mentre passeggiava in giardino con 
la sorella Edvige, accompagnata dal capitano Federici. Cercan-
do di fare la spiritosa sulla risaputa avversione di Pietro per i 
libri, lei indicò un gelso e chiese: «Cugino, sai come si chiamano 
le more in greco?».

«Non lo so esattamente, ma mi ricordo una parola che gli as-
somiglia molto…».

«E qual è?», replicò Edvige con aria innocente.
«Prima o poi te lo dirò…», rispose lui evocando dei sottintesi e 

proseguirono ridendo e scherzando.
Mentre passavano spensieratamente il tempo, Matilde si graf-

fiò un polso cogliendo una rosa e si mise a gemere chiedendo 
chi avesse un fazzoletto per fasciare la ferita, cosa che Pietro fece 
senza esitare, prendendosi addirittura la licenza di aggiungere un 
bacio sul dorso della mano. Lei voltò il viso fingendosi turbata.

Nei giorni seguenti, Pietro non riuscì a celare i propri senti-
menti così che le sorelle si accorsero della cotta e presero a scher-
nire Matilde, la quale per difendersi iniziò a trattarlo come un 
ragazzino.

«Che futuro potremmo mai avere insieme? Tu sei ancora gio-
vane e tutti sanno la situazione in cui versa il tuo patrimonio…».

Per reazione, lui rispondeva che sarebbe diventato famoso e 
scommetteva che avrebbe fatto abbastanza fortuna da comprare 
un podere tre volte quello di Merate.
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A quel tempo il Lombardo-Veneto era in stato di grande eccita-
zione per i prodromi di quella che in seguito sarebbe stata cono-
sciuta come Seconda guerra d’indipendenza. Molti tramavano in 
consorterie che ambivano a riunire l’Italia sotto la corona dei Savoia 
ma altri, soprattutto nobili, erano ansiosi di dimostrare la loro fedel-
tà agli Asburgo, arruolando reggimenti di volontari. Merate stessa 
formò una compagnia al cui capo venne nominato Luigi Cusati.

Pietro provò un’invidia insostenibile a immaginare il cugino 
alla testa dei fanti, vestito nella sua giubba bianca con i galloni 
sulle maniche. Beatrice gli disse che era troppo giovane per ar-
ruolarsi ma, in realtà, aveva tutt’altri timori. Così, mentre ovun-
que echeggiavano rivolte e il regno rimbombava di marce mili-
tari, lui era costretto a starsene a guardare.

A volte Luigi ospitava al castello alcuni dei commilitoni e ve-
dere il loro aspetto pomposo riempiva Pietro di acredine, mentre 
le immancabili civetterie di Matilde con gli ufficiali lo facevano 
impazzire di gelosia.

Nonostante i venti di guerra, un giorno il governatore Ra-
detzky annunciò un gran ballo alla Villa Reale di Monza, a cui 
venne invitata l’intera famiglia Cusati. Matilde avanzò la scusa 
che viaggiare in carrozza la faceva sentire male e chiese a Pietro 
se potesse accompagnarla a cavallo. Lui accettò di buon grado, 
strappando anche la promessa di ballare insieme.

Matilde venne meno all’impegno e danzò tutto il tempo con 
un certo Hans Stubick, capitano degli Ussari dell’imperatore. 
Alcune delle ragazze più avvenenti si offrirono di consolarlo, ma 
Pietro ero troppo sconvolto per accettare e preferì starsene solo a 
rimuginare propositi bellicosi.

Finalmente il ballo terminò, i Cusati si avviarono verso casa e 
Matilde prese posto in sella con Pietro. Lui però non pronuncia-
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va una parola. Dopo nemmeno un miglio, la giovane cercò di 
essere gentile per fargli passare il cattivo umore.

«Mettiti il foulard al collo, con quest’aria fresca potresti prender-
ti un malanno… Hai passato una piacevole serata?».

E nel dire quelle parole, gli passò il braccio attorno alla vita.
«Non tanto per la verità, perché la persona con cui volevo bal-

lare è stata sempre impegnata».
«C’erano tante altre ragazze e pure le mie sorelle… in quanto 

a me, non sono rimasta nemmeno un attimo senza inviti».
«Ma dovevi proprio ballare tutto il tempo insieme a quell’uffi-

ciale?».
Matilde provava piacere al pensiero di avere tanto potere su un 

povero ragazzo e rispose che non le importava nulla del capita-
no, ma ci tenne a rimarcare che era un gran bel uomo.

«E allora perché mi hai ignorato?».
«Con te posso danzare ogni giorno… E inoltre sei mio cugino. 

Poteva sembrare che non avessi altri cavalieri».
«Se mai lo incontrerò ancora, ti farò vedere io chi è il migliore 

tra noi due. Lo sfiderò, per capitano che sia. Non ho forse pic-
chiato Luigi quando avevo soltanto sedici anni? E battuto Tom-
maso Cattaneo, quel bestione grosso come un toro? È crudele da 
parte tua prendermi in giro così!».

Matilde aveva però voglia di ridere e continuò con i suoi sarca-
smi. Dichiarò che il capitano Stubick era già noto come valoroso 
soldato e che poteva essere facile vantarsi di aver battuto garzoni 
e figli di contadini, ma sfidare un ufficiale austriaco era ben altra 
cosa. Poi cambiò argomento e incominciò a parlare della situa-
zione politica e di questioni militari. Pietro si mise a sospirare e 
ci tenne a precisare che anche lui un giorno sarebbe diventato 
importante.
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Mentre arrivavano al vecchio ponte sul Lambro, Matilde 
esclamò: «Allora immaginiamo che ci sia il nemico davanti a 
noi, tu cosa faresti da quel buon soldato che dici di voler essere?».

«Li attaccherei senza indugio!».
«Come? Con me in sella? Incosciente, mi faresti uccidere e poi 

non penso proprio che lo faresti, ma se ci fosse un vero ufficiale 
di cavalleria…».

Infuriato da quelle parole, Pietro urlò: «Aggrappati!».
E si lanciò al galoppo mentre Matilde prese a strillare spaven-

tata finché il cavallo si imbizzarrì e disarcionò entrambi. Pietro si 
risollevò all’istante dalla caduta, mentre la cugina rimase a terra 
intontita e incapace di parlare. In quel momento sopraggiunse la 
carrozza dei Lucini che pure avevano lasciato la festa e rientra-
vano a Busnago, paese non molto distante da Merate. Dopo le 
spiegazioni del caso, caricarono Matilde rimproverando Pietro 
in malo modo per la sua condotta dissennata.

Per la vergogna lui non ritornò al castello, ma preferì andare 
dalla madre e il dì seguente fu preso da un tale sconforto che ri-
mase a letto per diversi giorni. All’inizio Matilde andò a trovarlo, 
ma in seguito non si fece più vedere.

Pietro non stava nella pelle dal desiderio di rincontrarla e chie-
deva continuamente a Beatrice se aveva notizie dell’amata e lei, 
per calmarlo, era costretta a inventarsi continue bugie: un litigio 
in famiglia, o altre scuse poco credibili.

La domenica successiva, non appena la madre si recò alla mes-
sa, Pietro vestì i suoi abiti migliori e corse al castello con il cuore 
che batteva all’impazzata. Un servo gli riferì che la famiglia si 
trovava in chiesa, ma Matilde era rimasta a casa e stava passeg-
giando nel giardino. Nel dire quelle parole lo sguattero assunse 
un’aria sorniona che insospettì Pietro e gli fece presagire ciò che 
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avrebbe presto scoperto: il capitano Stubick e Matilde stavano 
camminando a braccetto, insieme a Federici con Edvige.

Quando vide quella scena, Pietro avvertì il sangue ribollirgli 
nelle vene, poi si fece coraggio e avvicinò la coppia stringendo 
in tasca il coltello a serramanico, ben deciso a infilzare il tedesco 
come un tordo. Riuscì a carpire alcune frasi.

«No, Matilde… mai ho provato un sentimento così vero per 
nessun’altra… voi siete la prima…».

«Ah, ho già sentito queste parole… gli uomini… sempre pron-
ti a mentire a proposito… noi donne siamo diverse… la prima 
volta è per tutta la vita!».

«Veramente? Volete dirmi che non avete mai amato nessun 
altro?».

«Mai, Hans mio, come potete pensare una cosa simile?».
«Mia cara!», disse lui baciandole la mano.
Pietro portava sempre con sé un fazzolettino ricamato che Ma-

tilde gli aveva donato un giorno togliendoselo dal seno mentre 
giocavano a carte, lo levò di tasca gettandolo in faccia al tedesco 
e gridò: «Capitano, non dovete crederle!».

Matilde si mise a strillare, attirando Edvige e Federici.
Sebbene fosse di forte costituzione, Pietro sembrava un min-

gherlino in confronto al tedesco. Quando gli saltò addosso bran-
dendo il coltello, Stubick diventò prima tutto rosso, poi impallidì 
e si divincolò minacciandolo con i pugni. Matilde, sopraffatta 
dalla paura, lo strattonò per un braccio sbraitando: «Hans vi 
prego, lasciatelo perdere è soltanto un ragazzino!».

«Dovrei farlo frustare, ma non temete, per rispetto a voi, sono 
pronto a perdonarlo…».

Poi, ripensando alle parole di Pietro, comprese la tresca, rac-
colse il fazzolettino ed esclamò tutto impettito: «Va però detto 


