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Era un bell’'uomo sulla cinquantina, alto e snello, barba e ca-
pelli sale e pepe e abbronzatura da barca; indossava pantaloni
blu scuro, una camicia azzurra e un paio di morbidi mocassini
senza calze.

Era adagiato sul lato sinistro, il braccio destro disteso lungo
il fianco mentre I'altro era nascosto dal resto del corpo. La
testa poggiava su un tappeto di erbacce, foglie secche, scarti
di giornale ingialliti, mozziconi di sigarette e profilattici usati.
Sembrava dormisse.

Era stato rinvenuto all'interno di Villa Sondrio, in una stra-
da in leggera discesa, lungo le mura che danno su via Pegaso,
conosciuta come viale delle Rane.

Il fianco destro di quel poveretto e una porzione di braccio
fino al polso erano coperti da un giubbotto di cotone blu. In
prossimita della coscia destra spiccava la copia di un roman-
zo: At quattro angoli del mondo, edito da una nota casa editrice.
Poco piu in 1a, uno zainetto di tela nera da cui faceva capolino
una copia del pit famoso quotidiano nazionale. Di cellulari o
tablet nemmeno 'ombra.

Tutti dettagli da polizia scientifica, roba che sarebbe fini-
ta sul verbali. Ma I'odore di morte che si respirava nell’aria,
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quello non avrebbe avuto alcun tipo di catalogazione se non
nei ricordi futuri dei frequentatori che quel giorno si trova-
vano li, chi per caso, chi volutamente, e ora osservavano con
morbosita e sgomento 1l cadavere di quello sconosciuto, in at-
tesa dell’arrivo degli inquirenti.

Accanto al corpo inanimato dell’'uomo c’era un bellissimo Be-
agle, all’apparenza poco piu che un cucciolo, abbaiava dispe-
rato muovendosi freneticamente attorno al suo padrone. Ogni
tanto si fermava e irrorava qualche cespuglio di urina. Qual-
cuno cerco di avvicinarlo con I'intento di farlo calmare, ma la
bestiola ringhio e mostro 1 denti. Poi, di colpo, si calmo e riprese
a vegliare 1l corpo del suo padrone leccandogli la mano.

Tra il folto capannello di spettatori che osservavano la scena,
si fece spazio un ragazzo sulla trentina, magro, sudato, gambe
da mezzofondista.

«Sono un medico», disse.

Gli altri si scansarono.

Il runner st abbasso sul corpo e, nonostante il Beagle si fosse
subito messo in posizione di attacco ringhiandogli contro, ta-
sto prima il polso e poi la giugulare dell’'uomo: niente.

Il ragazzo scosse il capo e comincio a praticargli un massag-
gio cardiaco.

Fu in quel momento che il Beagle, con un gesto dettato dalla
frustrazione, azzanno il giubbotto del suo padrone tirandolo
a sé con forza.

Il giovane medico si alzo e, inorridito, scatto all’'indietro, su-
bito imitato da alcuni presenti: «Porco Giuda, ma questo non
¢ morto d’infarto».

«Ma quale infarto e infarto», tuono una voce alle sue spalle,
«quella ¢ una coltellata bella e buona».
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Lo sconosciuto aveva proprio ragione: il buco sul fianco de-
stro, tipico dell’arma da punta, e la macchia di sangue che ar-
rivava fin quasi all’attaccatura dell’anca non lasciavano alcun
dubbio. L'uomo era stato ucciso da una o piu coltellate.

Intanto, altre persone si erano fermate. Del resto, non era
usuale vedere il cadavere ancora caldo di un uomo all'inter-
no del piu grande e frequentato parco pubblico della citta.
L'ultima persona ritrovata senza vita a Villa Sondrio risaliva
a cinque anni prima ed era stata scoperta da un vigile urbano
che, libero dal servizio, correva in pantaloncini e maglietta tra
1 viali del parco. Passando davanti a una serra abbandonata
da anni, situata sul versante della villa che dava su via Leone
Antico, 'uomo st era fermato per svuotare la vescica. Gettando
distrattamente uno sguardo all'interno della serra, da tempo
immemore abituale rifugio di clochard, tossici e sbandati di varia
natura, aveva scorto il cadavere di un uomo che poi le indagini
avevano appurato essere un senza tetto polacco ucciso a colpi di
pietra e bottiglia probabilmente da un compagno di sventura.
Oltre a quell’omicidio, in seguito erano stati rivenuti altri due
corpi senza vita, ma le cause del decesso erano state naturali.

Molti st chiesero polemicamente ad alta voce quanto tempo
impiegassero le forze dell’ordine e I’ambulanza ad arrivare,
stigmatizzando quello che ai loro occhi era un ritardo incom-
prensibile; altri ne approfittarono per immortalare la scena
con 1 propri smartphone o per scattarsi det selfie con il morto.

Poi, come frutto di un passaparola, per alcuni interminabili
minuti, un silenzio assoluto, spettrale, s’impossesso della scena
del crimine interrotto di colpo dalle sirene delle auto della po-
lizia e dell’lambulanza che arrivavano dall’entrata di via della
Sapienza, la piu vicina al luogo del ritrovamento del cadavere.
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A fare la macabra scoperta erano stati due adolescenti sui
quindici, sedici anni, intenti da almeno un paio d’ore a far vo-
lare un drone costruito artigianalmente assemblando 1 pezzi
acquistati su internet. Il corpo dell’'uomo era circondato da un
grosso cespuglio, utilizzato dai frequentatori del parco come
latrina o per consumare veloci atti sessuali, ed era stato solo
grazie alla piccola telecamera montata sul drone che 'imma-
gine del corpo inanimato era apparsa sul display del tablet di
uno dei ragazzi.

«Sergio, sta arrivando la polizia», disse Paolo, «dai, nascon-
diamo il drone».

Sergio, il proprietario del piccolo velivolo, annui, smanetto
sulla consolle e il drone color grigio ferro che fino a quel mo-
mento aveva ripreso tutto restando in hovering da un’altezza
media di almeno venti metri riguadagno quota allontanan-
dosi dal luogo del delitto per atterrare su uno spiazzo poco
distante. I due ragazzi lasciarono il posto di corsa per andare
a recuperare 1l velivolo, proprio mentre la prima volante della
polizia inchiodava 1 freni alzando una nuvola di polvere.
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«Pronto. .. devi parlare piu forte, non ti sento», disse Daria strin-
gendo 1l cellulare all’orecchio e otturando con un dito i buco
dell’altro. Poi fu costretta ad urlare «No, sono al kartodromo di
Pontalba con 1 miei nipoti», quindi, a passo svelto, guadagno I'in-
gresso del bar puntando un’enorme vetrata che le offriva la vedu-
ta di un’ampia porzione della pista su cui sfrecciava un gruppetto
di go-kart accompagnati da un assordante rumore. Al volante
di due di quei piccoli bolidi ¢’erano Mauro e Leo, dodici anni il
primo e dieci il secondo, 1 figli di sua sorella Maria Grazia.

«Ok, Daniele, ora ti sento bene, dimmi».

«Mai scust se la disturbo dottoressa Colonna».

«Dacci un taglio, cos’¢ successo?».

«Un omicidio a Villa Sondrio».

«A Villa Sondrio?».

«S1, un uomo... pare sia stato accoltellato. I’hanno trovato
dietro un cespuglio», disse ancora l'ispettore Daniele Morrone.

«Set gia li?», chiese Daria.

«No, c1 sto andando in macchina con Arcella e Ranucci».

«Va bene, dammi il tempo di recuperare 1 ragazzi e portarli
a casa».
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«Ok, a dopo».

«Mi raccomando Daniele, gestisci la situazione come sai».
Era una raccomandazione superflua, ma la forza dell’abitudi-
ne era difficile da estirpare anche per una poliziotta esperta
come Daria.

«Non si preoccupi dottoressa», rispose Daniele.

Daniele lavorava con Daria ormai da tre anni ed era diven-
tato la sua ombra, il suo vero braccio destro.

Per 1l vicequestore della polizia di Stato Daria Colonna, che
da qualche anno dirigeva la sezione Omicidi della squadra
mobile, convincere 1 nipoti a scendere dai rispettivi kart fu
un’impresa ardua.

«Perché zia, proprio ora che cominciavamo a divertirci»,
protesto Mauro.

«Ma1 dispiace ragazzi, ma ho ricevuto una telefonata dall’uf-
ficio e devo scappare».

«Hanno ucciso qualcuno?», chiese Leo.

«No, ma devo andare lo stesso, ¢ un’emergenza», disse Da-
ria.

«E quando torneremo qui?», chiese Mauro.

«Prima possibile, ve lo prometto».

«FE staccherai 1l telefono?», insistette Mauro, che ormai ave-
va imparato a conoscere la zia come le sue tasche.

«Lo giuro, ora pero toglietevi le tute, prendete la vostra roba
e andiamo».

Nonostante 1l traffico, da Pontalba al quartiere La Spina
proprio in prossimita del Liceo Classico Fabrizio De André, dove
viveva con la sorella e 1 nipoti da quando si era separata da
marito, Daria impiego non piu di mezz’ora.

«Scusa Daria, ma anche oggi che ¢ il tuo giorno libero?»,
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le chiese Maria Grazia non appena la vide rientrare in casa
seguita dai ragazzi.

«Devo andare a Villa Sondrio: pare abbiano ammazzato
uno», rispose Daria entrando in cucina e aprendo 1l frigo in
cerca di una bottiglia d’acqua.

«Peccato», mormoro Maria Grazia con un filo di voce.

«Peccato cosa?», ribatte Daria, dopo aver bevuto.

«Oggl avevo preparato le lasagne al pesto di basilico».

«E che problema c’¢, tu me le conservi, poi la tua sorellina
se le mangia stasera quando torna».

«Ma quando ti fai risentire?».

«Non lo so».

«Stai attenta», la esorto Maria Grazia.

«Ora devo proprio andare», rispose Daria.

Dal quartiere La Spina a Villa Sondrio, in condizioni nor-
mali, sarebbe stata sufficiente una trentina di minuti, ma da
anni ormai la citta viveva con il cappio al collo di un traffico
perennemente congestionato quindi anche quel giorno ad at-
tendere Daria c’era quello da bollino rosso.

Ferma al semaforo di via Saigon, Daria concentro I’atten-
zione su di un’ambulanza che, facendosi largo a colpi di sire-
na, si dirigeva spedita verso 1l vicino ospedale di San Giorgio
Cavaliere.

Quel rumore triste, cosi unico e foriero di tragedia, era una
delle poche cose che ancora a distanza di due anni la ricon-
nettevano al momento piu drammatico della sua vita.

Quel giorno, sua figlia Martina, compiva diciotto anni. Fi-
glia unica, era all’'ultimo anno di liceo, poi, se le cose fossero
andate per il verso giusto, sarebbe entrata in conservatorio
per coltivare e dare un’impronta professionale alla sua unica
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passione: la musica. Martina suonava il violoncello, passione
che le era stata trasferita dalla nonna paterna. La madre di
Alessandro, 1l marito di Daria, un noto chirurgo cardiovasco-
lare, era stata in gloventu un’apprezzata violoncellista con un
curriculum di tutto rispetto in quanto a riconoscimenti e pal-
coscenicl prestigiosi sui quali si era esibita.

Quel giorno di novembre in citta pioveva, dal cielo scendeva
una costante e fastidiosa pioggerellina, sottile e infida. Come
spesso accade in quelle occasioni, le strade della citta erano
impregnate d’acqua e pericolosamente sdrucciolevoli, specie
nel tratti pavimentati ancora con il basolato di pietre laviche.

«Mamma mi accompagni a scuola con la macchina?».

«Non posso, amore, vado di fretta, ho un appuntamento in
tribunale e sono in ritardo».

«E come faccio i0?», chiese Martina.

«Prendi I’autobus, un taxi, chiama qualche compagna che
puo passarti a prendere con la macchina, ma non ti azzarda-
re a prendere il motorino, lo sai che ha 1 freni che non van-
no. Anzi, oggi stesso telefono al meccanico cosi se lo viene a
prendere e te lo ripara». Mentre parlava con la figlia, Daria
andava 1n giro per casa a raccattare la giacca a vento con il
cappuccio, il cellulare, la borsa, la pistola.

«Ok, mamma, ci sentiamo durante la ricreazione, provo
a chiamarti, se puoi rispondermi bene, senno ti mando un
WhatsApp».

«Va bene amore, a stasera, e non dimenticare di passare da
Lello a prendere la torta».

«Agli ordini».

Daria si fermo, si avvicino alla figlia e I'accarezzo: «Buon
compleanno, amore mio. Il regalo stasera, non provare come
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tuo solito a corrompermi durante il giorno, perché stavolta
non I’avrai vinta».

«Quello che mi ha regalato papa lo so gia».

«Ma va? Ma che sorpresa», rispose Daria sorridendo.

Bacio la figlia ed usci.

Da casa sua, al quartiere Eden Uno, a Piazzale della Me-
moria, Daria impiego almeno un’ora. Giunta davanti al Tri-
bunale si fermo all’ingresso ed esibi al poliziotto di guardia il
tesserino di riconoscimento.

«Sono 1l vicequestore Colonna, della squadra mobile, c’¢
posto dentro?».

«Provi sulla destra dottoressa, ho appena visto uscire un
paio di macchine».

Daria ringrazio e si avvio verso il settore del parcheggio in-
dicatole dal poliziotto. Non appena, spense il motore il cellu-
lare comincio a squillare.

«Si, pronto?».

«La dottoressa Colonna?».

«S1, lei chi €?».

«Sono I’appuntato dei carabinieri Panebianco della stazione
Eden Uno, scusi se la disturbo».

«No, mi dica».

«Lei ¢ la mamma di Martina Persiani?».

«Si, perché?», rispose Daria con la voce tremante.

«Sua figlia ha avuto un incidente con il motorino a viale
Camus».

«Dove si trova ora?», chiese Daria.

«[hanno portata al San Giorgio Cavaliere».

«Arrivo subito».

Il poliziotto di guardia al tribunale penso di avere le traveg-
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gole quando vide ’auto di Daria schizzare come un razzo dal
parcheggio e superare I'ingresso. Essendo una macchina di
servizio era dotata anche di sirena e lampeggiante, che Daria
non esito a usare pur di arrivare prima possibile al nosocomio
sulla Circonvallazione Estense.

Giunta nel parcheggio dell’ospedale, Daria schizzo fuori
dall’auto e di corsa si diresse al Pronto Soccorso. Si qualifi-
co con 1l primo infermiere incontrato all’interno del reparto:
«Dov’¢ mia figlia?».

«[hanno appena portata in sala operatoria, venga, ’accom-
pagno, magari parla con qualcuno che le sapra dire qualcosa
di piu preciso».

«Lei, lei ’ha vista?».

«Si».

«Come stava?».

«Non benissimo, venga, mi segua».

L’ascensore era a pochi metri ma Daria non fece in tempo
ad arrivarci, alle sue spalle senti la voce del marito. Si giro.
Alessandro veniva avanti pallido da far paura. In quel mo-
mento, del luminare della chirurgia cardiovascolare non ave-
va nulla, era solo un papa terrorizzato di perdere la propria
figlia.

Abbraccio la moglie: «Si1 sa niente, delle sue condizioni?».

«No, questo signore mi stava accompagnando proprio su, in
sala operatoria».

«Chi dirige ’equipe?», chiese Alessandro all’infermiere.

«Il professor Mancuso».

Alessandro st rivolse a Daria: «Martina ¢ in buone mani.
Filippo Mancuso ¢ uno dei migliori neurochirurghi che abbia-
mo 1in Italia, ¢ un mio caro amico».
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L'intervento chirurgico per ridurre il grosso edema cerebrale
che si era formato nel cervello di Martina a causa del terribile
impatto con l’asfalto non era ancora iniziato. Quando Man-
cuso seppe che fuori c’era Alessandro Persiani, il padre della
ragazza, usci dalla sala operatoria e st avvicino a lui e a Daria.

«State tranquilli, faremo il possibile. Non vi nascondo che la
situazione ¢ molto seria ma vostra figlia ¢ forte, sono fiducio-
so», guardo Alessandro, «se vuoi assistere ti faccio portare un
camice».

«T1 ringrazio Filippo, ma non potrei farcela. Mi fido di te».

Mancuso annuli, strinse 1l braccio all’amico, fece un cenno di
saluto a Daria e scomparve dentro la sala operatoria.

Nel frattempo, sul posto erano giunti Maria Grazia, la so-
rella minore di Daria, e 1 ragazzi della squadra al completo.

Trascorsero le ore a bruciare sigarette e a mandare giu im-
bevibili caffe, poi di colpo, dopo un tempo incalcolabile e infi-
nito, st apri la porta della sala operatoria e apparve il professor
Mancuso con la mascherina abbassata sul mento.

«Allora, come sta?», chiese Alessandro.

Mancuso scosse 1l capo: «Mi dispiace Alessandro, abbiamo
fatto 1l possibile per salvarla».

Daria si allontano, le labbra serrate, 1 pugni chiusi, e si avvi-
cino a una grande finestra che dava su un cortile interno. Non
pensava a niente: una scatola vuota avrebbe avuto piu vita. La
sua, in quel preciso istante, era stata tranciata di netto, come
quella di sua figlia. No, non era possibile che il destino I’avesse
colpita cosi duramente nel suo affetto piu caro, nella pianta
che aveva seminato e che, ogni giorno, aveva visto crescere
forte e rigogliosa. Daria sapeva che niente da quel momento
sarebbe stato piu come prima.
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Qualcuno arrivo alle sue spalle, dall’odore familiare capi
che era la sorella. Maria Grazia I’abbraccio e Daria, quando
sentl 1l calore intimo e rassicurante della sua stessa carne, si
sciolse in un pianto silenzioso e disperato.

Dopo 1 funerali e qualche giorno di permesso, Daria torno in
ufficio. Ormai stare a casa anche solo per poche ore le pesava,
la faceva sentire estranea, fuori posto. Per un periodo prese a
odorare ogni oggetto e ogni capo di vestiario che era stato usato
dalla figlia. Quand’era da sola si chiudeva nella stanza di Mar-
tina, si distendeva nel suo letto e si copriva tutto il corpo con 1
suol vestity, le sue t-shirt che amava tanto, 1 suoi maglioni. Ecco:
ritrovare il profumo della figlia le dava la sensazione ma anche
I'lllusione di poterla ancora ripescare da quell’abisso di nulla
in cul era stata risucchiata la sua giovane vita. Era un confor-
to eflimero e momentaneo ma Daria se lo faceva bastare. Era
'unico ingenuo espediente che le consentiva di non impazzire.

«Sono qui, amore mio, vengo a prenderti e ti riporto a casa».

In quel periodo, il lavoro offri a Daria la possibilita di non
pensare alla tragedia che I’aveva colpita. Una delicata indagi-
ne, sull’omicidio di un avvocato, la impegno non poco insieme
alla sua squadra ma, alla fine, riusci a consegnare alla giustizia
1 colpevoli e cioe la moglie del professionista e il di le1 amante
come nel piu classico dei nour.

Il rapporto con Alessandro ando in pezzi. Anche se non
apertamente, piu di una volta, 'uomo le diede la colpa per ci0
che era successo.

Lei lo sapeva che in parte era vero ma ormai il danno era
stato fatto. Poi, di colpo, il fossato divento voragine, uno spa-
zio di dolore che reclamava una soluzione che nessuno dei
due riusciva a trovare.
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Alla fine, c1 penso Alessandro che prese la sua roba e, senza
voltarsi indietro, si chiuse la porta alle spalle.

Rimasta sola, Daria svuoto ’appartamento, lo mise in ven-
dita e ando a vivere dalla sorella.
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