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1.

Era un bell’uomo sulla cinquantina, alto e snello, barba e ca-
pelli sale e pepe e abbronzatura da barca; indossava pantaloni 
blu scuro, una camicia azzurra e un paio di morbidi mocassini 
senza calze.

Era adagiato sul lato sinistro, il braccio destro disteso lungo 
il fianco mentre l’altro era nascosto dal resto del corpo. La 
testa poggiava su un tappeto di erbacce, foglie secche, scarti 
di giornale ingialliti, mozziconi di sigarette e profilattici usati. 
Sembrava dormisse.

Era stato rinvenuto all’interno di Villa Sondrio, in una stra-
da in leggera discesa, lungo le mura che danno su via Pegaso, 
conosciuta come viale delle Rane.

Il fianco destro di quel poveretto e una porzione di braccio 
fino al polso erano coperti da un giubbotto di cotone blu. In 
prossimità della coscia destra spiccava la copia di un roman-
zo: Ai quattro angoli del mondo, edito da una nota casa editrice. 
Poco più in là, uno zainetto di tela nera da cui faceva capolino 
una copia del più famoso quotidiano nazionale. Di cellulari o 
tablet nemmeno l’ombra.

Tutti dettagli da polizia scientifica, roba che sarebbe fini-
ta sui verbali. Ma l’odore di morte che si respirava nell’aria, 
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quello non avrebbe avuto alcun tipo di catalogazione se non 
nei ricordi futuri dei frequentatori che quel giorno si trova-
vano lì, chi per caso, chi volutamente, e ora osservavano con 
morbosità e sgomento il cadavere di quello sconosciuto, in at-
tesa dell’arrivo degli inquirenti.

Accanto al corpo inanimato dell’uomo c’era un bellissimo Be-
agle, all’apparenza poco più che un cucciolo, abbaiava dispe-
rato muovendosi freneticamente attorno al suo padrone. Ogni 
tanto si fermava e irrorava qualche cespuglio di urina. Qual-
cuno cercò di avvicinarlo con l’intento di farlo calmare, ma la 
bestiola ringhiò e mostrò i denti. Poi, di colpo, si calmò e riprese 
a vegliare il corpo del suo padrone leccandogli la mano.

Tra il folto capannello di spettatori che osservavano la scena, 
si fece spazio un ragazzo sulla trentina, magro, sudato, gambe 
da mezzofondista.

«Sono un medico», disse.
Gli altri si scansarono.
Il runner si abbassò sul corpo e, nonostante il Beagle si fosse 

subito messo in posizione di attacco ringhiandogli contro, ta-
stò prima il polso e poi la giugulare dell’uomo: niente.

Il ragazzo scosse il capo e cominciò a praticargli un massag-
gio cardiaco.

Fu in quel momento che il Beagle, con un gesto dettato dalla 
frustrazione, azzannò il giubbotto del suo padrone tirandolo 
a sé con forza.

Il giovane medico si alzò e, inorridito, scattò all’indietro, su-
bito imitato da alcuni presenti: «Porco Giuda, ma questo non 
è morto d’infarto».

«Ma quale infarto e infarto», tuonò una voce alle sue spalle, 
«quella è una coltellata bella e buona».
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Lo sconosciuto aveva proprio ragione: il buco sul fianco de-
stro, tipico dell’arma da punta, e la macchia di sangue che ar-
rivava fin quasi all’attaccatura dell’anca non lasciavano alcun 
dubbio. L’uomo era stato ucciso da una o più coltellate.

Intanto, altre persone si erano fermate. Del resto, non era 
usuale vedere il cadavere ancora caldo di un uomo all’inter-
no del più grande e frequentato parco pubblico della città. 
L’ultima persona ritrovata senza vita a Villa Sondrio risaliva 
a cinque anni prima ed era stata scoperta da un vigile urbano 
che, libero dal servizio, correva in pantaloncini e maglietta tra 
i viali del parco. Passando davanti a una serra abbandonata 
da anni, situata sul versante della villa che dava su via Leone 
Antico, l’uomo si era fermato per svuotare la vescica. Gettando 
distrattamente uno sguardo all’interno della serra, da tempo 
immemore abituale rifugio di clochard, tossici e sbandati di varia 
natura, aveva scorto il cadavere di un uomo che poi le indagini 
avevano appurato essere un senza tetto polacco ucciso a colpi di 
pietra e bottiglia probabilmente da un compagno di sventura. 
Oltre a quell’omicidio, in seguito erano stati rivenuti altri due 
corpi senza vita, ma le cause del decesso erano state naturali.

Molti si chiesero polemicamente ad alta voce quanto tempo 
impiegassero le forze dell’ordine e l’ambulanza ad arrivare, 
stigmatizzando quello che ai loro occhi era un ritardo incom-
prensibile; altri ne approfittarono per immortalare la scena 
con i propri smartphone o per scattarsi dei selfie con il morto.

Poi, come frutto di un passaparola, per alcuni interminabili 
minuti, un silenzio assoluto, spettrale, s’impossessò della scena 
del crimine interrotto di colpo dalle sirene delle auto della po-
lizia e dell’ambulanza che arrivavano dall’entrata di via della 
Sapienza, la più vicina al luogo del ritrovamento del cadavere.
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A fare la macabra scoperta erano stati due adolescenti sui 
quindici, sedici anni, intenti da almeno un paio d’ore a far vo-
lare un drone costruito artigianalmente assemblando i pezzi 
acquistati su internet. Il corpo dell’uomo era circondato da un 
grosso cespuglio, utilizzato dai frequentatori del parco come 
latrina o per consumare veloci atti sessuali, ed era stato solo 
grazie alla piccola telecamera montata sul drone che l’imma-
gine del corpo inanimato era apparsa sul display del tablet di 
uno dei ragazzi.

«Sergio, sta arrivando la polizia», disse Paolo, «dai, nascon-
diamo il drone».

Sergio, il proprietario del piccolo velivolo, annuì, smanettò 
sulla consolle e il drone color grigio ferro che fino a quel mo-
mento aveva ripreso tutto restando in hovering da un’altezza 
media di almeno venti metri riguadagnò quota allontanan-
dosi dal luogo del delitto per atterrare su uno spiazzo poco 
distante. I due ragazzi lasciarono il posto di corsa per andare 
a recuperare il velivolo, proprio mentre la prima volante della 
polizia inchiodava i freni alzando una nuvola di polvere.
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2.

«Pronto… devi parlare più forte, non ti sento», disse Daria strin-
gendo il cellulare all’orecchio e otturando con un dito il buco 
dell’altro. Poi fu costretta ad urlare «No, sono al kartodromo di 
Pontalba con i miei nipoti», quindi, a passo svelto, guadagnò l’in-
gresso del bar puntando un’enorme vetrata che le offriva la vedu-
ta di un’ampia porzione della pista su cui sfrecciava un gruppetto 
di go-kart accompagnati da un assordante rumore. Al volante 
di due di quei piccoli bolidi c’erano Mauro e Leo, dodici anni il 
primo e dieci il secondo, i figli di sua sorella Maria Grazia.

«Ok, Daniele, ora ti sento bene, dimmi».
«Mi scusi se la disturbo dottoressa Colonna».
«Dacci un taglio, cos’è successo?».
«Un omicidio a Villa Sondrio».
«A Villa Sondrio?».
«Sì, un uomo… pare sia stato accoltellato. L’hanno trovato 

dietro un cespuglio», disse ancora l’ispettore Daniele Morrone.
«Sei già lì?», chiese Daria.
«No, ci sto andando in macchina con Arcella e Ranucci».
«Va bene, dammi il tempo di recuperare i ragazzi e portarli 

a casa».
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«Ok, a dopo».
«Mi raccomando Daniele, gestisci la situazione come sai». 

Era una raccomandazione superflua, ma la forza dell’abitudi-
ne era difficile da estirpare anche per una poliziotta esperta 
come Daria.

«Non si preoccupi dottoressa», rispose Daniele.
Daniele lavorava con Daria ormai da tre anni ed era diven-

tato la sua ombra, il suo vero braccio destro.
Per il vicequestore della polizia di Stato Daria Colonna, che 

da qualche anno dirigeva la sezione Omicidi della squadra 
mobile, convincere i nipoti a scendere dai rispettivi kart fu 
un’impresa ardua.

«Perché zia, proprio ora che cominciavamo a divertirci», 
protestò Mauro.

«Mi dispiace ragazzi, ma ho ricevuto una telefonata dall’uf-
ficio e devo scappare».

«Hanno ucciso qualcuno?», chiese Leo.
«No, ma devo andare lo stesso, è un’emergenza», disse Da-

ria.
«E quando torneremo qui?», chiese Mauro.
«Prima possibile, ve lo prometto».
«E staccherai il telefono?», insistette Mauro, che ormai ave-

va imparato a conoscere la zia come le sue tasche.
«Lo giuro, ora però toglietevi le tute, prendete la vostra roba 

e andiamo».
Nonostante il traffico, da Pontalba al quartiere La Spina 

proprio in prossimità del Liceo Classico Fabrizio De André, dove 
viveva con la sorella e i nipoti da quando si era separata da 
marito, Daria impiegò non più di mezz’ora.

«Scusa Daria, ma anche oggi che è il tuo giorno libero?», 
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le chiese Maria Grazia non appena la vide rientrare in casa 
seguita dai ragazzi.

«Devo andare a Villa Sondrio: pare abbiano ammazzato 
uno», rispose Daria entrando in cucina e aprendo il frigo in 
cerca di una bottiglia d’acqua.

«Peccato», mormorò Maria Grazia con un filo di voce.
«Peccato cosa?», ribatte Daria, dopo aver bevuto.
«Oggi avevo preparato le lasagne al pesto di basilico».
«E che problema c’è, tu me le conservi, poi la tua sorellina 

se le mangia stasera quando torna».
«Ma quando ti fai risentire?».
«Non lo so».
«Stai attenta», la esortò Maria Grazia.
«Ora devo proprio andare», rispose Daria.
Dal quartiere La Spina a Villa Sondrio, in condizioni nor-

mali, sarebbe stata sufficiente una trentina di minuti, ma da 
anni ormai la città viveva con il cappio al collo di un traffico 
perennemente congestionato quindi anche quel giorno ad at-
tendere Daria c’era quello da bollino rosso.

Ferma al semaforo di via Saigon, Daria concentrò l’atten-
zione su di un’ambulanza che, facendosi largo a colpi di sire-
na, si dirigeva spedita verso il vicino ospedale di San Giorgio 
Cavaliere.

Quel rumore triste, così unico e foriero di tragedia, era una 
delle poche cose che ancora a distanza di due anni la ricon-
nettevano al momento più drammatico della sua vita.

Quel giorno, sua figlia Martina, compiva diciotto anni. Fi-
glia unica, era all’ultimo anno di liceo, poi, se le cose fossero 
andate per il verso giusto, sarebbe entrata in conservatorio 
per coltivare e dare un’impronta professionale alla sua unica 
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passione: la musica. Martina suonava il violoncello, passione 
che le era stata trasferita dalla nonna paterna. La madre di 
Alessandro, il marito di Daria, un noto chirurgo cardiovasco-
lare, era stata in gioventù un’apprezzata violoncellista con un 
curriculum di tutto rispetto in quanto a riconoscimenti e pal-
coscenici prestigiosi sui quali si era esibita.

Quel giorno di novembre in città pioveva, dal cielo scendeva 
una costante e fastidiosa pioggerellina, sottile e infida. Come 
spesso accade in quelle occasioni, le strade della città erano 
impregnate d’acqua e pericolosamente sdrucciolevoli, specie 
nei tratti pavimentati ancora con il basolato di pietre laviche.

«Mamma mi accompagni a scuola con la macchina?».
«Non posso, amore, vado di fretta, ho un appuntamento in 

tribunale e sono in ritardo».
«E come faccio io?», chiese Martina.
«Prendi l’autobus, un taxi, chiama qualche compagna che 

può passarti a prendere con la macchina, ma non ti azzarda-
re a prendere il motorino, lo sai che ha i freni che non van-
no. Anzi, oggi stesso telefono al meccanico così se lo viene a 
prendere e te lo ripara». Mentre parlava con la figlia, Daria 
andava in giro per casa a raccattare la giacca a vento con il 
cappuccio, il cellulare, la borsa, la pistola.

«Ok, mamma, ci sentiamo durante la ricreazione, provo 
a chiamarti, se puoi rispondermi bene, sennò ti mando un 
WhatsApp».

«Va bene amore, a stasera, e non dimenticare di passare da 
Lello a prendere la torta».

«Agli ordini».
Daria si fermò, si avvicinò alla figlia e l’accarezzò: «Buon 

compleanno, amore mio. Il regalo stasera, non provare come 
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tuo solito a corrompermi durante il giorno, perché stavolta 
non l’avrai vinta».

«Quello che mi ha regalato papà lo so già».
«Ma va? Ma che sorpresa», rispose Daria sorridendo.
Baciò la figlia ed uscì.
Da casa sua, al quartiere Eden Uno, a Piazzale della Me-

moria, Daria impiegò almeno un’ora. Giunta davanti al Tri-
bunale si fermò all’ingresso ed esibì al poliziotto di guardia il 
tesserino di riconoscimento.

«Sono il vicequestore Colonna, della squadra mobile, c’è 
posto dentro?».

«Provi sulla destra dottoressa, ho appena visto uscire un 
paio di macchine».

Daria ringraziò e si avviò verso il settore del parcheggio in-
dicatole dal poliziotto. Non appena, spense il motore il cellu-
lare cominciò a squillare.

«Sì, pronto?».
«La dottoressa Colonna?».
«Sì, lei chi è?».
«Sono l’appuntato dei carabinieri Panebianco della stazione 

Eden Uno, scusi se la disturbo».
«No, mi dica».
«Lei è la mamma di Martina Persiani?».
«Sì, perché?», rispose Daria con la voce tremante.
«Sua figlia ha avuto un incidente con il motorino a viale 

Camus».
«Dove si trova ora?», chiese Daria.
«L’hanno portata al San Giorgio Cavaliere».
«Arrivo subito».
Il poliziotto di guardia al tribunale pensò di avere le traveg-
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gole quando vide l’auto di Daria schizzare come un razzo dal 
parcheggio e superare l’ingresso. Essendo una macchina di 
servizio era dotata anche di sirena e lampeggiante, che Daria 
non esitò a usare pur di arrivare prima possibile al nosocomio 
sulla Circonvallazione Estense.

Giunta nel parcheggio dell’ospedale, Daria schizzò fuori 
dall’auto e di corsa si diresse al Pronto Soccorso. Si qualifi-
cò con il primo infermiere incontrato all’interno del reparto: 
«Dov’è mia figlia?».

«L’hanno appena portata in sala operatoria, venga, l’accom-
pagno, magari parla con qualcuno che le saprà dire qualcosa 
di più preciso».

«Lei, lei l’ha vista?».
«Sì».
«Come stava?».
«Non benissimo, venga, mi segua».
L’ascensore era a pochi metri ma Daria non fece in tempo 

ad arrivarci, alle sue spalle sentì la voce del marito. Si girò. 
Alessandro veniva avanti pallido da far paura. In quel mo-
mento, del luminare della chirurgia cardiovascolare non ave-
va nulla, era solo un papà terrorizzato di perdere la propria 
figlia.

Abbracciò la moglie: «Si sa niente, delle sue condizioni?».
«No, questo signore mi stava accompagnando proprio su, in 

sala operatoria».
«Chi dirige l’equipe?», chiese Alessandro all’infermiere.
«Il professor Mancuso».
Alessandro si rivolse a Daria: «Martina è in buone mani. 

Filippo Mancuso è uno dei migliori neurochirurghi che abbia-
mo in Italia, è un mio caro amico».
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L’intervento chirurgico per ridurre il grosso edema cerebrale 
che si era formato nel cervello di Martina a causa del terribile 
impatto con l’asfalto non era ancora iniziato. Quando Man-
cuso seppe che fuori c’era Alessandro Persiani, il padre della 
ragazza, uscì dalla sala operatoria e si avvicinò a lui e a Daria.

«State tranquilli, faremo il possibile. Non vi nascondo che la 
situazione è molto seria ma vostra figlia è forte, sono fiducio-
so», guardò Alessandro, «se vuoi assistere ti faccio portare un 
camice».

«Ti ringrazio Filippo, ma non potrei farcela. Mi fido di te».
Mancuso annuì, strinse il braccio all’amico, fece un cenno di 

saluto a Daria e scomparve dentro la sala operatoria.
Nel frattempo, sul posto erano giunti Maria Grazia, la so-

rella minore di Daria, e i ragazzi della squadra al completo.
Trascorsero le ore a bruciare sigarette e a mandare giù im-

bevibili caffè, poi di colpo, dopo un tempo incalcolabile e infi-
nito, si aprì la porta della sala operatoria e apparve il professor 
Mancuso con la mascherina abbassata sul mento.

«Allora, come sta?», chiese Alessandro.
Mancuso scosse il capo: «Mi dispiace Alessandro, abbiamo 

fatto il possibile per salvarla».
Daria si allontanò, le labbra serrate, i pugni chiusi, e si avvi-

cinò a una grande finestra che dava su un cortile interno. Non 
pensava a niente: una scatola vuota avrebbe avuto più vita. La 
sua, in quel preciso istante, era stata tranciata di netto, come 
quella di sua figlia. No, non era possibile che il destino l’avesse 
colpita così duramente nel suo affetto più caro, nella pianta 
che aveva seminato e che, ogni giorno, aveva visto crescere 
forte e rigogliosa. Daria sapeva che niente da quel momento 
sarebbe stato più come prima.
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Qualcuno arrivò alle sue spalle, dall’odore familiare capì 
che era la sorella. Maria Grazia l’abbracciò e Daria, quando 
sentì il calore intimo e rassicurante della sua stessa carne, si 
sciolse in un pianto silenzioso e disperato.

Dopo i funerali e qualche giorno di permesso, Daria tornò in 
ufficio. Ormai stare a casa anche solo per poche ore le pesava, 
la faceva sentire estranea, fuori posto. Per un periodo prese a 
odorare ogni oggetto e ogni capo di vestiario che era stato usato 
dalla figlia. Quand’era da sola si chiudeva nella stanza di Mar-
tina, si distendeva nel suo letto e si copriva tutto il corpo con i 
suoi vestiti, le sue t-shirt che amava tanto, i suoi maglioni. Ecco: 
ritrovare il profumo della figlia le dava la sensazione ma anche 
l’illusione di poterla ancora ripescare da quell’abisso di nulla 
in cui era stata risucchiata la sua giovane vita. Era un confor-
to effimero e momentaneo ma Daria se lo faceva bastare. Era 
l’unico ingenuo espediente che le consentiva di non impazzire.

«Sono qui, amore mio, vengo a prenderti e ti riporto a casa».
In quel periodo, il lavoro offrì a Daria la possibilità di non 

pensare alla tragedia che l’aveva colpita. Una delicata indagi-
ne, sull’omicidio di un avvocato, la impegnò non poco insieme 
alla sua squadra ma, alla fine, riuscì a consegnare alla giustizia 
i colpevoli e cioè la moglie del professionista e il di lei amante 
come nel più classico dei noir.

Il rapporto con Alessandro andò in pezzi. Anche se non 
apertamente, più di una volta, l’uomo le diede la colpa per ciò 
che era successo.

Lei lo sapeva che in parte era vero ma ormai il danno era 
stato fatto. Poi, di colpo, il fossato diventò voragine, uno spa-
zio di dolore che reclamava una soluzione che nessuno dei 
due riusciva a trovare.
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Alla fine, ci pensò Alessandro che prese la sua roba e, senza 
voltarsi indietro, si chiuse la porta alle spalle.

Rimasta sola, Daria svuotò l’appartamento, lo mise in ven-
dita e andò a vivere dalla sorella.


