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Un bel dì vedremo
Levarsi un fil di fumo

Sull’estremo confin del mare
E poi la nave appare

Poi la nave bianca entra entra nel porto
Romba il suo saluto. Vedi? È venuto…

Io non gli scendo incontro… Io no…
Mi metto là sul ciglio del colle

E aspetto
E aspetto gran tempo

E non mi pesa la lunga attesa
È uscito dalla folla cittadina

Un uomo, un picciol punto
S’avvia per la collina

Chi sarà, chi sarà
E come sarà giunto?

Che dirà, che dirà
Chiamerà Butterfly dalla lontana

Io senza dar risposta… me ne starò nascosta
Un po’ per celia, un po’ per non morire

Al primo incontro…
Ed egli alquanto in pena

Chiamerà chiamerà
Piccina mogliettina olezzo di verbena,

I nomi che mi dava al suo venire.
Tutto questo avverrà te lo prometto

Tienti la tua paura
Io con sicura Fede

L’aspetto!!!
L’aspetto!!!



Al mio amato marito,  
a mio fratello, alla mia diletta Elisa



Ho compreso, infine, che nel bel mezzo dell’inverno,  
ho scoperto che vi era in me un’ invincibile estate  

A. CAmus
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Perché ero andata lì quel giorno? Ancora non lo so, o per lo 
meno non del tutto. Ma che importa, poi. Come non im-

porta anche un’altra domanda: chi sono?
Una cosa però la so: il viaggio non ha senso guardandolo 

dall’inizio, il viaggio trova il suo senso nella fine. E in quel pre-
ciso momento sapevo solo che avevo fatto un giro lungo la linea 
del mio vivere futuro, che vi avevo scorto e vista fluire l’inter-
pretazione della mia vita e che in quel momento ero proprio nel 
preciso punto della Terra e, si direbbe utilizzando una figura 
retorica che mi è così cara, di tutto l’universo, sul quale, dopo 
aver girovagato in ogni millimetro più recondito e più segreto 
di tutte le mie prigioni e dopo le tante peregrinazioni interiori 
in ogni tempo e spazio e luogo, sguazzandovi in lungo e largo, 
lasciandovi ogni volta una porzione della mia sostanza, ecco, 
in quel momento della mia vita mi trovavo proprio nella traiet-
toria in cui avrei voluto essere se avessi potuto sceglierlo, se mi 
fosse stato chiesto e se me ne fosse stata data l’occasione.

Era un lunedì. Le dieci. In casa si ballavano le note dell’aria 
di Madame Butterfly. Al di là della grande vetrata, lumeggiavano 
i bagliori di una inaspettata nevicata notturna. A Roma era l’ul-
tima cosa che ci si poteva aspettare, una nevicata. Il 5 aprile del 
2014. Così come inaspettato, anzi non sperato, fu quel delicato 
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fiore di ninfea in forma di bocciolo in attesa di aprirsi al caldo 
dei raggi del sole e in trepida attesa, che invece svettava, galleg-
giando superbo al di sopra di acque impure e purificate dalla 
sua presenza, sopravvissuto a una notte di tempesta e di cristalli 
argentei di ghiaccio.

L’impalpabile mantello di neve si era sovrapposto ai vivi e 
scintillanti colori primaverili indossando ovunque una veste 
nuova, ma più austera, regalando ai miei occhi immagini che 
per quanto in bianco e nero, contenevano una incredibile forza 
evocativa.

I fiocchi di vento erano sfilacciati dalle nuvole in movimen-
to, che con i colpi sapienti e misurati della tramontana, dopo 
averli sfiorati e lavorati e allontanati tra di loro, li tesseva uno a 
uno riassemblandoli, facendoli apparire poi come giganteschi 
frammenti di zucchero a velo, il cui profumo e fresco sentore 
caramellato montava e inondava l’aria tanto da esplodere in 
un solo istante in fresche e dolci sensazioni care alla mia mente 
e legate visceralmente ai rari momenti dolci e felici di quando 
ero bambina.

Come in un coro magnificamente accordato e armonico, nel 
quale poi spiccava Tancredi nell’omonima opera o il personag-
gio “Zelmira” nella Cenerentola, entrambi contralti, robusti, dai 
suoni rotondi e dai volumi ampi e dalla sonorità piena, così 
il caldo del fastoso camino che imperava nell’angolo più im-
portante e in magnifica vista del salone, si contrapponeva alla 
sofficità del mondo esterno con un sonoro e corposo crepitio, 
mentre sacrificava, in odore soave, legna di svariate essenze. Un 
sentore profondo e aspro di resina di pino allagava così ogni 
millimetro di tutti gli spazi, anche i più remoti e nascosti, insi-
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nuandosi perfino nelle narici e scendendo giù fino a riempire 
il petto, a giungere in ogni più piccolo alveolo fino a scoppiare 
in tutta la sua essenza, così come accade a tutti gli ingredien-
ti di una pietanza quando, cuocendo, si mescolano tra loro e 
prendono un sapore unico che invade e connota non solo le 
più fantasiose e alte aspettative di ognuno dei futuri e fortunati 
commensali, ma anche tutta l’aria circostante. Ogni stanza di-
veniva così un riflesso sensoriale ed emozionale del mondo che 
si creava nel grande salone, con le sue pareti tappezzate da mi-
nuscoli fiori disegnati color salmone e sparsi, come seminati dal 
vento e intrecciati a fili di edera dai caldi colori autunnali che 
seguitavano la loro orgogliosa crescita e le evoluzioni del loro 
mischiarsi ai fiori fino lungo le pareti del corridoio; intorno al 
camino due grandi poltrone e un divano in velluto rosso rubino, 
caratterizzato da quattro ampie sedute e da una spalliera alta e 
avvolgente come una calda coperta nel più rigido degli inverni, 
dai grandi, corposi e soffici cuscini, accoglievano ospiti e fami-
liari prima e dopo i pranzi domenicali e nelle occasioni speciali 
intorno a un grande tavolo ovale in onice alabastrino antico, di 
tre metri di lunghezza per un metro e mezzo di larghezza, la cui 
imponente base era costituita da due colonne laterali portanti a 
forma di alte e grandi anfore in legno ebano africano con inserti 
centrali di olmo striato, che aveva accolto, insieme alle sue sedie 
sempre di altrettante essenze, in più di cento anni di vita storie 
familiari dagli infiniti colori e sapori, unendo sguardi che a volte 
si evitavano, avvicinando cuori divisi da segreti dolori. L’odore 
e la luce della presenza del camino acceso poi mi trasportavano 
all’uscita dalla stanza, verso il lato sinistro, in un lungo corrido-
io dal quale si dipanavano altre stanze, come rami e braccia tese 
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di una stessa pianta la cui linfa vitale mi portava di nuovo sul 
lato sinistro fino alla stanza da letto più grande.

Fin da quando avevo sei o sette anni mi tuffavo letteralmente 
su quel letto, su quel copriletto molto speciale; accovacciata re-
spiravo l’odore del legno di ciliegio con cui era stato realizzato e 
quella particolare e delicata profumazione di vita fruttata carat-
terizzava lo scorrere del tempo in quel piccolo mondo ricavato 
e così nel tempo tutto lo spazio si illuminava di una unicità a 
me tanto cara e quei profumi, quelle presenze, quelle luci dive-
nivano per me segnali, faro nella notte per naviganti che non 
vogliono naufragare sotto i colpi di incessanti venti di grecale e 
di violente onde di tempesta.

Quel copriletto, in cui ogni giorno ritrovavo il “mio posto”, 
era il risultato di mille ricami di filo di color sabbia le cui mani 
creative e sapienti di mia madre avevano intessuto per anni, 
circa dieci lunghi anni e che ne avevano fatto una creazione in 
sfilato siciliano unica e davvero rispondente a quello che era il 
suo mondo: ricami di giochi e cascate di fiori di ogni forma e 
inclinazione, manciate di rose antiche odorose appena sboc-
ciate, e infine invadenti corolle di peonie profumatissime, so-
spese tra le viole e presenze di farfalle quasi impalpabili. Quei 
ricami così centrati tanto da arrivare all’essenza del pensiero 
che mia madre voleva far vivere e trasmettere, quelle immagi-
ni così vitali sia per me che per mia madre divenivano sempre 
più essenziali, tanto che era come se io ne respirassi davvero i 
profumi, ne intravedessi con lo sguardo della vita tutti i colori, 
nelle sue più delicate e svariate sfumature, che ne percepissi 
i sottili movimenti dei fiori dati dalla brezza, il cambio delle 
stagioni nei suoni silenziosi come di petali cadenti sulla terra, 
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a scandire il tempo che passava con dei ritmi completamente 
avulsi dal mondo reale ed esterno e con delle connotazioni 
che nulla avevano di materiale, come se su quel copriletto, in 
quella stanza, tutto fosse soggetto a leggi proprie, tutto fosse 
impresso e disegnato in una dimensione di “un movimento 
immobile”, racchiuso perciò in una immensa bolla nella quale 
le lancette dello scandire del tempo non potessero attraversar-
la e attraversarci.

Due grandi specchi, uno di un comò antico posto sul lato sini-
stro del letto e l’altro facente parte di una toletta sempre antica, 
sul lato destro del letto e vicino alle grandi vetrate che davano 
sul giardino, riflettevano e moltiplicavano la vista di quell’im-
menso giardino fiorito di filo in lino e seta.

Ogni primo giorno di primavera mia madre organizzava su 
quel copriletto inusuali feste nelle quali le corolle variopinte dei 
fiori svettavano sostituendo i classici palloncini e dove le colon-
ne sonore melodiose di tortore e allegre upupe inabissavano le 
note di musiche provenienti dalle comuni radioline.

Mentre una parvenza di luce solare cercava in tutti i modi 
di attraversare il velo delle nubi, in un impercettibile istante, 
nel quasi invisibile batter di ciglia, alle note di Madame Butterfly 
che riecheggiavano, vidi una piccola goccia appesa all’angolo 
dell’occhio sinistro di mia madre, calarsi giù lentamente, silen-
ziosamente, come un piccolo ragno d’acqua filando la sua tela. 
Credo percepisse il dolore di Choco San mentre moriva nella 
speranza disattesa di quell’amore per quell’uomo e quella spe-
ranza, quell’amore che evidentemente era vissuto solo nella sua 
mente e nel suo cuore… Allora non capivo perché mia ma-
dre soffrisse tanto, lei che invece aveva avuto un grande amore 
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durato tutta una vita. Solo molti anni dopo ho scoperto che 
Choco San significa “farfalla” e lei ci soffriva. Lo riuscivo a per-
cepire distintamente. Così come tutti noi che l’amavamo e che 
prestavamo, a lei non vedente, i nostri occhi e il nostro sguardo 
sul mondo.

Accanto a noi quella mattina, entrata da non so dove, c’era 
una farfalla bianca che andava spesso a posarsi sul bordo ester-
no di un portafiori di ceramica, dipinto con piccolissime farfalle 
dai mille colori e alloggiato sul comò antico vicino ad altre ce-
ramiche che definivano molto della personalità di mia madre: 
un cestino di fiori variopinti dal lungo stelo con i petali disegnati 
come fossero stati veri, un piccolo cigno in ceramica e smalto 
dorato con il lungo collo sollevato in alto, come a guardare al 
di fuori della stanza, come fosse il suo stesso sguardo proteso 
oltre quella non voluta chiusura al mondo fisico, ma solo fisico 
e infine un portagioie in ceramica anche quello, che sembrava 
come fosse stato intessuto e intrecciato da mani sapienti, di co-
lor avorio e con al centro un piccolo mazzolino di fiori in mi-
niatura, con dentro i gioielli antichi dell’arte orafa siciliana che 
le avevano regalato e tramandato sia la nonna che la mamma. 
E tutto questo suo mondo era disteso su un fastoso centrino 
lungo e rettangolare ricamato in sfilato siciliano e profumato di 
gelsomino.

La prima volta che mia madre mi ha abbracciata avevo 
trentacinque anni. In quel momento mi ricordai di una sera 
fredda quando avevo appena compiuto dieci anni. Ero molto 
offesa con lei perché anche quella volta non riuscivo proprio 
a capire il senso di certi suoi gesti: dopo che lei quella sera 
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ebbe una pesante e sgradevole discussione con mia nonna 
paterna, Teresa, che pretendeva di decidere lei cosa dovesse 
essere cucinato per tutta la famiglia e manifestandolo con il 
gesto rotatorio e nervoso del bastone che sempre la accom-
pagnava e sosteneva più per vezzo autoritario che per neces-
sità, dall’alto del suo pronunciato mento che poneva quasi al 
di sopra di ogni visuale in senso di alterigia e con frasi del 
tipo: “Vuoi che tu sia più brava di me a decidere come man-
dare avanti una famiglia, con tutta l’esperienza che ho? Ho 
tirato su due figli e mandato avanti attività di ristorazione e 
nessuno si è mai lamentato!”. E mia madre, dopo quella di-
chiarazione di guerra, invece di reagire con forza all’attacco 
diretto che voleva detronizzarla, esautorarla dal suo ruolo di 
Regina della sua Casa, lei, calma e tranquilla e pure rispet-
tosa: “Certo mamma (chiamandola così perché in tal modo 
le avevano insegnato a mostrare ulteriore rispetto alla madre 
di suo marito) hai ragione su te stessa, ma qui si tratta della 
MIA famiglia e io solo so cosa sia meglio per essa!”. Sapevo, 
non so come, ma sapevo che mia madre aveva ragione e da 
vendere, così come il fiume di andare fino alla foce per unirsi 
e sposarsi con le acque del mare, e quindi mi aspettavo di con-
seguenza che alzasse i toni delle sue parole, le scandisse con 
la sonora rumorosità dei colpi di fucile in guerra, con urla e 
rifiuto ricattatorio di occuparsi delle sue necessità, insomma 
che, come una sentinella sulle alture, difendesse i confini dei 
propri territori, brandendo la spada delle sue motivazioni con 
le dovute rappresaglie, soprattutto a causa dei toni bruschi di 
mia nonna e del suo modo non gentile di rapportarsi con mia 
madre, cercando di utilizzare quel bastone non per la fragilità 
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della vecchiaia, ma come arma intimidatrice. Invece mia ma-
dre cosa fa? Le cucinò la sua cena preferita, un brodo caldo 
e fumante arricchito da piccole e gustose polpettine di carne 
ed una invitante stracciatella, la fece poi accomodare nella 
poltrona più comoda e accogliente vicina al camino acceso 
e sempre con il sorriso le cinse le gambe con una coperta di 
lana soffice e avvolgente, ripose il bastone nell’altra stanza e 
poi tutta soddisfatta le andò a preparare il letto con fresche 
lenzuola nella camera che era riservata a lei esclusivamente 
nella nostra casa. L’indomani, eravamo proprio nel periodo 
delle vacanze scolastiche natalizie, ma mia madre mi svegliò 
comunque alle 7:30. Mi aiutò a coprirmi bene perché era ne-
vicato e faceva molto freddo. Mi portò in strada dopo aver 
oltrepassato il nostro giardino completamente innevato. Abi-
tavamo in una grande villa con ampi spazi verdi sia privati 
che circostanti alla nostra proprietà, immersa in un grande 
uliveto secolare di un ettaro di terreno e circondati da pini e 
abeti che in quel momento sembravano fluttuanti personaggi 
di una fiaba. Mia madre non aveva ancora perso la vista e mi 
guidava come un pilota, senza mollare la sua presa salda sulla 
mia mano e procedendo con un passo sostenuto e quasi ritma-
to tanto che io già sfinita da quel duro esercizio per le mie esili 
gambe, le chiesi dove stessimo andando. Non ricevetti alcuna 
risposta. Ero infreddolita e indolenzita, il vento attraversava le 
mie guance con le sue gelide sferzate e le sue raffiche alla fine 
cominciavano a intorpidire i miei pensieri e la mia volontà.

Ci trovammo davanti a una roulotte piuttosto malmessa. Non 
avrei saputo dire di che colore fosse quando era stata comprata. 
Mia madre bussò e senza aspettare risposta dall’abitacolo, aprì 
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lo sportello e apparirono gli stessi volti scarni e magri, più che 
volti erano lo scheletro di volti, di una donna con due bambini 
che qualche settimana prima furono trovati, nel completo no-
stro timore, a intrufolarsi in casa nostra: avevo rimosso quell’e-
pisodio che mi aveva terrorizzato moltissimo e ora eccolo lì di 
nuovo materializzato e per istinto e paura indietreggiai metten-
domi dietro mia madre a scudo protettivo, mentre ripensavo a 
quella mattina in cui ero rimasta a casa perché influenzata e 
costretta ad alzarmi dal letto anche se insonnolita e debole, a 
causa di un mezzo urlo dalla cucina e fu proprio lì che li vidi, 
i due bambini. Mia madre tirò fuori dal borsone marrone che 
aveva con sé e del quale neanche mi ero accorta fino ad allora, 
tanto era il mio disappunto quella mattina, un contenitore con 
latte caldo fumante e in un pacchetto argentato metà del Pan 
di spagna che lei aveva preparato la sera precedente. Aveva il 
dono di riuscire a fare di ogni cibo o pietanza la versione ide-
ale,la migliore in assoluto. I due bambini posarono le mani sul 
thermos caldissimo, coprendolo completamente e poggiando-
selo poi a turno sulle guance pallide e poi la più piccola si portò 
al petto il pacchettino con il dolce e in quel momento fu come 
se il suo sguardo stesso con quei suoi grandi occhi divorasse 
quel dono inaspettato ma sperato… e non ebbe più occhi che 
per quel dolce attimo.

Funny, così si chiamava la donna, aveva occhi malconci,lunghi 
capelli stanchi,cadenti sulle spalle come un ombrellone chiuso 
su di una spiaggia, effetto di una vita amara e inclemente. Ab-
bracciò mia madre come se ci si stesse aggrappando.

Mia madre allora quasi vergognandosi di tanta gratitudine si 
staccò da quell’abbraccio e dal suo borsone magico tirò fuori 
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una teglia in alluminio nella quale alloggiava una parte della la-
sagna concepita con una ricetta di sua invenzione. La appoggiò 
delicatamente sul tavolino di ferro.

Ecco, fu proprio in quell’attimo che lei per me divenne una 
“Farfalla Bianca”, che portava su ali forti ma leggere i pesi al-
trui condividendoli davvero e con altrettanta soave leggerezza 
dava sé stessa a chi ali in quel preciso momento non aveva per 
volare verso cieli sereni. Ci avviammo di nuovo fuori ma io pen-
savo solo a quegli sguardi che rapivano la mia mente e che non 
avrei mai più dimenticato…

La temperatura esterna sicuramente era ancora molto fredda 
ma io neanche ci feci caso, anzi mi sembrava quasi un paradiso 
tropicale al confronto perché il gelo dentro la roulotte era di 
gran lunga superiore e fu così che mia madre mi disse di sederci 
su di un ciglio ghiacciato e con fermezza mi parlò. “Se il tuo 
nemico, o quello che tu credi sia un nemico, ha fame, dagli da 
mangiare, se ha sete, dagli da bere, se vuole percorrere con te un 
miglio per avere e dimostrare le sue ragioni, tu percorrine due 
di miglia. A ritorno ti volterai e con sorpresa vedrai che o avrà 
cambiato percorso lasciandoti sola o sarà lì con te, magari an-
che al tuo fianco, avendolo guadagnato, e senza giudicarlo”. Mi 
presi la testa tra le mani. Ero disorientata. Allora mamma disse 
con comprensione, con tenera pazienza: “Figlia mia, permetti 
a chi ti fa un torto, se pur a volte grave, di viverti, e di vedere 
cosa c’è in te di splendente, così come tu stessa riuscirai, come 
in uno specchio, a vedere nell’altro ciò che ha di fulgido. E usa il 
tempo, utilizza la distanza, qualsiasi essa sia, per porre ponti tra 
le vostre vite e i vostri cuori, per costruire e non distruggere pos-
sibilità. Colma le distanze con oceani di possibilità che fanno la 
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differenza in questo mondo che va al contrario. Usa le braccia 
per stringere e non per respingere, riempi le mani di doni a chi 
te li voleva togliere; Funny stava rubando ma solo per necessità, 
è vero, togliere illecitamente ad altri è sempre un atto condan-
nabile, ma devono essere, sempre davvero sempre, le leggi della 
comprensione e della comunanza, della vera empatia il motore 
delle nostre azioni. La vera legge della vita è la compassione, 
che va oltre la sua legge stessa”.

Quelle furono le due miglia più importanti e illuminanti di 
tutta la mia vita.

Quel giorno, a ritorno da quel viaggio meraviglioso anche se 
faticoso, andai a scaldarmi tra le braccia di mia nonna, men-
tre osservavo mia madre innaffiare tre orchidee bianche, solita-
mente poste sul davanzale della grande vetrata, e sfiorarle per 
un attimo, immergendole fino all’orlo dei vasi in ceramica sici-
liana dipinta a mano con agrumi dai colori giallo su uno sfondo 
marino dall’azzurro brillante, letteralmente sprofondati, affo-
gati in un grande contenitore colmo di acqua: ecco quello era 
l’amore incondizionato di mia madre, sconfinato al punto che 
doveva donarlo, senza mezze misure, prenderlo a piene mani e 
gettarlo agli altri quasi a secchiate colme di acque rinfrescanti e 
ravvivanti. Intanto le nubi si erano arrese e abbandonate a un 
profluvio incandescente di luce… E da allora, ogni mattina che 
potevo, andavo con la mia Farfalla Bianca, sulle sue leggere ali, 
da Funny e dai suoi bambini.

Poi un giorno smisi di andarci. Non ne ebbi più la forza.

Ultimamente la salute di mamma stava peggiorando e le sue 
ali che sempre avevano portato con leggerezza anche i pesi al-


