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Un bel di vedremo

Levarst un fil di fumo

Sull’estremo confin del mare

E poi la nave appare

Poi la nave bianca entra entra nel porto
Romba il suo saluto. Vedi? E venuto. ..
1o non gl scendo incontro... Io no...
Mi metto la sul ciglio del colle

E aspetto

E aspetto gran tempo

E non mi pesa la lunga attesa

E uscito dalla folla cittadina

Un uomo, un picciol punto

Savvia per la collina

Chi sarad, chi sard

E come sara giunto?

Che dira, che dira

Chiamera Bulterfly dalla lontana

Lo senza dar risposta. .. me ne staro nascosta
Un po’ per celia, un po’ per non morire
Al primo incontyo. ..

Ed egli alquanto in pena

Chiamera chiamera

Piccina mogliettina olezzo di verbena,
1 nomi che mi dava al suo venire.
Tutto questo avverrd te lo prometto
Tienti la tua paura

1o con sicura Fede

Laspetto!!!

Laspetto!!!



Al mio amato marito,
a mio_fratello, alla mia diletta Elisa



Ho compreso, infine, che nel bel mezzo dell’inverno,
ho scoperto che vi era in me un’ invincibile estate
A. Camus



erché ero andata li quel giorno? Ancora non lo so, o per lo
meno non del tutto. Ma che importa, poi. Come non im-
porta anche un’altra domanda: chi sono?

Una cosa pero la so: il viaggio non ha senso guardandolo
dall’inizio, 1l viaggio trova il suo senso nella fine. E in quel pre-
ciso momento sapevo solo che avevo fatto un giro lungo la linea
del mio vivere futuro, che vi avevo scorto e vista fluire 'inter-
pretazione della mia vita e che in quel momento ero proprio nel
preciso punto della Terra e, si direbbe utilizzando una figura
retorica che mi ¢ cosi cara, di tutto 'universo, sul quale, dopo
aver girovagato in ogni millimetro piu recondito e piu segreto
di tutte le mie prigioni e dopo le tante peregrinazioni interiori
in ogni tempo e spazio e luogo, sguazzandovi in lungo e largo,
lasciandovi ogni volta una porzione della mia sostanza, ecco,
in quel momento della mia vita mi trovavo proprio nella traiet-
toria in cui avrel voluto essere se avessi potuto sceglierlo, se mi
fosse stato chiesto e se me ne fosse stata data ’occasione.

Era un lunedi. Le dieci. In casa si ballavano le note dell’aria
di Madame Butterfly. Al di 1a della grande vetrata, lumeggiavano
1 bagliori di una inaspettata nevicata notturna. A Roma era I'ul-
tima cosa che ci si poteva aspettare, una nevicata. Il 5 aprile del
2014. Cosi come inaspettato, anzi non sperato, fu quel delicato
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fiore di ninfea in forma di bocciolo in attesa di aprirsi al caldo
dei raggi del sole e in trepida attesa, che invece svettava, galleg-
giando superbo al di sopra di acque impure e purificate dalla
sua presenza, sopravvissuto a una notte di tempesta e di cristalli
argentei di ghiaccio.

L'impalpabile mantello di neve si era sovrapposto ai vivi e
scintillanti colori primaverili indossando ovunque una veste
nuova, ma piu austera, regalando ai miei occhi immagini che
per quanto in bianco e nero, contenevano una incredibile forza
evocativa.

I fiocchi di vento erano sfilacciati dalle nuvole in movimen-
to, che con 1 colpi sapienti e misurati della tramontana, dopo
averli sfiorati e lavorati e allontanati tra di loro, i tesseva uno a
uno riassemblandoli, facendoli apparire poi come giganteschi
frammenti di zucchero a velo, 1l cui profumo e fresco sentore
caramellato montava e inondava l’aria tanto da esplodere in
un solo istante in fresche e dolci sensazioni care alla mia mente
e legate visceralmente ai rari momenti dolci e felici di quando
ero bambina.

Come in un coro magnificamente accordato e armonico, nel
quale pot spiccava Tancredi nell’omonima opera o il personag-
gio “Zelmira” nella Cenerentola, entrambi contralti, robusti, dai
suoni rotondi e dai volumi ampi e dalla sonorita piena, cosi
il caldo del fastoso camino che imperava nell’angolo piu im-
portante e in magnifica vista del salone, si contrapponeva alla
sofficita del mondo esterno con un sonoro e corposo crepitio,
mentre sacrificava, in odore soave, legna di svariate essenze. Un
sentore profondo e aspro di resina di pino allagava cosi ogni
millimetro di tutti gli spazi, anche 1 piu remoti e nascosti, insi-
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nuandosi perfino nelle narici e scendendo giu fino a riempire
il petto, a giungere in ogni piu piccolo alveolo fino a scoppiare
in tutta la sua essenza, cosl come accade a tutti gli ingredien-
ti di una pietanza quando, cuocendo, si mescolano tra loro e
prendono un sapore unico che invade e connota non solo le
piu fantasiose e alte aspettative di ognuno dei futuri e fortunati
commensali, ma anche tutta I’aria circostante. Ogni stanza di-
veniva cosi un riflesso sensoriale ed emozionale del mondo che
s1 creava nel grande salone, con le sue pareti tappezzate da mi-
nuscoli fior1 disegnati color salmone e sparsi, come seminati dal
vento e intrecciati a fili di edera dai caldi colori autunnali che
seguitavano la loro orgogliosa crescita e le evoluzioni del loro
mischiarsi ai fior1 fino lungo le pareti del corridoio; intorno al
camino due grandi poltrone e un divano in velluto rosso rubino,
caratterizzato da quattro ampie sedute e da una spalliera alta e
avvolgente come una calda coperta nel piu rigido degli inverni,
dai grandi, corposi e soffici cuscini, accoglievano ospiti e fami-
liari prima e dopo 1 pranzi domenicali e nelle occasioni speciali
intorno a un grande tavolo ovale in onice alabastrino antico, di
tre metri di lunghezza per un metro e mezzo di larghezza, la cui
imponente base era costituita da due colonne laterali portanti a
forma di alte e grandi anfore in legno ebano africano con inserti
centrali di olmo striato, che aveva accolto, insieme alle sue sedie
sempre di altrettante essenze, in piu di cento anni di vita storie
familiari dagli infiniti colori e sapori, unendo sguardi che a volte
s evitavano, avvicinando cuori divist da segreti dolori. L’odore
e la luce della presenza del camino acceso poi mi trasportavano
all’uscita dalla stanza, verso 1l lato sinistro, in un lungo corrido-
10 dal quale st dipanavano altre stanze, come rami e braccia tese
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di una stessa pianta la cui linfa vitale mi portava di nuovo sul
lato sinistro fino alla stanza da letto piu grande.

Fin da quando avevo sei o sette anni mi tuffavo letteralmente
su quel letto, su quel copriletto molto speciale; accovacciata re-
spiravo 'odore del legno di ciliegio con cui era stato realizzato e
quella particolare e delicata profumazione di vita fruttata carat-
terizzava lo scorrere del tempo in quel piccolo mondo ricavato
e cosl nel tempo tutto lo spazio si illuminava di una unicita a
me tanto cara e quel profumi, quelle presenze, quelle luci dive-
nivano per me segnali, faro nella notte per naviganti che non
vogliono naufragare sotto 1 colpi di incessanti venti di grecale e
di violente onde di tempesta.

Quel copriletto, in cui ogni giorno ritrovavo il “mio posto”,
era 1l risultato di mille ricami di filo di color sabbia le cui mani
creative e sapienti di mia madre avevano intessuto per anni,
circa dieci lunghi anni e che ne avevano fatto una creazione in
sfilato siciliano unica e davvero rispondente a quello che era il
suo mondo: ricami di giochi e cascate di fiori di ogni forma e
inclinazione, manciate di rose antiche odorose appena shoc-
ciate, e infine invadenti corolle di peonie profumatissime, so-
spese tra le viole e presenze di farfalle quasi impalpabili. Quei
ricami cosi centrati tanto da arrivare all’essenza del pensiero
che mia madre voleva far vivere e trasmettere, quelle immagi-
ni cosi vitali sia per me che per mia madre divenivano sempre
piu essenziali, tanto che era come se 1o ne respirassi davvero 1
profumi, ne intravedessi con lo sguardo della vita tutti 1 colori,
nelle sue piu delicate e svariate sfumature, che ne percepissi
1 sottili movimenti dei fior1 dati dalla brezza, 1l cambio delle
stagioni nel suoni silenziosi come di petali cadenti sulla terra,
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a scandire 1l tempo che passava con dei ritmi completamente
avulsi dal mondo reale ed esterno e con delle connotazioni
che nulla avevano di materiale, come se su quel copriletto, in
quella stanza, tutto fosse soggetto a leggi proprie, tutto fosse
impresso e disegnato in una dimensione di “un movimento
immobile”, racchiuso percio in una immensa bolla nella quale
le lancette dello scandire del tempo non potessero attraversar-
la e attraversarci.

Due grandi specchi, uno di un como antico posto sul lato sini-
stro del letto e I’altro facente parte di una toletta sempre antica,
sul lato destro del letto e vicino alle grandi vetrate che davano
sul giardino, riflettevano e moltiplicavano la vista di quell'im-
menso giardino fiorito di filo in lino e seta.

Ogni primo giorno di primavera mia madre organizzava su
quel copriletto inusuali feste nelle quali le corolle variopinte dei
fiori svettavano sostituendo 1 classici palloncini e dove le colon-
ne sonore melodiose di tortore e allegre upupe inabissavano le
note di musiche provenienti dalle comuni radioline.

Mentre una parvenza di luce solare cercava in tutti 1 modi
di attraversare il velo delle nubi, in un impercettibile istante,
nel quast invisibile batter di ciglia, alle note di Madame Butterfly
che riecheggiavano, vidi una piccola goccia appesa all’angolo
dell’occhio sinistro di mia madre, calarsi giu lentamente, silen-
zlosamente, come un piccolo ragno d’acqua filando la sua tela.
Credo percepisse 1l dolore di Choco San mentre moriva nella
speranza disattesa di quell’amore per quell’'uomo e quella spe-
ranza, quell’amore che evidentemente era vissuto solo nella sua
mente ¢ nel suo cuore... Allora non capivo perché mia ma-
dre soflrisse tanto, lei che invece aveva avuto un grande amore
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durato tutta una vita. Solo molti anni dopo ho scoperto che
Choco San significa “farfalla” e lei ci soffriva. Lo riuscivo a per-
cepire distintamente. Cosi come tutti noi che 'amavamo e che
prestavamo, a lei non vedente, 1 nostri occhi e il nostro sguardo
sul mondo.

Accanto a noi quella mattina, entrata da non so dove, c’era
una farfalla bianca che andava spesso a posarsi sul bordo ester-
no di un portafiori di ceramica, dipinto con piccolissime farfalle
dai mille colori e alloggiato sul como antico vicino ad altre ce-
ramiche che definivano molto della personalita di mia madre:
un cestino di fiori variopinti dal lungo stelo con 1 petali disegnati
come fossero stati veri, un piccolo cigno in ceramica e smalto
dorato con 1l lungo collo sollevato in alto, come a guardare al
di fuori della stanza, come fosse il suo stesso sguardo proteso
oltre quella non voluta chiusura al mondo fisico, ma solo fisico
e infine un portagioie in ceramica anche quello, che sembrava
come fosse stato intessuto e intrecciato da mani sapienti, di co-
lor avorio e con al centro un piccolo mazzolino di fiori in mi-
niatura, con dentro 1 gioielli antichi dell’arte orafa siciliana che
le avevano regalato e tramandato sia la nonna che la mamma.
E tutto questo suo mondo era disteso su un fastoso centrino
lungo e rettangolare ricamato in sfilato siciliano e profumato di
gelsomino.

La prima volta che mia madre mi ha abbracciata avevo
trentacinque anni. In quel momento mi ricordai di una sera
fredda quando avevo appena compiuto diect anni. Ero molto
offesa con le1 perché anche quella volta non riuscivo proprio
a capire 1l senso di certi suoi gesti: dopo che lei quella sera
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ebbe una pesante e sgradevole discussione con mia nonna
paterna, Teresa, che pretendeva di decidere lei cosa dovesse
essere cucinato per tutta la famiglia e manifestandolo con il
gesto rotatorio e nervoso del bastone che sempre la accom-
pagnava e sosteneva piu per vezzo autoritario che per neces-
sita, dall’alto del suo pronunciato mento che poneva quasi al
di sopra di ogni visuale in senso di alterigia e con frasi del
tipo: “Vuoi che tu sia piu brava di me a decidere come man-
dare avanti una famiglia, con tutta ’esperienza che ho? Ho
tirato su due figli e mandato avanti attivita di ristorazione e
nessuno si ¢ mai lamentato!”. E mia madre, dopo quella di-
chiarazione di guerra, invece di reagire con forza all’attacco
diretto che voleva detronizzarla, esautorarla dal suo ruolo di
Regina della sua Casa, lei, calma e tranquilla e pure rispet-
tosa: “Certo mamma (chiamandola cosi perché in tal modo
le avevano insegnato a mostrare ulteriore rispetto alla madre
di suo marito) hai ragione su te stessa, ma qui si tratta della
MIA famiglia e 10 solo so cosa sia meglio per essa!”. Sapevo,
non so come, ma sapevo che mia madre aveva ragione e da
vendere, cosi come 1l fiume di andare fino alla foce per unirsi
e sposarsi con le acque del mare, e quindi mi aspettavo di con-
seguenza che alzasse 1 toni delle sue parole, le scandisse con
la sonora rumorosita dei colpi di fucile in guerra, con urla e
rifiuto ricattatorio di occuparsi delle sue necessita, insomma
che, come una sentinella sulle alture, difendesse 1 confini dei
propri territori, brandendo la spada delle sue motivazioni con
le dovute rappresaglie, soprattutto a causa dei toni bruschi di
mia nonna e del suo modo non gentile di rapportarsi con mia
madre, cercando di utilizzare quel bastone non per la fragilita
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della vecchiaia, ma come arma intimidatrice. Invece mia ma-
dre cosa fa? Le cucino la sua cena preferita, un brodo caldo
e fumante arricchito da piccole e gustose polpettine di carne
ed una invitante stracciatella, la fece poi accomodare nella
poltrona piu comoda e accogliente vicina al camino acceso
e sempre con 1l sorriso le cinse le gambe con una coperta di
lana soffice e avvolgente, ripose il bastone nell’altra stanza e
poi tutta soddisfatta le ando a preparare il letto con fresche
lenzuola nella camera che era riservata a lei esclusivamente
nella nostra casa. I'indomani, eravamo proprio nel periodo
delle vacanze scolastiche natalizie, ma mia madre mi sveglio
comunque alle 7:30. M1 aiuto a coprirmi bene perché era ne-
vicato e faceva molto freddo. M1 porto in strada dopo aver
oltrepassato il nostro giardino completamente innevato. Abi-
tavamo in una grande villa con ampi spazi verdi sia privati
che circostanti alla nostra proprieta, immersa in un grande
uliveto secolare di un ettaro di terreno e circondati da pini e
abeti che in quel momento sembravano fluttuanti personaggi
di una fiaba. Mia madre non aveva ancora perso la vista e mi
guidava come un pilota, senza mollare la sua presa salda sulla
mia mano e procedendo con un passo sostenuto e quasi ritma-
to tanto che 1o gia sfinita da quel duro esercizio per le mie esili
gambe, le chiesi dove stessimo andando. Non ricevetti alcuna
risposta. Ero infreddolita e indolenzita, il vento attraversava le
mie guance con le sue gelide sferzate e le sue raffiche alla fine
cominciavano a intorpidire 1 miei pensieri e la mia volonta.
(i trovammo davanti a una roulotte piuttosto malmessa. Non
avrel saputo dire di che colore fosse quando era stata comprata.
Mia madre busso e senza aspettare risposta dall’abitacolo, apri
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lo sportello e apparirono gli stessi volti scarni e magri, piu che
volti erano lo scheletro di volti, di una donna con due bambini
che qualche settimana prima furono trovati, nel completo no-
stro timore, a intrufolarsi in casa nostra: avevo rimosso quell’e-
pisodio che mi aveva terrorizzato moltissimo e ora eccolo li di
nuovo materializzato e per istinto e paura indietreggial metten-
domi dietro mia madre a scudo protettivo, mentre ripensavo a
quella mattina in cui ero rimasta a casa perché influenzata e
costretta ad alzarmi dal letto anche se insonnolita e debole, a
causa di un mezzo urlo dalla cucina e fu proprio li che Ii vidi,
1 due bambini. Mia madre tiro fuori dal borsone marrone che
aveva con s¢ e del quale neanche mi ero accorta fino ad allora,
tanto era il mio disappunto quella mattina, un contenitore con
latte caldo fumante e in un pacchetto argentato meta del Pan
di spagna che lei aveva preparato la sera precedente. Aveva il
dono di riuscire a fare di ogni cibo o pietanza la versione ide-
ale,la migliore in assoluto. I due bambini posarono le mani sul
thermos caldissimo, coprendolo completamente e poggiando-
selo poi a turno sulle guance pallide e poi la piu piccola si porto
al petto il pacchettino con il dolce e in quel momento fu come
se 1l suo sguardo stesso con quel suoi grandi occhi divorasse
quel dono inaspettato ma sperato... € non ebbe piu occhi che
per quel dolce attimo.

Funny, cosi si chiamava la donna, aveva occhi malconci,Junghi
capelli stanchi,cadenti sulle spalle come un ombrellone chiuso
su di una spiaggia, effetto di una vita amara e inclemente. Ab-
braccio mia madre come se ci st stesse aggrappando.

Mia madre allora quasi vergognandosi di tanta gratitudine si
stacco da quell’abbraccio e dal suo borsone magico tiro fuori
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una teglia in alluminio nella quale alloggiava una parte della la-
sagna concepita con una ricetta di sua invenzione. La appoggio
delicatamente sul tavolino di ferro.

Ecco, fu proprio in quell’attimo che lei per me divenne una
“Farfalla Bianca”, che portava su ali forti ma leggere 1 pesi al-
trui condividendoli davvero e con altrettanta soave leggerezza
dava sé stessa a chi ali in quel preciso momento non aveva per
volare verso cieli sereni. Ci avviammo di nuovo fuori ma 1o pen-
savo solo a quegli sguardi che rapivano la mia mente e che non
avrel mai piu dimenticato...

La temperatura esterna sicuramente era ancora molto fredda
ma 1o neanche ci feci caso, anzi mi sembrava quasi un paradiso
tropicale al confronto perché il gelo dentro la roulotte era di
gran lunga superiore e fu cosi che mia madre mi disse di sederci
su di un ciglio ghiacciato e con fermezza mi parlo. “Se il tuo
nemico, o quello che tu credi sia un nemico, ha fame, dagli da
mangiare, se ha sete, dagli da bere, se vuole percorrere con te un
miglio per avere e dimostrare le sue ragioni, tu percorrine due
di miglia. A ritorno ti volterai e con sorpresa vedrai che o avra
cambiato percorso lasciandoti sola o sara li con te, magari an-
che al tuo fianco, avendolo guadagnato, e senza giudicarlo”. Mi
presi la testa tra le mani. Ero disorientata. Allora mamma disse
con comprensione, con tenera pazienza: “Figlia mia, permetti
a chi ti fa un torto, se pur a volte grave, di viverti, e di vedere
cosa c’¢ in te di splendente, cosl come tu stessa riuscirai, come
in uno specchio, a vedere nell’altro cio6 che ha di fulgido. E usa il
tempo, utilizza la distanza, qualsiasi essa sia, per porre ponti tra
le vostre vite e 1 vostri cuori, per costruire e non distruggere pos-
sibilita. Colma le distanze con oceani di possibilita che fanno la
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differenza in questo mondo che va al contrario. Usa le braccia
per stringere e non per respingere, riempi le mani di doni a chi
te li voleva togliere; Funny stava rubando ma solo per necessita,
¢ vero, togliere illecitamente ad altri ¢ sempre un atto condan-
nabile, ma devono essere, sempre davvero sempre, le leggi della
comprensione e della comunanza, della vera empatia il motore
delle nostre azioni. La vera legge della vita ¢ la compassione,
che va oltre la sua legge stessa”.

Quelle furono le due miglia pit importanti e illuminanti di
tutta la mia vita.

Quel giorno, a ritorno da quel viaggio meraviglioso anche se
faticoso, andai a scaldarmi tra le braccia di mia nonna, men-
tre osservavo mia madre innaffiare tre orchidee bianche, solita-
mente poste sul davanzale della grande vetrata, e sfiorarle per
un attimo, immergendole fino all’orlo dei1 vasi in ceramica sici-
liana dipinta a mano con agrumi dai colori giallo su uno sfondo
marino dall’azzurro brillante, letteralmente sprofondati, affo-
gati in un grande contenitore colmo di acqua: ecco quello era
I’amore incondizionato di mia madre, sconfinato al punto che
doveva donarlo, senza mezze misure, prenderlo a piene mani e
gettarlo agli altri quasi a secchiate colme di acque rinfrescanti e
ravvivanti. Intanto le nubi si erano arrese e abbandonate a un
profluvio incandescente di luce... E da allora, ogni mattina che
potevo, andavo con la mia Farfalla Bianca, sulle sue leggere ali,
da Funny e dai suoi bambini.

Po1 un giorno smisi di andarci. Non ne ebbi piu la forza.

Ultimamente la salute di mamma stava peggiorando e le sue
ali che sempre avevano portato con leggerezza anche 1 pest al-
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