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La donna ¢ intenta alla sua antica arte.
L’ago congiunge mentre sfreccia,

¢ sfregia, scrive, segna, sutura

il rammendo invisibile del cuore.

InGrID DE KoK






«lo, maga e indovina, madre o bambina, ragazza o donna vi dico

la Citta del Sogno stava accendendo 1 fart della prosperita, mentre le luct
fioche della Citta delle Ombre inseguono gl incubr.

Caty Deep, miniere e abbondanza, miseria e menzogna, aveva in corpo
i cancro.

City Deep ¢ ancora li dov’e, la st puo vedere, la st puo osservare, la si
puo visitare.

Caty Deep, dove si comincio a scavare,

Deep City, dove st comincio a morire:

tutt’e due vere e false, false e vere.

Sono figh spurt di oro e rifiuts, tmmondizia e diamant.

La mia voce di maga e indovina, madre o bambina, ragazza o donna
viene da un palazzo abbandonato abitato da persone — pul di quante
st creda — che puntavano al cielo senza alcuna wdea di come st poteva
raggiungere la sera.

Non si sa dove avevo saputo la notizia o se avevo un bisogno impellente
di dire quello che veniva dal cuore.

Poco importava, quello era un bimbo, non certo volti tmmobily di una
metropoli in mutamento.

A sentirla, con udito fino, voce bassa, una donna urla, impreca.



Una donna grida contro 1l mondo 1l suo dolore.

Tenebre ¢ Luce, City Deep, tutto e nulla, voracita e miseria, verita o
niente.

Questo dico a vot che non ma sentiter.
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Prologo

Era in mezzo a una catasta di rifiuti, una distesa che si perde-
va oltre la terra arida delle alte pianure del veld, e sembrava
accovacciato tra le immondizie. Lo scavatore nemmeno aveva
fatto caso a una sagoma informe coperta per piu di meta da
una latta arrugginita e la porta di frigorifero spezzata.

Sulle prime non ci aveva nemmeno fatto caso, se non fosse
che, troppo vicino il corpo da scansarlo con un calcio per ve-
dere un faro di auto, ’aveva spostato di quel tanto da capire
che la morte era venuta a prendere quell’involto.

L'uvomo degluti e, senza voce per quel che aveva trovano,
fischio a un altro, piu in la.

«Cosa c’e?», fece cenno con la mano.

«Vieni. C’¢ qualcosa — di rimando il primo — Vedi, qui...».

«Ma non mi sembra...».

«E cosa ti sembra?».

L’altro non si scompose.

Erano passate le cinque, si erano accese le luci che proietta-
vano su una parte della discarica neon piu adatti a un carcere:
tra la montagna di rifiuti era gia notte. Che fossero baracche o
case, nemmeno 1 volti si riconoscevano, e soltanto il kerosene
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usato per accendere la stufa poteva indicare le strade sterrate
e piene di buchi.

Il primo, in un sussulto di vergogna, si avvio al posto di po-
lizia con la sua sacca sulle spalle. Busso e da una feritoia che
permetteva di parlare — cinque uomini e due donne erano di
guardia, e non si muovevano a scanso di ipotetiche pallottole
provenienti da fuori — una poliziotta lo stette a sentire.

«C’¢ un... bambino... morto... Se volete vi porto, comun-
que ¢ facile, da qui si puo vedere».

Ci fu un sussulto tra 1 poliziotti per capire se quello fosse
affidabile oppure no.

«Vengo 10... Vediamo se mi racconti una storia...».

Qualche minuto dopo, fu chiaro che non aveva mentito.

Torno indietro con I'uomo.

«Tu stai qui. Seduto. Se vuot ti porto un caffe. La tua sacca
la prendo 10, te la riporto dopo. Sei un testimone».

Benijamin era morto da almeno una settimana.
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BENIJAMIN
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La sua ex aveva preteso gli alimenti con regolarita e tendeva a
chiederne di pit ogni sei mesi. Sentiva I’'odore acre del vinto, e
come un gatto che gioca con una piccola lucertola, un morso
qui un morso la finché non si stufa e la uccide, si baloccava
con un uomo pronto ad ammainare le vele. Doveva soltanto
decidere dove mirare, e chiudere 1 conti.

Tim Rehend, acqua e cubetti di ghiaccio accanto in una
caraffa sul tavolo di panno verde, era al microfono da ben piu
delle due ore in cui di norma conduceva il programma del
mattino. Radio Afrika era la sua creatura, aveva cominciato a
trasmettere negli anni Ottanta, e ora la sua casa immaginaria
stava crollando.

Ragazza di vent’anni quando I’aveva conosciuta in una festa
un po’ troppo seria, le aveva detto in un orecchio, dopo le pre-
sentazioni, che un amico suonava in un locale poco distante.
Nel tragitto lei aveva domandato qualcosa a lui, lui aveva ri-
sposto qualcosa a lei, ’aveva baciata al primo semaforo rosso,
aveva girato la macchina e finiti a casa sua, in un quartiere
nella periferia della citta allora pieno di gente non troppo rac-
comandabile.
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Per dieci anni tutto era filato liscio o quasi, poi Rehend ave-
va perso la testa per una tipa tutta curve. La cosa fu tenuta
nascosta per circa due anni, ma un giorno quella tipa aveva
detto: «T'im, mio caro, vado a dire a tua moglie di te e me. Mi
sono stancata. E sai che ¢’¢? Prendo un po’ dei tuoi soldi e me
ne vado».

Parti infatti 1l giorno dopo, e non la vide piu. Non gli venne
neanche una lacrima, ma un po’ ci rimase male nel vedere
che una parte dei suoi risparmi avevano preso il volo con lei.
Provo a rintracciarli attraverso le banche, ma non c’era piu
niente da scovare, né 1 soldi né lei.

La moglie intanto divenne ex moglie e si pappo ’altra fetta
del suo patrimonio.

Troppo vecchio per avere un’altra sbandata, le ragazze che
passavano dagli studi dove 1 muri avevano bisogno di una bel-
la mano di colore e lui di calore, lo salutavano con un cenno
della testa che significava solo una cosa: quello ¢ da buttare.

Aveva una che ogni tanto vedeva, scopava e tutto finiva li.
Si, certo, lui prometteva: una volta sistemato tutto sarebbe di-
ventata la nuova moglie. E si, certo, lei lo stava a sentire, ma
intanto aveva un negozietto suo.

La radio era diventata famosa negli anni di passaggio tra
il lugubre segno del razzismo e il sole mite delle citta in fer-
mento, le strade percorse da brividi caldi e freddi tipici di
uno stato di grazia. Sognare era possibile nell’etere pieno di
eccitazioni, le persone passavano sulla corda della possibilita
giorno e notte, politici e gente comune bussavano alla porta
di Radio Afrika all’ultimo piano di un brutto palazzo nel
centro di City Deep, e lui era li ad attenderli come un ospite
benevolo.
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Tim era il dio del microfono e ai suoi piedi si inginocchia-
vano tutti.

Per una serie di circostanze fortuite, insieme a un altro socio
aveva rilevato locali e macchinari subodorando che la radio
sarebbe stata un pozzo di soldi. Il socio poco dopo si trasferi
in Inghilterra e lui si prese tutto. Aveva fatto bingo a Sun City
quando ancora era una cartolina appesa al muro.

Alla reception una donna molto curata ed energica prende-
va nome e cognome di chi entrava e indicava una sedia e con
un sorriso diceva: «Tim in questo momento ¢ impegnato...
Se non vuole aspettare perché non telefona per un appunta-
mento...».

Non faceva niente o quasi fin quando non andava al micro-
fono, li s1 trasformava e su questo aveva fatto carriera.

D1 quel tempo aveva tenuto solo una Jaguar Mark II del ‘67
comprata a un’asta e nemmeno per tanto. La curava come
non aveva curato mai una donna e la prestava quando pro-
prio non ne poteva fare a meno e non piu di uno o due giorni.
I soldi dell’auto tenevano a galla Tim Rehend.

«La macchina la puoi tenere. Sara anche bella ma sara lei
che alla fine si guardera intorno per un padrone nuovo. E 10
godro di nuovo», gongolo la ex davanti al giudice per firmare
il divorzio.

Trattenne 1l fiato per cinque secondi prima di accendere il
microfono. I capelli quasi bianchi che trattava con prodotti
sempre piu scadenti, il viso tirato per troppo notti insonni, le
occhiaie, 1 ciufli di barba non fatta, la pancia oltre 1 pantaloni
indice di un fegato in pezzi per 1 cibi grassi e bevande gassate
— e per fortuna non amava gin o vodka o whisky.

A guardarlo non ci mettevi una moneta sopra, il segnale
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pronto a spegnersi: o, meglio, era stato cosi da troppo, e in-
vece da un paio di settimane gli ascolti aumentavano con il
numero di chiamate, la gente voleva parlare di nuovo.

«Nuvoloso, sole che va e vie... Avete sentito, si? Temperatu-
ra: mhmm, la temperatura... accettabile, a mezzogiorno sono
andato a prendere qualcosa fuori e avevo caldo, pero, lo so,
quando vado a casa la sera... una bella maglietta sopra mi ci
vuole. Ah, la temperatura: si, bene: 8-25, mi pare buona, no?
Voi che ne dite...», aveva detto.

Dopo un momento di riflessione e un sorso d’acqua, guardo
il monitor che lampeggiava per una notizia andata in circolo
da un minuto e fisso il vuoto incapace di andare avanti o in-
dietro, mentre dalla regia si diceva a gesti di continuare.

Alla fine si scosse: «Benijamin, sapete, era stato perduto, ra-
pito... dieci giorni, quindici forse... E morto. Preghiamo per
il bambino, gente. E morto... lo abbiamo saputo solo ora e
cosl come ¢, lo diciamo a voi... E morto. Il bimbo aveva un
cappuccio e, si direbbe, non si riusciva a vederlo, dicono. Un
sacco 1n testa, dicono alla polizia... Lo hanno preso mentre
lavorava, non tutti sanno che anche 1 bambini lavorano, sen-
no come vivono... e come vivono i genitori? E morto... Lo
hanno preso con un trucco, perché uno non si fida... di questi
tempi. Voi vi fidate del vicino di casa? Certo che non vi fidate!
Belle persone... pero voi non vi fidate. Vi dovete immaginare
il resto, ¢ facile. Bene, allora pregate. Pregate Dio con noi.
Alzatevi in piedi e fate il segno della croce, inchinatevi ad Al-
lah, fermatevi e pensate a Buddha, o qualsiasi cosa I’altro, ma
pregate!».

Avevano trovato Benjjamin Maseko in una discarica con
un sacchetto di spazzatura in testa, una felpa con il cappuc-
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cio strappato, e un avanzo di una maglietta con la scritta che
ancora in parte si leggeva: “king of...” qualcosa; 1 pantaloni
troppo corti per un bambino di dieci anni, troppo lunghi per
un ragazzo che ancora non era diventato — e non lo sarebbe
stato mai — grande. Niente scarpe o calze, era a piedi nudi. E
le mani serrate da manette di quelle che si vendono in tutti 1
negozi di armi, ma erano all’'ultimo anello e anche cosi a ma-
lapena chiuse, troppo grandi per un bimbo.

Giornalisti, TV, radio, si erano precipitati in un posto a meta
tra Gold Town e Ghost Town, la Citta della Luce e la Citta
delle Tenebre, la terra chiamata City Deep, una delle tan-
te discariche che condannavano a morire per soffocamento
donne e uomini. Quando Benijamin fu portato via, andarono
dentro e videro che c’era solo immondizia dappertutto, solo
immondizia.

Dopo tre ore, sfinito e svuotato, spense il microfono con cal-
ma, usci e si chiuse nella sua stanza in fondo, con vista su uno
scorcio di cielo.

Tim Rehend, un pugile che non aveva piu colpi da spende-
re, vide la bottiglia d’acqua vuota sul tavolo, la testa gli faceva
male, le gambe tremavano. Sentiva il fetore che usciva dalla
strada arrivare fino a lui. Se ragionassimo come gli analisti fi-
nanziari, prima le sue quotazioni erano al bordo del fallimen-
to, ora stavano salendo rapide, come non capitava da molto.
Ma gli analisti finanziari non si interessano della gente come
lui.

Aveva fatto, come da tempo non capitava piu, la cosa giusta:
parlare a tutti per avere pieta di tutti. Era la cosa che sapeva
fare come nessuno ed era da tempo che non provava niente
del genere. Per questo aveva bisogno di mettere la faccia den-
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tro I’'acqua fredda e tenerla sotto, tornare dagli ascoltatori, e
ricominciare a parlare.
Torno al microfono e diede voce alle onde magnetiche mo-
strando che aveva ancora un po’ di coraggio da spendere.
Aveva una nuova possibilita? No, non I’aveva piu, ma se non
altro poteva andarsene con un botto invece che con lo schian-
to secco come chi st uccide gettandosi dal decimo piano.
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