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La donna è intenta alla sua antica arte.
L’ago congiunge mentre sfreccia,

e sfregia, scrive, segna, sutura
il rammendo invisibile del cuore.
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«Io, maga e indovina, madre o bambina, ragazza o donna vi dico
la Città del Sogno stava accendendo i fari della prosperità, mentre le luci 

fioche della Città delle Ombre inseguono gli incubi.
City Deep, miniere e abbondanza, miseria e menzogna, aveva in corpo 

il cancro.
City Deep è ancora lì dov’è, la si può vedere, la si può osservare, la si 

può visitare.
City Deep, dove si cominciò a scavare,
Deep City, dove si cominciò a morire:
tutt’e due vere e false, false e vere.
Sono figli spuri di oro e rifiuti, immondizia e diamanti.
La mia voce di maga e indovina, madre o bambina, ragazza o donna 

viene da un palazzo abbandonato abitato da persone – più di quante 
si creda – che puntavano al cielo senza alcuna idea di come si poteva 
raggiungere la sera.

Non si sa dove avevo saputo la notizia o se avevo un bisogno impellente 
di dire quello che veniva dal cuore.

Poco importava, quello era un bimbo, non certo volti immobili di una 
metropoli in mutamento.

A sentirla, con udito fino, voce bassa, una donna urla, impreca.
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Una donna grida contro il mondo il suo dolore.
Tenebre e Luce, City Deep, tutto e nulla, voracità e miseria, verità o 

niente.
Questo dico a voi che non mi sentite».
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Prologo

Era in mezzo a una catasta di rifiuti, una distesa che si perde-
va oltre la terra arida delle alte pianure del veld, e sembrava 
accovacciato tra le immondizie. Lo scavatore nemmeno aveva 
fatto caso a una sagoma informe coperta per più di metà da 
una latta arrugginita e la porta di frigorifero spezzata.

Sulle prime non ci aveva nemmeno fatto caso, se non fosse 
che, troppo vicino il corpo da scansarlo con un calcio per ve-
dere un faro di auto, l’aveva spostato di quel tanto da capire 
che la morte era venuta a prendere quell’involto.

L’uomo deglutì e, senza voce per quel che aveva trovano, 
fischiò a un altro, più in là.

«Cosa c’è?», fece cenno con la mano.
«Vieni. C’è qualcosa − di rimando il primo – Vedi, qui…».
«Ma non mi sembra…».
«E cosa ti sembra?».
L’altro non si scompose.
Erano passate le cinque, si erano accese le luci che proietta-

vano su una parte della discarica neon più adatti a un carcere: 
tra la montagna di rifiuti era già notte. Che fossero baracche o 
case, nemmeno i volti si riconoscevano, e soltanto il kerosene 



12

usato per accendere la stufa poteva indicare le strade sterrate 
e piene di buchi.

Il primo, in un sussulto di vergogna, si avviò al posto di po-
lizia con la sua sacca sulle spalle. Bussò e da una feritoia che 
permetteva di parlare – cinque uomini e due donne erano di 
guardia, e non si muovevano a scanso di ipotetiche pallottole 
provenienti da fuori – una poliziotta lo stette a sentire.

«C’è un… bambino… morto… Se volete vi porto, comun-
que è facile, da qui si può vedere».

Ci fu un sussulto tra i poliziotti per capire se quello fosse 
affidabile oppure no.

«Vengo io… Vediamo se mi racconti una storia…».
Qualche minuto dopo, fu chiaro che non aveva mentito.
Tornò indietro con l’uomo.
«Tu stai qui. Seduto. Se vuoi ti porto un caffè. La tua sacca 

la prendo io, te la riporto dopo. Sei un testimone».
Benijamin era morto da almeno una settimana.
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BENIJAMIN



15

1.

La sua ex aveva preteso gli alimenti con regolarità e tendeva a 
chiederne di più ogni sei mesi. Sentiva l’odore acre del vinto, e 
come un gatto che gioca con una piccola lucertola, un morso 
qui un morso là finché non si stufa e la uccide, si baloccava 
con un uomo pronto ad ammainare le vele. Doveva soltanto 
decidere dove mirare, e chiudere i conti.

Tim Rehend, acqua e cubetti di ghiaccio accanto in una 
caraffa sul tavolo di panno verde, era al microfono da ben più 
delle due ore in cui di norma conduceva il programma del 
mattino. Radio Afrika era la sua creatura, aveva cominciato a 
trasmettere negli anni Ottanta, e ora la sua casa immaginaria 
stava crollando.

Ragazza di vent’anni quando l’aveva conosciuta in una festa 
un po’ troppo seria, le aveva detto in un orecchio, dopo le pre-
sentazioni, che un amico suonava in un locale poco distante. 
Nel tragitto lei aveva domandato qualcosa a lui, lui aveva ri-
sposto qualcosa a lei, l’aveva baciata al primo semaforo rosso, 
aveva girato la macchina e finiti a casa sua, in un quartiere 
nella periferia della città allora pieno di gente non troppo rac-
comandabile.
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Per dieci anni tutto era filato liscio o quasi, poi Rehend ave-
va perso la testa per una tipa tutta curve. La cosa fu tenuta 
nascosta per circa due anni, ma un giorno quella tipa aveva 
detto: «Tim, mio caro, vado a dire a tua moglie di te e me. Mi 
sono stancata. E sai che c’è? Prendo un po’ dei tuoi soldi e me 
ne vado».

Partì infatti il giorno dopo, e non la vide più. Non gli venne 
neanche una lacrima, ma un po’ ci rimase male nel vedere 
che una parte dei suoi risparmi avevano preso il volo con lei. 
Provò a rintracciarli attraverso le banche, ma non c’era più 
niente da scovare, né i soldi né lei.

La moglie intanto divenne ex moglie e si pappò l’altra fetta 
del suo patrimonio.

Troppo vecchio per avere un’altra sbandata, le ragazze che 
passavano dagli studi dove i muri avevano bisogno di una bel-
la mano di colore e lui di calore, lo salutavano con un cenno 
della testa che significava solo una cosa: quello è da buttare.

Aveva una che ogni tanto vedeva, scopava e tutto finiva lì. 
Sì, certo, lui prometteva: una volta sistemato tutto sarebbe di-
ventata la nuova moglie. E sì, certo, lei lo stava a sentire, ma 
intanto aveva un negozietto suo.

La radio era diventata famosa negli anni di passaggio tra 
il lugubre segno del razzismo e il sole mite delle città in fer-
mento, le strade percorse da brividi caldi e freddi tipici di 
uno stato di grazia. Sognare era possibile nell’etere pieno di 
eccitazioni, le persone passavano sulla corda della possibilità 
giorno e notte, politici e gente comune bussavano alla porta 
di Radio Afrika all’ultimo piano di un brutto palazzo nel 
centro di City Deep, e lui era lì ad attenderli come un ospite 
benevolo.
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Tim era il dio del microfono e ai suoi piedi si inginocchia-
vano tutti.

Per una serie di circostanze fortuite, insieme a un altro socio 
aveva rilevato locali e macchinari subodorando che la radio 
sarebbe stata un pozzo di soldi. Il socio poco dopo si trasferì 
in Inghilterra e lui si prese tutto. Aveva fatto bingo a Sun City 
quando ancora era una cartolina appesa al muro.

Alla reception una donna molto curata ed energica prende-
va nome e cognome di chi entrava e indicava una sedia e con 
un sorriso diceva: «Tim in questo momento è impegnato… 
Se non vuole aspettare perché non telefona per un appunta-
mento…».

Non faceva niente o quasi fin quando non andava al micro-
fono, lì si trasformava e su questo aveva fatto carriera.

Di quel tempo aveva tenuto solo una Jaguar Mark II del ‘67 
comprata a un’asta e nemmeno per tanto. La curava come 
non aveva curato mai una donna e la prestava quando pro-
prio non ne poteva fare a meno e non più di uno o due giorni. 
I soldi dell’auto tenevano a galla Tim Rehend.

«La macchina la puoi tenere. Sarà anche bella ma sarà lei 
che alla fine si guarderà intorno per un padrone nuovo. E io 
godrò di nuovo», gongolò la ex davanti al giudice per firmare 
il divorzio.

Trattenne il fiato per cinque secondi prima di accendere il 
microfono. I capelli quasi bianchi che trattava con prodotti 
sempre più scadenti, il viso tirato per troppo notti insonni, le 
occhiaie, i ciuffi di barba non fatta, la pancia oltre i pantaloni 
indice di un fegato in pezzi per i cibi grassi e bevande gassate 
– e per fortuna non amava gin o vodka o whisky.

A guardarlo non ci mettevi una moneta sopra, il segnale 
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pronto a spegnersi: o, meglio, era stato così da troppo, e in-
vece da un paio di settimane gli ascolti aumentavano con il 
numero di chiamate, la gente voleva parlare di nuovo.

«Nuvoloso, sole che va e vie… Avete sentito, sì? Temperatu-
ra: mhmm, la temperatura… accettabile, a mezzogiorno sono 
andato a prendere qualcosa fuori e avevo caldo, però, lo so, 
quando vado a casa la sera… una bella maglietta sopra mi ci 
vuole. Ah, la temperatura: sì, bene: 8-25, mi pare buona, no? 
Voi che ne dite…», aveva detto.

Dopo un momento di riflessione e un sorso d’acqua, guardò 
il monitor che lampeggiava per una notizia andata in circolo 
da un minuto e fissò il vuoto incapace di andare avanti o in-
dietro, mentre dalla regia si diceva a gesti di continuare.

Alla fine si scosse: «Benijamin, sapete, era stato perduto, ra-
pito… dieci giorni, quindici forse… È morto. Preghiamo per 
il bambino, gente. È morto… lo abbiamo saputo solo ora e 
così come è, lo diciamo a voi… È morto. Il bimbo aveva un 
cappuccio e, si direbbe, non si riusciva a vederlo, dicono. Un 
sacco in testa, dicono alla polizia… Lo hanno preso mentre 
lavorava, non tutti sanno che anche i bambini lavorano, sen-
nò come vivono… e come vivono i genitori? È morto… Lo 
hanno preso con un trucco, perché uno non si fida… di questi 
tempi. Voi vi fidate del vicino di casa? Certo che non vi fidate! 
Belle persone… però voi non vi fidate. Vi dovete immaginare 
il resto, è facile. Bene, allora pregate. Pregate Dio con noi. 
Alzatevi in piedi e fate il segno della croce, inchinatevi ad Al-
lah, fermatevi e pensate a Buddha, o qualsiasi cosa l’altro, ma 
pregate!».

Avevano trovato Benijamin Maseko in una discarica con 
un sacchetto di spazzatura in testa, una felpa con il cappuc-
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cio strappato, e un avanzo di una maglietta con la scritta che 
ancora in parte si leggeva: “king of…” qualcosa; i pantaloni 
troppo corti per un bambino di dieci anni, troppo lunghi per 
un ragazzo che ancora non era diventato – e non lo sarebbe 
stato mai – grande. Niente scarpe o calze, era a piedi nudi. E 
le mani serrate da manette di quelle che si vendono in tutti i 
negozi di armi, ma erano all’ultimo anello e anche così a ma-
lapena chiuse, troppo grandi per un bimbo.

Giornalisti, TV, radio, si erano precipitati in un posto a metà 
tra Gold Town e Ghost Town, la Città della Luce e la Città 
delle Tenebre, la terra chiamata City Deep, una delle tan-
te discariche che condannavano a morire per soffocamento 
donne e uomini. Quando Benijamin fu portato via, andarono 
dentro e videro che c’era solo immondizia dappertutto, solo 
immondizia.

Dopo tre ore, sfinito e svuotato, spense il microfono con cal-
ma, uscì e si chiuse nella sua stanza in fondo, con vista su uno 
scorcio di cielo.

Tim Rehend, un pugile che non aveva più colpi da spende-
re, vide la bottiglia d’acqua vuota sul tavolo, la testa gli faceva 
male, le gambe tremavano. Sentiva il fetore che usciva dalla 
strada arrivare fino a lui. Se ragionassimo come gli analisti fi-
nanziari, prima le sue quotazioni erano al bordo del fallimen-
to, ora stavano salendo rapide, come non capitava da molto. 
Ma gli analisti finanziari non si interessano della gente come 
lui.

Aveva fatto, come da tempo non capitava più, la cosa giusta: 
parlare a tutti per avere pietà di tutti. Era la cosa che sapeva 
fare come nessuno ed era da tempo che non provava niente 
del genere. Per questo aveva bisogno di mettere la faccia den-
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tro l’acqua fredda e tenerla sotto, tornare dagli ascoltatori, e 
ricominciare a parlare.

Tornò al microfono e diede voce alle onde magnetiche mo-
strando che aveva ancora un po’ di coraggio da spendere.

Aveva una nuova possibilità? No, non l’aveva più, ma se non 
altro poteva andarsene con un botto invece che con lo schian-
to secco come chi si uccide gettandosi dal decimo piano.


