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A volte non serve essere un mostro per uccidere, 
basta essere egoisti.



Mi stanno cercando, lo so. L’ho capito subito. Non è andata davvero 
come sembra. Dovrei raccontare la mia versione dei fatti, ma chi mi 
crederebbe? Rovinare la mia vita per cosa… la Verità? Agli occhi di tutti 
sarei nient’altro che un mostro. Ma io non sono un mostro. Sono debole. 
E dovrei pagare il prezzo più caro per la debolezza di un istante? A che 
servirebbe, poi, se non esistono prove che mi potrebbero incriminare?
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Prologo

André, dicembre 2019

Bianco ovunque. Me lo sento addosso come una luce inva-
dente, una da cui non puoi scappare. Ne sono immerso tanto 
da dubitare di poter ancora vedere, prima di comprendere 
che è la stanza a riflettere il sole di un nuovo, radioso giorno 
a Cortina. Tutto intorno a me è uniforme, le pareti, il letto, 
la piccola sedia a lato, senza un vero contorno. Tengo gli 
occhi spalancati senza vedere niente che mi conforti. Io che 
davanti alla luce non mi sono mai tirato indietro, che non 
ho mai strizzato le palpebre davanti al riverbero della neve 
in montagna, ero accecato da quel candore fastidioso e ne 
avevo paura.

Mi sono appena risvegliato in ospedale e sono immobiliz-
zato.

Il mio pensiero corre subito all’esterno, alle Tofane che ho 
lasciato il giorno prima, e che da una settimana guardavo 
prima di scendere in pista per le gare di Coppa del Mondo. 
Già mi mancano i soffi di vento che spostano la neve creando 
turbinii e spirali che solo gli atleti come me sanno decifrare. 
Osservarli è un trucco che ho imparato dal mio allenatore per 
capire le condizioni meteo in quota e che mi ha sempre aiu-
tato al cancelletto di partenza, quando l’unico pensiero che 
conta è volare sugli sci.
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In discesa libera ogni decimo guadagnato è frutto di una 
sapiente connessione tra la natura e l’atleta.

L’atleta in questione sono io, anche se adesso mi trovo qui, 
infortunato. Perché ieri qualcosa è andato storto.

Sono caduto. Capita, quando vai al massimo delle tue possi-
bilità durante una gara di Coppa del Mondo. Un salto preso 
male, con il peso troppo in avanti per riuscire a stare in piedi. 
Forse il vento mi ha spostato mentre ero in volo, di fatto sono 
atterrato incapace di ammortizzare come si dovrebbe l’impat-
to. Entrambe le ginocchia hanno ceduto. Lo so, anche se non 
ho ancora visto un medico, perché ci sono già passato.

Questa ennesima riabilitazione sarà dura, con tutte e due 
le gambe ingessate. Provo a girarmi, a raddrizzare appena 
la schiena, ma mi lascio cadere di nuovo sul cuscino sotto il 
peso della tortura che mi aspetta per ritornare lentamente 
me stesso.

Non è nemmeno delusione, la mia. Certo, avrei potuto vin-
cere, avevo il miglior tempo, e invece devo dire addio alla sta-
gione e, forse, perfino all’agonismo. Mi sento come svuotato.

Più dello sconforto, è questo niente ad appartenermi, ora. 
Forse è tutto ciò che mi è rimasto.

Infermiera, l’ho sentito muoversi, si è svegliato.
È mia madre che parla, non mi ero accorto ci fosse anche lei 

nella stanza. Deve essere rimasta seduta in un angolo, sempre 
un po’ defilata, come fa quando mi guarda durante le gare. 
Preferisce osservarmi da lontano e non a bordo pista, se ne sta 
a casa o va al bar vicino, gli occhi fissi al vecchio schermo lcd 
appeso sopra il bancone e un cappuccino bollente tra le mani 
guantate per il freddo. Deve aver passato la notte qui con me, 
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rannicchiata su quella piccola seggiola di linoleum ingiallito 
come il pavimento dell’ospedale. È così che veglia su di me, è 
in silenzio che mi ha sempre protetto. Anche quand’ero bam-
bino. Ma io sono ancora il suo bambino, o forse non più, forse 
lo sono stato fino a ieri, finché ho vissuto per sciare, senza altri 
pensieri né responsabilità. Un solo compito: arrivare, meglio 
se primo, in piedi al traguardo.

La fine della mia carriera è la fine di molte cose. E mia ma-
dre lo sa bene, se ne è accorta, perché adesso si avvicina e la 
sua mano mi accarezza, asciugando le lacrime silenziose che 
non riesco a trattenere.

«Come stai, mamma?».
La domanda la fa sorridere mentre ritira la mano dalla mia 

fronte, quasi timidamente. Di nuovo chiudo gli occhi, e fin-
ché li tengo chiusi torno a essere il suo bambino. È quando li 
riapro che vedo nel suo sguardo quel tipo di rispetto e ammi-
razione con cui tutti gli altri mi guardano. Sono giovane, un 
uomo di trentadue anni alto un metro e ottantotto che pesa 
novanta chili, parla quattro lingue, guadagna più di lei e ha 
avuto più fidanzate di quante sarebbe mai disposta a imma-
ginare.

A occhi aperti mi tratta da uomo.
«Ciao André, sto bene. Tu piuttosto, come va l’anestesia?».
Tutte le volte che mi sono fatto male seriamente, mia ma-

dre non mi ha mai chiesto direttamente se soffrissi. Come se 
la negazione del dolore potesse negare anche l’infortunio. In 
questo non l’ho mai delusa, imparando molto presto a tener-
mi tutto dentro senza piangermi addosso.

«Bene… Ho sete e vorrei cambiare posizione, ma sto bene».
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«Ti chiamo il medico e vediamo cosa possono fare. Torno 
subito».

Invece in quella posizione da sedia ginecologica, con en-
trambe le gambe ingessate e leggermente sollevate, ho dovu-
to restarci per ventuno giorni. La mia riabilitazione sarebbe 
stata assai lenta e graduale ma, a detta del primario, alla fine 
avrei potuto ricominciare a fare tutto come prima. Tutto tran-
ne sciare, naturalmente.

Ventuno giorni per riflettere e accettare.
Altri ventuno giorni per riuscire a stare in piedi senza grida-

re dal dolore.
Poi un altro giorno ancora, stavolta arrivato troppo presto, 

come un momento cruciale che vorremmo rimandare all’infi-
nito. Per me, il momento di cambiare vita.

Non ero più un atleta e dovevo diventare qualcos’altro. Per-
ché un atleta è tale anche quando è infortunato, se sta lottan-
do per tornare di nuovo in pista, ma quando è chiaro a tutti 
che non lo potrà più fare, smette di esserlo per il mondo. Me-
glio allora che si guardi allo specchio con onestà impietosa, e 
deve farlo in fretta se non vuole perdere sé stesso oltre che la 
propria carriera.

A soli trentadue anni, mi sono sentito finito. Cosa sapevo 
fare, quali abilità e conoscenze avevo al di fuori della cura 
maniacale del mio corpo per poter spremere il massimo dalle 
mie doti? Ero capace soltanto di allenarmi e sciare, allenarmi 
e sciare per essere quello che fin da bambino volevo diventare. 
Questo ha voluto dire non solo un’infinità di ore in palestra e 
in pista, ma anche meditazione, yoga, tanto lavoro sulla con-
sapevolezza di sé per capire cosa davvero mi facesse bene. E 
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per cosa intendo tutto, dal cibo al pensiero, dagli ingredienti 
per l’alimentazione a quelli per l’anima.

Dopo l’infortunio, il mio ex allenatore è venuto a trovar-
mi soltanto una volta. Troppo doloroso anche per lui. Ma 
in quell’occasione mi ha portato un libro dal titolo curioso: 
Chi ha spostato il mio formaggio1. Con quel regalo, senza troppe 
chiacchiere, lo stesso stile discreto con cui indicava gli errori 
che avevo commesso in gara o si complimentava dopo un po-
dio, mi diceva adesso che avrei dovuto cambiare “pista”. Non 
era un consiglio né un’opzione, ma l’unica scelta possibile se 
volevo andare avanti senza odiare la mia vita.

È facile avere ragione. L’ostacolo da superare è la paura, 
vincerla, perché ciò che mi attendeva era un salto nel buio: la 
cosa più difficile per uno come me, abituato a vedere sempre 
il traguardo in fondo alla discesa.

1 S. Johnson, Chi ha spostato il mio formaggio - Cambiare se stessi in un 
mondo che cambia, Sperling & Kupfer, 2000.
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L’inizio

Marzo 2020

Seduto al bar di fronte a quella che era stata la vecchia funivia 
che portava al Ciuk, Andrea Trabucchi detto André si sen-
tiva come la costruzione che aveva di fronte: abbandonato. 
Dopo tre mesi di riabilitazione passati sul Lago di Garda, era 
rientrato nella sua casa di Bormio, in Valtellina. In quei tre 
mesi aveva sperimentato una quotidianità diversa, per lui ine-
dita, fatta di giornate silenziose con l’unica compagnia di altri 
convalescenti e di fisioterapisti tanto bravi quanto abituati a 
restare emotivamente distaccati dai loro pazienti. Un periodo 
in cui aveva vissuto solo per le sue gambe, dedicando loro ogni 
momento, sforzo e pensiero, con la stessa disciplina che per 
anni aveva riservato agli allenamenti in vista delle gare.

La partenza degli ovetti del Ciuk era là per ricordargli quel-
lo che erano stati. Quando era piccolo, quello era il luogo in 
cui tutti si davano appuntamento. Un percorso più lungo per 
arrivare in cima ma molto amato dai bormini che ci tenevano 
a distinguersi dai turisti. La sosta giusta era quella alla baita 
Da Mario, sede degli sci club, dove non serviva avere i soldi per 
prendere una cioccolata calda, perché tutti si conoscevano e 
il credito aperto era una garanzia di appartenenza alla comu-
nità. Adesso le scale che portavano agli ovetti erano vuote, le 
stanze fredde e silenziose e gli ingressi e le uscite delle piccole 
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cabine in ferro verso la montagna sembravano occhi ciechi, 
in cui moriva ogni possibile speranza di movimento e ripresa.

Era così che André si sentiva, mentre stava in silenzio da-
vanti alla tazzina di caffè: spento e fermo come quelle cabine, 
perso al centro di una vita non più regolata da impegni fissi e 
orari severi.

Fece caso distrattamente alla voce diffusa dagli altoparlanti 
all’interno del bar. Un noto nutrizionista stava raccontando 
alla radio come aveva fatto dimagrire molti personaggi famo-
si. Aveva brevettato una dieta di successo, tanto segreta quan-
to pubblicizzata, che da biologo farmacista lo aveva trasfor-
mato in un guru delle scienze nutrizionistiche. Nell’intervista 
insisteva su come l’alimentazione non fosse altro che un’in-
terazione di componenti chimico-biologiche. L’approccio ali-
mentare corretto doveva dunque basarsi sulla chimica di cibi 
e ingredienti.

Con l’esperienza accumulata in anni di preparazione all’a-
gonismo, André avrebbe potuto rispondere per le rime alle 
teorie di quel tizio. Con un gesto di stizza, allontanò da sé la 
tazzina ormai fredda di un caffè lasciato a metà quando lo 
sentì indicare un bel piatto di spaghetti al pomodoro abbinato 
a una torta sacher come prima colazione ideale per un atleta.

«Mangiali tu e poi vai a correre, vediamo dove arrivi!», sus-
surrò tra sé e sé.

Lui sapeva bene cos’era meglio mangiare la mattina prima 
di un allenamento. Sapeva come dare energia al corpo senza 
appesantirlo e come fornirgli il necessario per farlo riposare 
nei tempi di recupero. Per molto tempo quella era stata la sua 
vita, e non solo per ottimizzare le proprie prestazioni in gara. 
A differenza di molti altri sciatori, amici e rivali, André, da 



16

buon italiano, considerava il “mangiar bene” una vera mis-
sione. Aveva sempre amato la cucina ed era convinto che la 
tavola non fosse solo chimica ma anche e soprattutto poesia. 
Un’armonia di sapori, colori, profumi e gesti in grado di in-
fluire non solo sul benessere e la biologia del corpo, ma anche 
di risollevare lo spirito. E da quest’ultimo André era convinto 
arrivasse la vera energia, quella che non risponde soltanto al 
computo di calorie, proteine, grassi e vitamine, ma a una for-
ma di gratificazione dei sensi.

Fu quello il momento. Forse fu merito della rabbia per quel 
saccente alla radio, ma fu come se qualcuno avesse riacceso 
la luce, quella che illumina e non spaventa, azionando una 
sveglia che lo strappò alla noia e nostalgia per la sua vita di 
prima.

André distolse lo sguardo dai piloni della vecchia ovovia del 
Ciuk che da un po’ fissava senza vederli e si osservò le mani, 
che teneva sul tavolino, infilate in un vecchio paio di guanti 
da discesa in pelle nera. Le sue mani a cui non aveva mai pre-
stato molta attenzione, che non erano state assicurate come le 
gambe dalla Federazione Italiana Sci, e realizzò che sarebbe-
ro state in grado di lavorare come quelle di sua madre e sua 
nonna. In cucina. Da sempre, per lui, la stanza preferita della 
casa.

Quando da bambino rientrava stanco morto dagli allena-
menti, si sedeva subito alla grande tavola dove erano in corso 
i preparativi per la cena. I trucchi e le ricette non li aveva 
veramente “imparati”: gli erano semplicemente entrati den-
tro durante quelle ore di osservazione sonnolenta, di poche 
parole affettuose scambiate mentre la nonna impastava e la 
madre sminuzzava le noci, come un sapere antico che ti ac-
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compagna da sempre. Un istinto pari a quello per la velocità, 
un’attitudine che pian piano, crescendo, aveva perfezionato, 
esattamente come il suo stile sugli sci. A differenza delle don-
ne della sua famiglia, da cui aveva appreso tecniche di base 
e tradizioni, André era però consapevole delle proprietà dei 
singoli ingredienti e del modo in cui si legavano tra loro: co-
nosceva il mondo, il circuito di Coppa del Mondo gli aveva 
permesso di viaggiare in paesi diversi, era curioso e, diversa-
mente dalla maggior parte degli altri atleti, tutti aeroporto-al-
bergo-gara-aeroporto, amava sperimentare le cucine locali, a 
costo di qualche piccola trasgressione rispetto alle prescrizioni 
di allenatore e nutrizionista.

Fu quello il momento, quindi, in cui André si rese conto di 
avere ancora un futuro nelle sue mani, obbedienti e silenziose 
diversamente dalle ginocchia che ancora si facevano sentire 
con fitte di dolore improvvise; mani che sarebbero state ca-
paci di trasformare il cibo coniugando tradizione, innovazio-
ne e contaminazione come nessun farmacista o nutrizionista 
avrebbe mai potuto fare.

La decisione fu naturale quanto improvvisa: avrebbe aperto 
un ristorante nella sua Bormio, tra quelle montagne che non 
voleva abbandonare.


