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A volte non serve essere un mostro per uccidere,
basta essere egotsti.



M;i stanno cercando, lo so. Lho capito subito. Non é andata davvero
come sembra. Dovrei raccontare la mia versione dei fatti, ma chi mi
crederebbe? Rovinare la mia vita per cosa... la Verita? Agli occhi di tutti
sarei nientaltro che un mostro. Ma io non sono un mostro. Sono debole.
E dovrei pagare il prezzo piti caro per la debolezza di un istante? A che

servirebbe, poi, se non esistono prove che mi potrebbero incriminare?



Prologo

André, dicembre 2019

Bianco ovunque. Me lo sento addosso come una luce inva-
dente, una da cui non puoi scappare. Ne sono immerso tanto
da dubitare di poter ancora vedere, prima di comprendere
che ¢ la stanza a riflettere il sole di un nuovo, radioso giorno
a Cortina. Tutto intorno a me ¢ uniforme, le pareti, il letto,
la piccola sedia a lato, senza un vero contorno. Tengo gli
occhi spalancati senza vedere niente che mi conforti. Io che
davanti alla luce non mi sono mai tirato indietro, che non
ho mai strizzato le palpebre davanti al riverbero della neve
in montagna, ero accecato da quel candore fastidioso e ne
avevo paura.

Mi sono appena risvegliato in ospedale e sono immobiliz-
zato.

Il mio pensiero corre subito all’esterno, alle Tofane che ho
lasciato 1l giorno prima, e che da una settimana guardavo
prima di scendere in pista per le gare di Coppa del Mondo.
Gia mi mancano 1 soffi di vento che spostano la neve creando
turbinii e spirali che solo gli atleti come me sanno decifrare.
Osservarli ¢ un trucco che ho imparato dal mio allenatore per
capire le condizioni meteo in quota e che mi ha sempre aiu-
tato al cancelletto di partenza, quando 'unico pensiero che
conta ¢ volare sugli sci.



In discesa libera ogni decimo guadagnato ¢ frutto di una
sapiente connessione tra la natura e ’atleta.

L’atleta in questione sono 1o, anche se adesso mi trovo qui,
infortunato. Perché ieri qualcosa ¢ andato storto.

Sono caduto. Capita, quando vai al massimo delle tue possi-
bilita durante una gara di Coppa del Mondo. Un salto preso
male, con il peso troppo in avanti per riuscire a stare in piedi.
Forse 1l vento mi ha spostato mentre ero in volo, di fatto sono
atterrato incapace di ammortizzare come si dovrebbe 'impat-
to. Entrambe le ginocchia hanno ceduto. Lo so, anche se non
ho ancora visto un medico, perché ci sono gia passato.

Questa ennesima riabilitazione sara dura, con tutte e due
le gambe ingessate. Provo a girarmi, a raddrizzare appena
la schiena, ma mi lascio cadere di nuovo sul cuscino sotto il
peso della tortura che mi aspetta per ritornare lentamente
me stesso.

Non ¢ nemmeno delusione, la mia. Certo, avrei potuto vin-
cere, avevo 1l miglior tempo, e invece devo dire addio alla sta-
gione e, forse, perfino all’agonismo. Mi sento come svuotato.

Piu dello sconforto, ¢ questo niente ad appartenermi, ora.
Forse ¢ tutto cio che mi ¢ rimasto.

Infermaiera, ho sentito muoverst, st e sveghato.

E mia madre che parla, non mi ero accorto ci fosse anche lei
nella stanza. Deve essere rimasta seduta in un angolo, sempre
un po’ defilata, come fa quando mi guarda durante le gare.
Preferisce osservarmi da lontano e non a bordo pista, se ne sta
a casa o va al bar vicino, gli occhi fissi al vecchio schermo LcD
appeso sopra il bancone e un cappuccino bollente tra le mani
guantate per il freddo. Deve aver passato la notte qui con me,
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rannicchiata su quella piccola seggiola di linoleum ingiallito
come il pavimento dell’ospedale. E cosi che veglia su di me, ¢
in silenzio che mi ha sempre protetto. Anche quand’ero bam-
bino. Ma 10 sono ancora il suo bambino, o forse non piu, forse
lo sono stato fino a ieri, finché ho vissuto per sciare, senza altri
pensieri né responsabilita. Un solo compito: arrivare, meglio
se primo, in piedi al traguardo.

La fine della mia carriera ¢ la fine di molte cose. E mia ma-
dre lo sa bene, se ne ¢ accorta, perché adesso st avvicina e la
sua mano mi accarezza, asciugando le lacrime silenziose che
non riesco a trattenere.

«Come stai, mamma?».

La domanda la fa sorridere mentre ritira la mano dalla mia
fronte, quasi timidamente. D1 nuovo chiudo gli occhi, e fin-
ché li tengo chiusi torno a essere il suo bambino. E quando Ii
riapro che vedo nel suo sguardo quel tipo di rispetto e ammi-
razione con cui tutti gli altri mi guardano. Sono giovane, un
uomo di trentadue anni alto un metro e ottantotto che pesa
novanta chili, parla quattro lingue, guadagna piu di lei e ha
avuto piu fidanzate di quante sarebbe mai disposta a imma-
ginare.

A occhi aperti mi tratta da uomo.

«Ciao André, sto bene. Tu piuttosto, come va ’anestesia?».

Tutte le volte che mi sono fatto male seriamente, mia ma-
dre non mi ha mai chiesto direttamente se soffrissi. Come se
la negazione del dolore potesse negare anche I'infortunio. In
questo non I’ho mai delusa, imparando molto presto a tener-
mi tutto dentro senza piangermi addosso.

«Bene... Ho sete e vorrei cambiare posizione, ma sto bene».
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«T1 chiamo il medico e vediamo cosa possono fare. Torno
subito».

Invece in quella posizione da sedia ginecologica, con en-
trambe le gambe ingessate e leggermente sollevate, ho dovu-
to restarci per ventuno giorni. L.a mia riabilitazione sarebbe
stata assai lenta e graduale ma, a detta del primario, alla fine
avrel potuto ricominciare a fare tutto come prima. Tutto tran-
ne sciare, naturalmente.

Ventuno giorni per riflettere e accettare.

Altri ventuno giorni per riuscire a stare in piedi senza grida-
re dal dolore.

Po1 un altro giorno ancora, stavolta arrivato troppo presto,
come un momento cruciale che vorremmo rimandare all’infi-
nito. Per me, i1l momento di cambiare vita.

Non ero piu un atleta e dovevo diventare qualcos’altro. Per-
ché un atleta ¢ tale anche quando ¢ infortunato, se sta lottan-
do per tornare di nuovo in pista, ma quando ¢ chiaro a tutti
che non lo potra piu fare, smette di esserlo per il mondo. Me-
glio allora che st guardi allo specchio con onesta impietosa, e
deve farlo in fretta se non vuole perdere sé stesso oltre che la
propria carriera.

A soli trentadue anni, mi sono sentito finito. Cosa sapevo
fare, quali abilita e conoscenze avevo al di fuori della cura
maniacale del mio corpo per poter spremere il massimo dalle
mie doti? Ero capace soltanto di allenarmi e sciare, allenarmi
e sciare per essere quello che fin da bambino volevo diventare.
Questo ha voluto dire non solo un’infinita di ore in palestra e
in pista, ma anche meditazione, yoga, tanto lavoro sulla con-
sapevolezza di sé¢ per capire cosa davvero mi facesse bene. E
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per cosa intendo tutto, dal cibo al pensiero, dagli ingredienti
per 'alimentazione a quelli per ’anima.

Dopo I'infortunio, il mio ex allenatore ¢ venuto a trovar-
mi soltanto una volta. Troppo doloroso anche per lui. Ma
in quell’occasione mi ha portato un libro dal titolo curioso:
Chi ha spostato il mio_formaggio'. Con quel regalo, senza troppe
chiacchiere, lo stesso stile discreto con cui indicava gli errori
che avevo commesso in gara o si complimentava dopo un po-
dio, mi diceva adesso che avrei dovuto cambiare “pista”. Non
era un consiglio né un’opzione, ma I'unica scelta possibile se
volevo andare avanti senza odiare la mia vita.

E facile avere ragione. L’ostacolo da superare ¢ la paura,
vincerla, perché cio che mi attendeva era un salto nel buio: la
cosa piu difficile per uno come me, abituato a vedere sempre
il traguardo in fondo alla discesa.

!'S. Johnson, Chi ha spostato il mio formaggio - Cambiare se stessi in un
mondo che cambia, Sperling & Kupfer, 2000.
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1 inizio

Marzo 2020

Seduto al bar di fronte a quella che era stata la vecchia funivia
che portava al Ciuk, Andrea Trabucchi detto André si sen-
tiva come la costruzione che aveva di fronte: abbandonato.
Dopo tre mesi di riabilitazione passati sul Lago di Garda, era
rientrato nella sua casa di Bormio, in Valtellina. In quei tre
mesi aveva sperimentato una quotidianita diversa, per lui ine-
dita, fatta di giornate silenziose con I'unica compagnia di altri
convalescenti e di fisioterapisti tanto bravi quanto abituati a
restare emotivamente distaccati dai loro pazienti. Un periodo
in cul aveva vissuto solo per le sue gambe, dedicando loro ogni
momento, sforzo e pensiero, con la stessa disciplina che per
anni aveva riservato agli allenamenti in vista delle gare.

La partenza degli ovetti del Ciuk era la per ricordargli quel-
lo che erano stati. Quando era piccolo, quello era il luogo in
cul tutti st davano appuntamento. Un percorso piu lungo per
arrivare in cima ma molto amato dai bormini che ci tenevano
a distinguersi dai turisti. La sosta giusta era quella alla baita
Da Maruw, sede degli sci club, dove non serviva avere 1 soldi per
prendere una cioccolata calda, perché tutti si conoscevano e
il credito aperto era una garanzia di appartenenza alla comu-
nita. Adesso le scale che portavano agli ovetti erano vuote, le
stanze fredde e silenziose e gli ingressi e le uscite delle piccole
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cabine in ferro verso la montagna sembravano occhi ciechi,
in cul moriva ogni possibile speranza di movimento e ripresa.

Era cosi che André si sentiva, mentre stava in silenzio da-
vanti alla tazzina di caffe: spento e fermo come quelle cabine,
perso al centro di una vita non piu regolata da impegni fissi e
orari severi.

Fece caso distrattamente alla voce diffusa dagli altoparlanti
all’interno del bar. Un noto nutrizionista stava raccontando
alla radio come aveva fatto dimagrire molti personaggi famo-
si. Aveva brevettato una dieta di successo, tanto segreta quan-
to pubblicizzata, che da biologo farmacista lo aveva trasfor-
mato in un guru delle scienze nutrizionistiche. Nell'intervista
insisteva su come l’alimentazione non fosse altro che un’in-
terazione di componenti chimico-biologiche. I’approccio ali-
mentare corretto doveva dunque basarsi sulla chimica di cibi
e ingredient.

Con lesperienza accumulata in anni di preparazione all’a-
gonismo, André avrebbe potuto rispondere per le rime alle
teorie di quel tizio. Con un gesto di stizza, allontano da sé la
tazzina ormai fredda di un caff¢ lasciato a meta quando lo
sentl indicare un bel piatto di spaghetti al pomodoro abbinato
a una torta sacher come prima colazione ideale per un atleta.

«Mangiali tu e poi vai a correre, vediamo dove arrivi!», sus-
surro tra sé e sé.

Lui sapeva bene cos’era meglio mangiare la mattina prima
di un allenamento. Sapeva come dare energia al corpo senza
appesantirlo e come fornirgli il necessario per farlo riposare
nei tempi di recupero. Per molto tempo quella era stata la sua
vita, e non solo per ottimizzare le proprie prestazioni in gara.
A differenza di molti altri sciatori, amici e rivali, André, da
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buon italiano, considerava il “mangiar bene” una vera mis-
sione. Aveva sempre amato la cucina ed era convinto che la
tavola non fosse solo chimica ma anche e soprattutto poesia.
Un’armonia di sapori, colori, profumi e gesti in grado di in-
fluire non solo sul benessere e la biologia del corpo, ma anche
di risollevare lo spirito. E da quest’ultimo André era convinto
arrivasse la vera energia, quella che non risponde soltanto al
computo di calorie, proteine, grassi e vitamine, ma a una for-
ma di gratificazione dei sensi.

Fu quello 1l momento. Forse fu merito della rabbia per quel
saccente alla radio, ma fu come se qualcuno avesse riacceso
la luce, quella che illumina e non spaventa, azionando una
sveglia che lo strappo alla noia e nostalgia per la sua vita di
prima.

André distolse lo sguardo dai piloni della vecchia ovovia del
Ciuk che da un po’ fissava senza vederli e si osservo le mani,
che teneva sul tavolino, infilate in un vecchio paio di guanti
da discesa in pelle nera. Le sue mani a cui non aveva mai pre-
stato molta attenzione, che non erano state assicurate come le
gambe dalla Federazione Italiana Sci, e realizzo che sarebbe-
ro state in grado di lavorare come quelle di sua madre e sua
nonna. In cucina. Da sempre, per lui, la stanza preferita della
casa.

Quando da bambino rientrava stanco morto dagli allena-
menti, st sedeva subito alla grande tavola dove erano in corso
1 preparativi per la cena. I trucchi e le ricette non li aveva
veramente “imparati”: gli erano semplicemente entrati den-
tro durante quelle ore di osservazione sonnolenta, di poche
parole affettuose scambiate mentre la nonna impastava e la
madre sminuzzava le noci, come un sapere antico che ti ac-
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compagna da sempre. Un istinto pari a quello per la velocita,
un’attitudine che pian piano, crescendo, aveva perfezionato,
esattamente come 1l suo stile sugli sci. A differenza delle don-
ne della sua famiglia, da cui aveva appreso tecniche di base
e tradizioni, André era pero consapevole delle proprieta dei
singoli ingredienti e del modo in cui si legavano tra loro: co-
nosceva il mondo, 1l circuito di Coppa del Mondo gli aveva
permesso di viaggiare in paesi diversi, era curioso e, diversa-
mente dalla maggior parte degli altri atleti, tutti aeroporto-al-
bergo-gara-aeroporto, amava sperimentare le cucine locali, a
costo di qualche piccola trasgressione rispetto alle prescrizioni
di allenatore e nutrizionista.

Fu quello il momento, quindi, in cut André si rese conto di
avere ancora un futuro nelle sue mani, obbedienti e silenziose
diversamente dalle ginocchia che ancora si facevano sentire
con fitte di dolore improvvise; mani che sarebbero state ca-
pact di trasformare il cibo coniugando tradizione, innovazio-
ne e contaminazione come nessun farmacista o nutrizionista
avrebbe mai potuto fare.

La decisione fu naturale quanto improvvisa: avrebbe aperto
un ristorante nella sua Bormio, tra quelle montagne che non
voleva abbandonare.
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