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Prefazione

La frase “In fondo ci hai divertiti!” è stata fatta incidere 
dagli amici di mia nonna su una targa d’avorio, il loro regalo 
d’addio quando, nel 1949, lasciarono per sempre l’Eritrea. 
Cinque anni dopo, a malincuore, anche lei dovette tornare 
in Italia.

Sono parole scritte con sincero entusiasmo, che rivelano 
quanto fosse impegnativo ma anche spassoso avere a che fare 
con un personaggio del genere: Clara Padoa, attrice di cine-
ma per gioco, era una bellissima signora del jet-set, dal tem-
peramento esuberante quanto sfrontato.

Nel 1938, per sfuggire con la famiglia alle persecuzioni na-
ziste, si inventò una nuova vita nell’Impero coloniale italiano. 
O – per dire meglio – vi trovò la sua.

Questo è il memoir dell’avventura umana di mia nonna, tra 
Milano e l’Africa, sullo sfondo di un periodo storico di così 
grande portata mondiale; per scriverlo, disponevo di una do-
cumentazione ampia e interessante: album pieni di vecchie 
foto di famiglia, contratti di film, scatti di scena a Cinecittà. 

Quindi, un’attenta raccolta di documenti d’epoca, come le 
testimonianze degli europei residenti in Africa, i rapporti mi-
nisteriali e militari delle colonie, e vari resoconti di viaggio, 
compreso quello del mitico rally Algeri-Città del Capo del 
1951, a cui mia nonna partecipò come pilota.



Più di tutto, ho seguito la trama dei ricordi e delle impressio-
ni di Clara, per raccontare un destino strepitoso.

I miei nonni conoscevano tanta gente famosa, come Luchi-
no Visconti, Wally Toscanini, Amedeo d’Aosta o Edda Ciano. 
Vi ho accennato solo in quanto hanno condiviso l’esperienza 
di Clara, e per rendere l’ambiente glam in cui ha vissuto.

Allo stesso modo, ho fatto riemergere, per quanto possibile, 
le figure dimenticate degli africani, che si confrontano ogni 
giorno con una natura potente, impari quanto a splendore.

Ed è, neanche troppo “in fondo”, il mal d’Africa, intrecciato 
alla sorte di un popolo errante, il vero protagonista del mio 
racconto.

Silvia Padoa



 

1. Clara Padoa al Polo Club, Roma, 1936
2. Set del film Voglio vivere con Letizia (Cinecittà, Roma, 1938, Clara in piedi accanto al fotografo)
3. Set del film Partire (Cinecittà, Roma, 1938, Clara in piedi sulla sinistra, Maria Denis seduta)



4. Set del film Stasera alle undici (Cinecittà, Roma, 1937, 
Clara seduta, Francesca Braggiotti in piedi)



5. Set del film Il Signor Max (Cinecittà, Roma, 1937, Clara a sinistra,  
Vittorio De Sica al centro, Assia Noris a destra)



6. Ritratto di Clara Padoa dal set di:  
Scipione l’Africano, Roma, 1937



7. Set del film Scipione l’Africano (Cinecittà, Roma, con dedica manoscritta 
di Francesca Braggiotti a Clara a destra della scena)



PARTE PRIMA

Si può sfuggire a Hitler persino divertendosi  
Clara Padoa
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1.
Sono ormai fuori dai cancelli di Cinecittà, in piedi e senza 

ombrello; una pioggia ininterrotta mi scioglie il trucco pesan-
te, che cola sul mio abito di cady di seta azzurra assieme a 
qualche lacrima di sconforto. Mi sento fuori posto vestita così, 
la lunga stola di visone e le perle sono troppo eleganti per 
viaggiare, lo so, ma sono dovuta uscire dal set com’ero, per 
non destare sospetti.

Ho lasciato in camerino il mio bel corredo di vestiti, e tutti 
gli accessori di scialli, cappelli, scarpe e guanti; i nécessaires in 
cuoio pieni di creme, ciprie, pomate e trucchi, più quelli coi 
profumi in flaconi di vetro… tutti lussi a cui dovrò rinunciare. 
Comunque il peggio è stato stamattina, quando ho affidato 
la mia adorata cucciola di Jack Russell alla portinaia del mio 
appartamento romano! Mentre la povera Jackie abbaiava in-
quieta in braccio alla donna, io buttavo alla rinfusa sul letto 
i pochi abiti pratici e da gran caldo, adatti alla mia ultima 
parte, quella della fuggitiva.

Il taxi, finalmente, arriva, e non c’è più tempo per voltar-
si indietro; con mio marito Leo e mio figlio Giovannangelo 
siamo in partenza per l’Africa, inseguendo la nostra ipotetica 
salvezza, e di sicuro troncando sul nascere la mia carriera ci-
nematografica.
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Quanto tempo ci toccherà di vivere in Eritrea, il cosiddetto 
Paese della mirra e degli aromi? Spero solo qualche anno, finché le 
acque non si saranno calmate… 

Questa uscita di scena, poi, quasi mi piace per la sua para-
dossale teatralità: dover partire per l’Africa, di nascosto, dal 
set di un film intitolato Partire1!

Eccomi arrivata col taxi sulla via Tuscolana, dove mi aspetta 
come un complice Leo, sorridente alla guida della sua Fiat 
Balilla. “Ma guarda se dovevo sposare un agente di cambio 
ebreo!”

Da qui, volata in silenzio verso le colline di Frascati, diretti 
al Collegio dei Padri Gesuiti di Mondragone; lì si trova nostro 
figlio Giovannangelo, di dodici anni. Anche lui colpevole di 
essere ebreo.

Nel viaggio, come in un flash dietro l’altro, scorrono davanti 
ai miei occhi le immagini della vita che stiamo abbandonan-
do, forse per sempre: i nostri lussuosi e folleggianti ricevimenti 
nell’appartamento milanese di via Mozart, dove per un brin-
disi ci si divertiva a mandare in frantumi i calici di Baccarat, 
al ritmo dello swing; le mie cavalcate all’ippodromo di San 
Siro, con le pietre preziose degli anelli che tendevano il tessu-
to dei miei sottili guanti da cavallerizza. Ogni tanto qualche 
caduta ne rompeva una, specie i miei amati smeraldi, ma io 
sorridevo guardando alla luce le loro profonde venature di 
verde. Sembrano adesso grottesche, di fronte all’essenza dura 
della vita, le mie continue trovate per divertire gli amici (i più 
intimi, i visconti di Modrone, e la mia migliore amica, Wally 

1 Commedia di Amleto Palermi, 1938, attori: Maria Denis, Giovanni Ba-
rella, Clara Padoa.
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Toscanini); eventi come le feste russe mascherati da zar, o le 
corse in motoscafo sul Lago Maggiore per andare a comprare 
le sigarette di contrabbando in Svizzera, inseguiti dai Carabi-
nieri della Finanza, che regolarmente seminavo col mio Riva 
ultimo modello. Ma quante multe ha dovuto pagare il mio 
innamoratissimo marito quando riuscivano a beccarmi… 
nessun arresto o denuncia, comunque: nella buona società si 
risolveva sempre tutto con qualche telefonata ai piani alti e un 
invito a pranzo. 

“Ecco qual era stato finora l’emblema della mia identità, mi 
dico: le divertissement avant tout!”

Il mio carattere esuberante aveva contagiato anche Leo, e a 
casa nostra lo champagne scorreva a fiumi, così come il denaro 
scivolava via in fretta dalle nostre mani… motivo, questo, della 
distanza di sicurezza che i miei suoceri mantenevano con noi.

Mentre l’auto conquista uno ad uno i chilometri verso Na-
poli, ripenso alla famiglia di mio marito, dei facoltosi quanto 
rigidi ebrei milanesi, e mi ricordo di come li avevo ammutoliti 
tutti il giorno della mia presentazione ufficiale come fidan-
zata del rampollo, nel bel salotto della casa dei Padoa in via 
Mozart… appena percepita la loro accoglienza fredda e cir-
cospetta, infastidita dalla loro curiosità un po’ morbosa, mi 
ero sollevata con aria assolutamente indifferente la gonna, per 
spruzzarmi un po’ di profumo in mezzo alle gambe; poi avevo 
esclamato, con finta ingenuità: “oggi non si sa mai dove la 
gente mette il naso!”. 

Adesso i miei suoceri, assieme alla zia e ai cugini, sono emi-
grati in Svizzera, grazie agli ultimi soldi raccolti prima che ar-
rivassero le confische dei beni; li immagino in giro per Zurigo 
vestiti coi loro pesanti abiti scuri, le facce tetre e consapevoli, 
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sempre convinti che sia stata “quell’attrice impudente” a portare 
Leo in Africa. 

In realtà, a quel paese noioso, per giunta in loro compagnia, 
avevamo preferito entrambi il calore e l’avventura.

Nel silenzio della notte, cullata con gratitudine dalla guida di 
mio marito, la vita mi sembra adesso più irreale di un film, sino 
a quando i pesanti cancelli della villa settecentesca del Nobile 
Collegio di Mondragone si schiudono, riportandoci alla nostra 
condizione di profughi: bisogna recuperare Giovannangelo, e 
scappare tutti insieme verso il promettente Impero dell’Africa 
Orientale, dove Leo ci manterrà coi proventi della fabbrica di 
bombole d’ossigeno che ha aperto da un anno.  

“Guarda Clara: il custode del Collegio sta accompagnando 
fuori Giovannangelo” mi dice Leo… “tra poco ripartiamo”.

In fretta e in silenzio, come stessimo compiendo un reato, 
viaggiamo verso Napoli. Giovannangelo tiene in mano la foto 
di classe che gli ha dato il Rettore prima di salutarlo; vedo che 
per quell’occasione mio figlio indossa un vestito un po’ più 
scuro rispetto ai compagni, e ha l’aria triste del diverso. Lo 
stringo a me, sento che abbiamo tutti un po’ paura; per questo 
Napoli ci sembra una meta lontanissima. 

Leo è davvero un ottimo pilota, veloce e premuroso, e dopo 
neanche quattro ore siamo arrivati al porto; qui sbrighiamo le 
pratiche doganali, e finalmente ci imbarchiamo sul Cristoforo 
Colombo, un vecchio piroscafo di lusso adibito da due anni al 
servizio con le colonie africane. 

Invece dei distinti passeggeri di una volta, gente piuttosto 
ordinaria si aggira da un ponte all’altro; sono famiglie intere, 
stracariche di bagagli, che fanno voci ai bambini perché non 
si perdano nella calca; altri, più pacati e solitari, hanno l’a-
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ria di essere commercianti, li vedi fumare sigarette appoggiati 
al parapetto, con l’aria pensosa; ci sono anche dei militari in 
trasferta, ti accorgi subito che fanno un’allegra comunella tra 
loro. La nave, come sempre di questi tempi, è al completo; io 
mi auguro che questo fermento si calmerà durante la traver-
sata… si calcola che il viaggio possa durare dai cinque ai dieci 
giorni: non so come farò a sopportarlo.

È il 29 novembre del 1938, e la famiglia Padoa lascia l’Italia 
per sedici lunghi anni. 

Due settimane prima era accaduto un fatto che aveva de-
finitivamente convinto Leo a partire: Vittorio Emanuele III 
aveva firmato il Regio Decreto coi Provvedimenti per la difesa della 
razza italiana, che vietava agli ebrei i matrimoni misti, gli in-
carichi pubblici, le attività imprenditoriali, l’insegnamento e 
la didattica, e tante altre cose. Una minaccia molto concreta, 
insomma. 

Quel giorno mio marito, tranquillo e pragmatico come sem-
pre, mi aveva detto: “I cittadini ebrei sono ora perseguibili da 
tutti i punti di vista. È tempo di andarcene, Clara”.

2.
Massaua, l’alba del 7 dicembre del 1938: ci sono 48 gradi 

all’ombra, l’aria è calda e polverosa; è il vento khamsin che 
soffia dalla Nubia e traversando il deserto porta fino al mare 
questo ardente pulviscolo. 

Il viaggio è stato di bonaccia, otto giorni da Napoli; li ho 
passati tutti in cabina, distesa sulla branda, intenta a leccarmi 
questa ferita del destino. Sprofondata ogni giorno di più nello 
sconforto per aver abbandonato il mondo del cinema, così 
adatto a me! 
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Nelle soste di Port Said e Suez, non mi sono affacciata dal 
ponte a guardare il paesaggio e unirmi agli altri passeggeri; 
satura dell’odore della vernice e del bitume che emanava dal-
la nave nella calura, non avevo voglia di far parte, nemmeno 
per pochi momenti, di quella frenetica, stralunata umanità; 
mi sono preparata, come una tigre in gabbia, che nel silenzio 
della sua prigione attende il momento giusto per spiccare il 
balzo liberatore. 

Ed eccolo, forse: la fine della traversata, la discesa in ban-
china! Ora porto i miei pochi bagagli sul molo, assieme a Leo 
e Giovannangelo, un po’ spaesata ma fiera di essere in salvo, 
non importa dove.

La gente mi guarda, forse sembro un’apparizione nella cal-
ca confusa e maleodorante dello sbarco, vestita tutta in seta 
azzurra e col cappellino sulle ventitré. Vado avanti adagio, 
rapita dalla città che si profila bella ed esotica, coi suoi bianchi 
palazzi moreschi affacciati sul porto, animato da una flotta di 
piroscafi, battelli a vapore e dagli innumerevoli sambuchi dei 
pescatori. 

Leo ferma una vettura e tratta sul prezzo per raggiungere 
la stazione ferroviaria di Taulud. Lui sa come muoversi qui, è 
praticamente un anno che vive tra l’Eritrea e Milano. Partito 
nel gennaio del ’38 per Asmara, con 50.000 lire in tutto, aveva 
aperto un’attività di importazione di birra italiana, bevanda 
molto apprezzata dai nostri soldati nella colonia; dopo poco 
tempo, anche una rivendita di bombole d’ossigeno, essenziali 
al neonato ospedale Regina Elena: era stato poi questo com-
mercio a rivelarsi il più proficuo. 

Per emigrare con la famiglia, Leo è rientrato a Milano, 
dove ha svenduto tutti i suoi beni, a cominciare dalla son-
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tuosa casa di via Mozart, completa degli arredi; ha svuotato 
i conti in banca e la cassetta di sicurezza, ceduto i fondi d’in-
vestimento e dato via tutti gli splendidi gioielli, tramandati 
da generazioni… le ultime risorse di una fortuna creata col 
tempo e la fatica si sono trasformate in un batter d’occhio in 
tre lasciapassare! 

Non ho mai parlato a lungo con Leo dei suoi avi, però mi 
ricordo alcune cose: dei Padoa erano presenti in Emilia già 
nel XIV secolo, a Cento, e nei secoli successivi in Veneto, ma 
non erano tutti imparentati tra loro; alla fine dell’Ottocento, 
gli antenati di Leo operavano nel ramo finanziario a Venezia, 
dove per un certo periodo avevano affittato nientemeno che 
la Ca’ d’Oro. Poi, all’inizio del Novecento si erano stabiliti a 
Milano, sempre per i loro affari. 

Della nostra gita da fidanzati a Venezia, ricordo ancora il 
nome dello zio paterno di Leo, Alberto Padoa, inciso sulla 
lapide in memoria degli “ebrei veneziani caduti in guerra per 
la patria”, affissa sul muro davanti alla sinagoga del ghetto. 
Storie vecchie, che raccontano di gloria, di lutti e, ancora una 
volta, di espatri.

Il clamore vivace del porto di Massaua mi riporta alla realtà 
di oggi, con Leo che mi indica, una a una, le bellezze della 
città; all’imboccatura del porto, i palazzi moreschi del Seicen-
to, tra i quali uno costruito interamente in corallo bianco, che 
scintilla alla luce del sole; poi, la moschea di Shaafi, il Muni-
cipio italiano, e la meravigliosa reggia imperiale di Hailé Se-
laissé, il Negus d’Etiopia, in stile arabeggiante, con delle gran-
di statue di leoni davanti ai cancelli come quelle delle nostre 
chiese romaniche: secondo un’antica tradizione mesopotami-
ca, il segno che il padrone di casa è di stirpe reale. 
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“E che stirpe!”, aggiunge Leo: la leggenda fa discende-
re Hailé Selaissé nientemeno che dal re Salomone, figlio di 
Davide e terzo re d’Israele. Quel Salomone che si dice amò 
la bellissima regina etiope di Saba, celebrata nel Cantico dei 
Cantici. 

Leo passa quindi a descriverci il sorprendente mix di stili 
architettonici di Massaua, come se fossimo tre turisti spen-
sierati, e racconta con entusiasmo della enorme ricchezza 
del traffico di merci che transita qui ogni anno: grano, olio 
d’oliva, vino, birra, tessuti, avori, maioliche e porcellane, 
zibetto, cammelli, bovini, caprini e, importantissima per la 
Società Coloniale Italiana, la madreperla, che fa 350 ton-
nellate l’anno, con una rendita di 400.000 lire, moltiplicate 
poi per alcuni milioni una volta smerciate. La madreperla 
è l’unico frutto della pesca del Mar Rosso, infestato dagli 
squali; viene estirpata a basse profondità nello splendido 
arcipelago delle Dahlak, a 35 miglia marine da Massaua. 
Leo mi dice che i pescatori a bordo dei sambuchi, barche 
agili e senza coperta, vanno a osservare i fondali con un 
tubo di latta chiuso da un solo lato da una lastra di vetro, e 
poi si tuffano sulle madreperle, estirpandole a mani nude. 
Chiamano bulbul quelle che portano le perle bianche, desti-
nate ai gioiellieri europei, e le altre sadaf, che contengono 
le gialle, molto apprezzate in India, dove chiedono anche 
le rosa, le grigie e le nere. Questo sforzo visivo, alla lunga, 
costerà loro gli occhi. 

Non ci avevo mai pensato: i pescatori di perle diventeranno 
ciechi prima dei cinquant’anni, per quelle che sono delle sma-
glianti tombe di vermi al collo delle signore.

Nel caldo torrido del porto, sono come inebetita dalla sua 
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fremente attività… poi un italiano, non ricordo chi, ferma 
Leo per salutarlo e lo informa che siamo vicinissimi all’i-
sola di Taulud, dove il treno per Asmara partirà tra circa 
un’ora. 

Per arrivare nella capitale dell’Impero, posta a duemila 
e quattrocento metri di altitudine, ci attende un viaggio di 
centodiciotto chilometri, della durata di tre ore e mezza. Le 
trascorriamo seduti sui divanetti di velluto rosso, in una bella 
littorina della Fiat creata solo di prima classe, piuttosto ac-
caldati e con la scorta dei poliziotti eritrei. Pian piano, l’au-
tomotrice si libera dall’inferno della costa del Mar Rosso, e 
saluta col suo ciuf ciuf i paesini ombreggiati dalle acacie, fino 
ad arrivare alla vasta piana sabbiosa di Sabarguma, percorsa 
dai cammellieri; poi inizia a salire, attraversando, tra gole e 
viadotti vertiginosi, il maestoso altopiano eritreo, dalle cime 
punteggiate di fichi d’India; le sue alture celano i pochi mo-
nasteri copti sopravvissuti alle recenti persecuzioni religiose 
del regime, e sono abitate da intere famiglie di scimmie. An-
cora qualche chilometro, e passiamo accanto alla Gola del 
Diavolo, venerata dagli indigeni; sopra questo baratro pro-
fondo e strettissimo si eleva la vetta più alta dell’altopiano, il 
monte Bizen. Da lassù potrebbero scendere da un momento 
all’altro i banditi locali, gli scifthà, per attaccare la littorina e 
ucciderci tutti… 

Dopo aver attraversato le montagne più aspre e desolate che 
ho mai visto, ha inizio la discesa verso la piana di Asmara. 
Dei nugoli di tortore girano nel vento che sa d’eucalipto; non 
scorderò più quel sentore di fresco e di legno esotico che ha 
accolto il nostro arrivo.


