Silvia Padoa

In fondo c1 hai divertiti

Peripezie in terra d’Africa di una nonna diva
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Prefazione

N

La frase “In fondo ci hai divertiti!” ¢ stata fatta incidere
dagli amici di mia nonna su una targa d’avorio, il loro regalo
d’addio quando, nel 1949, lasciarono per sempre I’Eritrea.
Cinque anni dopo, a malincuore, anche lei dovette tornare
in Italia.

Sono parole scritte con sincero entusiasmo, che rivelano
quanto fosse impegnativo ma anche spassoso avere a che fare
con un personaggio del genere: Clara Padoa, attrice di cine-
ma per gioco, era una bellissima signora del jet-set, dal tem-
peramento esuberante quanto sfrontato.

Nel 1938, per sfuggire con la famiglia alle persecuzioni na-
ziste, sl invento una nuova vita nell’Impero coloniale italiano.
O — per dire meglio — vi trovo la sua.

Questo ¢ il memowr dell’avventura umana di mia nonna, tra
Milano e I’Africa, sullo sfondo di un periodo storico di cosi
grande portata mondiale; per scriverlo, disponevo di una do-
cumentazione ampia e interessante: album pieni di vecchie
foto di famiglia, contratti di film, scatti di scena a Cinecitta.

Quindi, un’attenta raccolta di documenti d’epoca, come le
testimonianze degli europeli residenti in Africa, 1 rapporti mi-
nisteriali e militari delle colonie, e vari resoconti di viaggio,
compreso quello del mitico rally Algeri-Citta del Capo del
1951, a cui mia nonna partecipo come pilota.



Piu di tutto, ho seguito la trama dei ricordi e delle impressio-
ni di Clara, per raccontare un destino strepitoso.

I miei nonni conoscevano tanta gente famosa, come Luchi-
no Visconti, Wally Toscanini, Amedeo d’Aosta o Edda Ciano.
V1 ho accennato solo in quanto hanno condiviso I’esperienza
di Clara, e per rendere ’ambiente glam in cui ha vissuto.

Allo stesso modo, ho fatto riemergere, per quanto possibile,
le figure dimenticate degli africani, che si confrontano ogni
giorno con una natura potente, impari quanto a splendore.

Ed ¢, neanche troppo “in fondo”, il mal d’Africa, intrecciato
alla sorte di un popolo errante, il vero protagonista del mio
racconto.

Silvia Padoa




VITTORIO DE SIC:

T wvootio vivers con LETizZIA F “PARTIRE,,

. Clara Padoa al Polo Club, Roma, 1936
. Set del film Vaglio vivere con Letizia (Cinecittd, Roma, 1938, Clara in piedi accanto al fotografo)
3. Set del film Partire (Cinecittd, Roma, 1938, Clara in piedi sulla sinistra, Maria Denis seduta)




4. Set del film Stasera alle undici (Cinecitti, Roma, 1937
Clara seduta, Francesca Braggiotti in piedi)
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5. Set del film 7/ Signor Max (Cinecittd, Roma, 1937, Clara a sinistra,

Vittorio De Sica al centro, Assia Noris a destra)
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6. Ritratto di Clara Padoa dal set di:
Scipione [’Africano, Roma, 1937




PRODVZIONE CONSORZIO SCIPIONE S.A.
SCIPIONE AFRICANO

REGIA D1 CARMINE GALLONE

7. Set del film Scipione I’Africano (Cinecitta, Roma, con dedica manoscritta

di Francesca Braggiotti a Clara a destra della scena)




PARTE PRIMA

St puo sfuggire a Hitler persino dwertendost
Clara Padoa



1.

Sono ormai fuori dai cancelli di Cinecitta, in piedi e senza
ombrello; una pioggia ininterrotta mi scioglie il trucco pesan-
te, che cola sul mio abito di cady di seta azzurra assieme a
qualche lacrima di sconforto. Mi sento fuori posto vestita cosi,
la lunga stola di visone e le perle sono troppo eleganti per
viaggiare, lo so, ma sono dovuta uscire dal set com’ero, per
non destare sospetti.

Ho lasciato in camerino il mio bel corredo di vestiti, e tutti
gli accessori di scialli, cappelli, scarpe e guanti; 1 nécessaires in
cuoio pieni di creme, ciprie, pomate e trucchi, piu quelli coi
profumi in flaconi di vetro... tutti lussi a cut dovro rinunciare.
Comunque 1l peggio ¢ stato stamattina, quando ho affidato
la mia adorata cucciola di Jack Russell alla portinaia del mio
appartamento romano! Mentre la povera Jackie abbaiava in-
quieta in braccio alla donna, io buttavo alla rinfusa sul letto
1 pochi abiti pratici e da gran caldo, adatti alla mia ultima
parte, quella della fuggitiva.

I taxi, finalmente, arriva, e non c¢’¢ piu tempo per voltar-
s1 indietro; con mio marito Leo e mio figlio Giovannangelo
slamo in partenza per ’Africa, inseguendo la nostra ipotetica
salvezza, e di sicuro troncando sul nascere la mia carriera ci-
nematografica.
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Quanto tempo ci tocchera di vivere in Eritrea, il cosiddetto
Paese della mirra e degli aromi? Spero solo qualche anno, finché le
acque non st saranno calmate...

Questa uscita di scena, poi, quast mi piace per la sua para-
dossale teatralita: dover partire per I’Africa, di nascosto, dal
set di un film intitolato Partire’!

Eccomi arrivata col taxi sulla via Tuscolana, dove mi aspetta
come un complice Leo, sorridente alla guida della sua Fiat
Balilla. “Ma guarda se dovevo sposare un agente di cambio
ebreo!”

Da qui, volata in silenzio verso le colline di Frascati, diretti
al Collegio dei Padri Gesuiti di Mondragone; 1i si trova nostro
figlio Giovannangelo, di dodici anni. Anche lui colpevole di
essere ebreo.

Nel viaggio, come in un flash dietro I’altro, scorrono davanti
al miei occhi le immagini della vita che stiamo abbandonan-
do, forse per sempre: 1 nostri lussuosi e folleggianti ricevimenti
nell’appartamento milanese di via Mozart, dove per un brin-
disi a s1 divertiva a mandare in frantumi 1 calici di Baccarat,
al ritmo dello swing; le mie cavalcate all'ippodromo di San
Siro, con le pietre preziose degli anelli che tendevano il tessu-
to dei miet sottili guanti da cavallerizza. Ogni tanto qualche
caduta ne rompeva una, specie 1 miel amati smeraldi, ma 1o
sorridevo guardando alla luce le loro profonde venature di
verde. Sembrano adesso grottesche, di fronte all’essenza dura
della vita, le mie continue trovate per divertire gli amici (1 piu
intimi, 1 visconti di Modrone, e la mia migliore amica, Wally

! Commedia di Amleto Palermi, 1938, attori: Maria Denis, Giovanni Ba-
rella, Clara Padoa.
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Toscanini); eventi come le feste russe mascherati da zar, o le
corse in motoscafo sul Lago Maggiore per andare a comprare
le sigarette di contrabbando in Svizzera, inseguiti dai Carabi-
nieri della Finanza, che regolarmente seminavo col mio Rwa
ultimo modello. Ma quante multe ha dovuto pagare il mio
Innamoratissimo marito quando riuscivano a beccarmi...
nessun arresto o denuncia, comunque: nella buona societa si
risolveva sempre tutto con qualche telefonata ai piani alti e un
Invito a pranzo.

“Ecco qual era stato finora I'’emblema della mia identita, mi
dico: le dwertissement avant tout!”

Il mio carattere esuberante aveva contagiato anche Leo, e a
casa nostra lo champagne scorreva a fiumi, cosi come il denaro
scivolava via in fretta dalle nostre mani... motivo, questo, della
distanza di sicurezza che 1 miei suocerl mantenevano con noi.

Mentre I’auto conquista uno ad uno 1 chilometri verso Na-
poli, ripenso alla famiglia di mio marito, dei facoltosi quanto
rigidi ebrei milanesi, e mi ricordo di come li avevo ammutoliti
tutti 1l giorno della mia presentazione ufficiale come fidan-
zata del rampollo, nel bel salotto della casa dei Padoa in via
Mozart... appena percepita la loro accoglienza fredda e cir-
cospetta, infastidita dalla loro curiosita un po’ morbosa, mi
ero sollevata con aria assolutamente indifferente la gonna, per
spruzzarmi un po’ di profumo in mezzo alle gambe; poi avevo
esclamato, con finta ingenuita: “oggi non si sa mai dove la
gente mette 1l naso!”.

Adesso 1 miei suoceri, assieme alla zia e ai cugini, sono emi-
grati in Svizzera, grazie agli ultimi soldi raccolti prima che ar-
rivassero le confische dei beni; li immagino in giro per Zurigo
vestiti col loro pesanti abiti scuri, le facce tetre e consapevoli,
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sempre convinti che sia stata “quell’attrice impudente” a portare
Leo in Africa.

In realta, a quel paese noioso, per giunta in loro compagnia,
avevamo preferito entrambi 1l calore e I'avventura.

Nel silenzio della notte, cullata con gratitudine dalla guida di
mio marito, la vita mi sembra adesso piu irreale di un film, sino
a quando 1 pesanti cancelli della villa settecentesca del Nobile
Collegio di Mondragone si schiudono, riportandoci alla nostra
condizione di profughi: bisogna recuperare Giovannangelo, e
scappare tutti insieme verso 1l promettente Impero dell’Africa
Orientale, dove Leo ci manterra coi proventi della fabbrica di
bombole d’ossigeno che ha aperto da un anno.

“Guarda Clara: 1l custode del Collegio sta accompagnando
fuori Giovannangelo” mi dice Leo... “tra poco ripartiamo”.

In fretta e in silenzio, come stessimo compiendo un reato,
viaggiamo verso Napoli. Giovannangelo tiene in mano la foto
di classe che gli ha dato il Rettore prima di salutarlo; vedo che
per quell’occasione mio figlio indossa un vestito un po’ piu
scuro rispetto ai compagni, e¢ ha l'aria triste del diverso. Lo
stringo a me, sento che abbiamo tutti un po’ paura; per questo
Napoli c1 sembra una meta lontanissima.

Leo ¢ davvero un ottimo pilota, veloce e premuroso, e dopo
neanche quattro ore siamo arrivati al porto; qui sbrighiamo le
pratiche doganali, e finalmente ci imbarchiamo sul Crustoforo
Colombo, un vecchio piroscafo di lusso adibito da due anni al
servizio con le colonie africane.

Invece dei distinti passeggeri di una volta, gente piuttosto
ordinaria si aggira da un ponte all’altro; sono famiglie intere,
stracariche di bagagli, che fanno voci ai bambini perché non
si perdano nella calca; altri, pitu pacati e solitari, hanno I'a-
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ria di essere commercianti, li vedi fumare sigarette appoggiati
al parapetto, con I’aria pensosa; ci sono anche dei militari in
trasferta, ti accorgi subito che fanno un’allegra comunella tra
loro. La nave, come sempre di questi tempi, ¢ al completo; 10
mi auguro che questo fermento si calmera durante la traver-
sata... si calcola che 1l viaggio possa durare dai cinque ai dieci
giorni: non so come faro a sopportarlo.

E il 29 novembre del 1938, ¢ la famiglia Padoa lascia I'Italia
per sedici lunghi anni.

Due settimane prima era accaduto un fatto che aveva de-
finitivamente convinto Leo a partire: Vittorio Emanuele III
aveva firmato 1l Regio Decreto coi Provvedimenti per la difesa della
razza italiana, che vietava agli ebrei 1 matrimoni misti, gli in-
carichi pubblici, le attivita imprenditoriali, 'insegnamento e
la didattica, e tante altre cose. Una minaccia molto concreta,
Insomma.

Quel giorno mio marito, tranquillo e pragmatico come sem-
pre, mi aveva detto: “I cittadini ebrei sono ora perseguibili da
tutti i punti di vista. E tempo di andarcene, Clara”.

2.

Massaua, I’alba del 7 dicembre del 1938: ci sono 48 gradi
all’ombra, I'aria ¢ calda e polverosa; ¢ il vento khamsin che
soffia dalla Nubia e traversando il deserto porta fino al mare
questo ardente pulviscolo.

Il viaggio ¢ stato di bonaccia, otto giorni da Napoli; li ho
passati tutti in cabina, distesa sulla branda, intenta a leccarmi
questa ferita del destino. Sprofondata ogni giorno di piu nello
sconforto per aver abbandonato il mondo del cinema, cosi
adatto a me!
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Nelle soste di Port Said e Suez, non mi sono affacciata dal
ponte a guardare il paesaggio e unirmi agl altri passeggeri;
satura dell’odore della vernice e del bitume che emanava dal-
la nave nella calura, non avevo voglia di far parte, nemmeno
per pochi momenti, di quella frenetica, stralunata umanita;
mi sono preparata, come una tigre in gabbia, che nel silenzio
della sua prigione attende il momento giusto per spiccare il
balzo liberatore.

Ed eccolo, forse: la fine della traversata, la discesa in ban-
china! Ora porto 1 miei pochi bagagli sul molo, assieme a Leo
e Glovannangelo, un po’ spaesata ma fiera di essere in salvo,
non importa dove.

La gente mi guarda, forse sembro un’apparizione nella cal-
ca confusa e maleodorante dello sbarco, vestita tutta in seta
azzurra ¢ col cappellino sulle ventitré. Vado avanti adagio,
rapita dalla citta che si profila bella ed esotica, coi suoi bianchi
palazzi moreschi affacciati sul porto, animato da una flotta di
piroscafi, battelli a vapore e dagli innumerevoli sambuchi det
pescatori.

Leo ferma una vettura e tratta sul prezzo per raggiungere
la stazione ferroviaria di Taulud. Lui sa come muoversi qui, ¢
praticamente un anno che vive tra I’Eritrea e Milano. Partito
nel gennaio del ’38 per Asmara, con 50.000 lire in tutto, aveva
aperto un’attivita di importazione di birra italiana, bevanda
molto apprezzata dai nostri soldati nella colonia; dopo poco
tempo, anche una rivendita di bombole d’ossigeno, essenziali
al neonato ospedale Regina Elena: era stato poi questo com-
mercio a rivelarsi il piu proficuo.

Per emigrare con la famiglia, Leo ¢ rientrato a Milano,
dove ha svenduto tutti 1 suoi beni, a cominciare dalla son-
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tuosa casa di via Mozart, completa degli arredi; ha svuotato
1 conti in banca e la cassetta di sicurezza, ceduto 1 fondi d’in-
vestimento e dato via tutti gli splendidi gioielli, tramandati
da generazioni... le ultime risorse di una fortuna creata col
tempo e la fatica si sono trasformate in un batter d’occhio in
tre lasciapassare!

Non ho mai parlato a lungo con Leo dei suoi avi, pero mi
ricordo alcune cose: dei Padoa erano presenti in Emilia gia
nel XIV secolo, a Cento, e nei secoli successivi in Veneto, ma
non erano tutti imparentati tra loro; alla fine dell’Ottocento,
gli antenati di Leo operavano nel ramo finanziario a Venezia,
dove per un certo periodo avevano affittato nientemeno che
la Ca’ d’Oro. Poi, all’inizio del Novecento si erano stabiliti a
Milano, sempre per 1 loro affari.

Della nostra gita da fidanzati a Venezia, ricordo ancora il
nome dello zio paterno di Leo, Alberto Padoa, inciso sulla
lapide in memoria degli “ebrei veneziani caduti in guerra per
la patria”, affissa sul muro davanti alla sinagoga del ghetto.
Storie vecchie, che raccontano di gloria, di lutti e, ancora una
volta, di espatri.

I1 clamore vivace del porto di Massaua mi riporta alla realta
di oggi, con Leo che mi indica, una a una, le bellezze della
citta; all'imboccatura del porto, 1 palazzi moreschi del Seicen-
to, tra 1 quali uno costruito interamente in corallo bianco, che
scintilla alla luce del sole; poi, la moschea di Shaafi, i1 Muni-
cipio italiano, e la meravigliosa reggia imperiale di Hailé Se-
laissé, il Negus d’Etiopia, in stile arabeggiante, con delle gran-
di statue di leoni davanti a1 cancelli come quelle delle nostre
chiese romaniche: secondo un’antica tradizione mesopotami-
ca, 1l segno che 1l padrone di casa ¢ di stirpe reale.
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“E che stirpe!”, aggiunge Leo: la leggenda fa discende-
re Hailé¢ Selaissé nientemeno che dal re Salomone, figlio di
Davide e terzo re d’Israele. Quel Salomone che si dice amo
la bellissima regina etiope di Saba, celebrata nel Cantico dei
Canticl.

Leo passa quindi a descriverci il sorprendente mix di stili
architettonici di Massaua, come se fossimo tre turisti spen-
sierati, e racconta con entusiasmo della enorme ricchezza
del traffico di merci che transita qui ogni anno: grano, olio
d’oliva, vino, birra, tessuti, avori, maioliche e porcellane,
zibetto, cammelli, bovini, caprini e, importantissima per la
Societa Coloniale Italiana, la madreperla, che fa 350 ton-
nellate ’anno, con una rendita di 400.000 lire, moltiplicate
poi per alcuni milioni una volta smerciate. L.a madreperla
¢ 'unico frutto della pesca del Mar Rosso, infestato dagli
squali; viene estirpata a basse profondita nello splendido
arcipelago delle Dahlak, a 35 miglia marine da Massaua.
Leo mi dice che 1 pescatori a bordo dei sambuchi, barche
agili e senza coperta, vanno a osservare 1 fondali con un
tubo di latta chiuso da un solo lato da una lastra di vetro, e
pot si tuffano sulle madreperle, estirpandole a mani nude.
Chiamano bulbul quelle che portano le perle bianche, desti-
nate ai gioiellieri europei, e le altre sadaf, che contengono
le gialle, molto apprezzate in India, dove chiedono anche
le rosa, le grigie e le nere. Questo sforzo visivo, alla lunga,
costera loro gli occhi.

Non ci avevo mai pensato: 1 pescatori di perle diventeranno
ciechi prima dei cinquant’anni, per quelle che sono delle sma-
glianti tombe di vermi al collo delle signore.

Nel caldo torrido del porto, sono come inebetita dalla sua
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fremente attivita... poi un italiano, non ricordo chi, ferma
Leo per salutarlo e lo informa che siamo vicinissimi all’i-
sola di Taulud, dove il treno per Asmara partira tra circa
un’ora.

Per arrivare nella capitale dell’Impero, posta a duemila
e quattrocento metri di altitudine, ci attende un viaggio di
centodiciotto chilometri, della durata di tre ore e mezza. Le
trascorriamo seduti sui divanetti di velluto rosso, in una bella
littorina della Fiat creata solo di prima classe, piuttosto ac-
caldati e con la scorta dei poliziotti eritrei. Pian piano, ’au-
tomotrice si libera dall’inferno della costa del Mar Rosso, e
saluta col suo cuuf ciuf1 paesini ombreggiati dalle acacie, fino
ad arrivare alla vasta piana sabbiosa di Sabarguma, percorsa
dai cammellieri; poi inizia a salire, attraversando, tra gole e
viadotti vertiginosi, il maestoso altopiano eritreo, dalle cime
punteggiate di fichi d’India; le sue alture celano 1 pochi mo-
nasteri copti sopravvissuti alle recenti persecuzioni religiose
del regime, e sono abitate da intere famiglie di scimmie. An-
cora qualche chilometro, e passiamo accanto alla Gola del
Diavolo, venerata dagli indigeni; sopra questo baratro pro-
fondo e strettissimo si eleva la vetta piu alta dell’altopiano, il
monte Bizen. Da lassu potrebbero scendere da un momento
all’altro 1 banditi locali, gli sciftha, per attaccare la littorina e
ucciderci tutti...

Dopo aver attraversato le montagne piu aspre e desolate che
ho mai visto, ha inizio la discesa verso la piana di Asmara.
Dei nugoli di tortore girano nel vento che sa d’eucalipto; non
scordero piu quel sentore di fresco e di legno esotico che ha
accolto il nostro arrivo.
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