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Ringrazio tutti gli scrittori  
che mi hanno dimostrato di non essere incompresa



La Gastrodia di Kuroshima è una pianta appartenente alla 
famiglia delle orchidee. I suoi fiori non sbocciano mai perché 
non è capace di compiere la fotosintesi e non si riproduce 
neppure per impollinazione. Dunque, non è chiaro come fac-
cia questo fiore a esistere.

Sono così anche alcune persone. Potrebbero essere dei fiori 
stupendi, come le orchidee, eppure non sbocciano mai, chiu-
dendosi in sé stesse. Molto vicine all’essere come tutti gli altri, 
non lo saranno mai davvero.
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Questo soffitto scorticato e un po’ ammuffito è diventato la 
mia unica compagnia nelle notti insonni. Suppongo che per 
me sia un po’ quello che è la tela bianca per il pittore. Non che 
abbia mai dipinto, né ho mai avuto il desiderio di provarci. 
Tuttavia, se provo a immaginare l’inizio del processo creativo 
di un pittore, lo vedo lì, fermo, a fissare la tela, come se tutto 
dipendesse da questa, come se quel pallore gli parlasse e gli 
porgesse l’ispirazione.

Anch’io resto così, con lo sguardo fisso su un punto qualun-
que nel bianco, ma senza creare nulla. Ogni tanto un pensie-
ro, un’immagine attraversa la mia mente, ma sbiadisce subito 
e, in fretta, si perde chissà dove. Il soffitto non mi parla, non 
mi soccorre né suggerisce alcuna soluzione. Eppure, da molte 
notti, siamo soli lui e io…

«Vieni nel mio ufficio appena ti liberi».
Darlene mi ha dato una gomitata appena in tempo. Ho al-

zato la testa di scatto, giusto nel momento in cui il signor He-
pburn ha fatto il suo ingresso in ufficio. Mi avrà visto dormire?

«Posso venire anche adesso, signore».
Lui non risponde ma scuote la testa con fare bonario, ridac-
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chiando appena e tirando dritto, fino a sparire dietro la porta 
a vetri opacizzata che separa il suo ufficio da questo spazio 
spezzettato in postazioni openspace.

Quando spingo indietro la poltrona e mi alzo, mi sento come 
se stessi riemergendo da una lunga apnea. «Grazie, Darlene», 
sussurro. «Ultimamente dormo davvero poco la notte».

«Cerca di tenerti sveglio anche di giorno allora», ribatte la 
mia vicina di scrivania. «Non vorrai farti licenziare!».

«Hai… hai ragione», è tutto quello che riesco a biascicare, 
ancora un po’ intontito. Lancio un’occhiata alla porta a vetri. 
«Cosa vorrà il capo, secondo te?».

Lei si limita ad agitare in avanti entrambe le braccia, invi-
tandomi ad andare.

Sono diventato fotografo quattro anni fa. In pratica, dal pri-
mo momento in cui ho potuto scattare una foto. Non saprei 
descrivere come fosse la mia vita prima di allora: è una cosa 
che mi hanno chiesto in molti, con un’espressione incuriosita 
che, un attimo dopo, è scivolata in una smorfia involontaria di 
delusione per la mia risposta troppo vaga o del tutto assente. 
La verità è che non si possono fare paragoni. A ogni modo, 
lavoro per «Zoom Magazine». Per chi non lo sapesse, e sa-
ranno in tanti a non saperlo, «Zoom Magazine» è una rivista 
fotografica molto prestigiosa, acquistata da quel tipo di pub-
blico colto e assai ristretto che le ricerche di mercato defini-
scono “di nicchia” e caratterizzato dalla propensione a spen-
dere ogni mese per una pubblicazione cartacea con copertina 
semirigida l’equivalente di un aperitivo in un bar del centro. 
Per la rivista lavorano abitualmente alcuni fotografi famosi, 
più altri, come me, definiti “promettenti”. Io faccio parte del 
reparto specializzato in fotografia paesaggistica. Non sono fra 
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quelli che vengono spediti lontano, in zone remote del mon-
do a rischiare di farsi ammazzare per immortalare la bocca 
di un Kalashnikov che sta per far fuoco e poi tornare a casa 
con l’aura da eroe stropicciato alla Robert Capa. Anzi, non 
mi hanno neppure mai mandato fuori dal Paese, ma grazie 
a questo lavoro ho comunque avuto l’occasione di conoscere 
luoghi che, altrimenti, non avrei mai visitato. La paga è ab-
bastanza buona, ma non sono tra i fortunati che hanno un 
contratto di esclusiva, quindi di tanto in tanto spedisco alcune 
mie fotografie ad altre riviste, per arrotondare.

L’ufficio del signor Hepburn è una stanza tutto sommato 
modesta per essere lo studio del direttore di una rivista pa-
tinata. Forse sembra così piccolo perché tutte le pareti sono 
coperte da scaffali in legno di noce stracolmi di libri, giornali 
e altre riviste. Ha una finestra piccola, che si apre su un lato 
dell’edificio su cui il sole non batte praticamente mai, quindi è 
costantemente immersa in un’atmosfera crepuscolare, ovatta-
ta e un po’ invernale. Nonostante ciò, il signor Hepburn non 
accende mai le luci, nemmeno la lampada sulla sua scrivania, 
come se in quella penombra si sentisse perfettamente a suo 
agio.

«Di cosa desiderava parlarmi?».
Mi fa cenno di sedermi, mentre lui si alza, fa il giro della 

scrivania e si appoggia al ripiano, in piedi e con le braccia 
conserte. È un uomo di cinquantasei anni, lo so perché ogni 
anno noi dipendenti prepariamo una piccola festicciola per 
il suo compleanno qui in ufficio. È robusto e alto non più di 
un metro e settanta. Anche se un po’ in carne, dà l’idea di 
essere una persona dotata di buona salute. Oggi indossa una 
camicia a righe bianche e celesti, con l’ultimo bottone del col-
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letto slacciato e una cravatta col nodo allentato. Porta dei blue 
jeans, larghi e pieni di pieghe. Non porta l’orologio, anche se 
ha quel tipo di avanbraccio muscoloso e di polso robusto sul 
quale figurerebbe assai bene un classico cronografo da uomo 
in oro o acciaio.

«Di recente sono stato contattato dalla segreteria della ri-
vista “Art Survival”». Fa una pausa, come se si aspettasse un 
cenno a conferma del fatto che conosco la rivista.

«La conosco…».
«Ti spiego. La rivista si occupa di artisti emergenti e di tutti i 

settori dell’arte, dalla pittura, alla musica alla scrittura. Non è 
una rivista qualunque. Se “Art Survival” scrive un articolo su 
di te, stai pur certo che qualcuno di importante nel tuo campo 
ti noterà». Torna a sedersi sulla sua poltrona bordeaux dietro 
la scrivania in legno scuro. Il ripiano è occupato da un com-
puter portatile alla sua sinistra e due pile di scartoffie a destra. 
Poi penne, matite e pennarelli sparsi un po’ ovunque. Non si 
direbbe certo una persona ordinata.

«Vorrebbero scrivere un articolo su di me?».
«Non essere ridicolo», sbotta il direttore. Versa un po’ d’ac-

qua dalla sua caraffa filtrante in un bicchiere di vetro decorato 
con una sottile aureola rossa sul bordo. Entrambi, in silenzio, 
osserviamo per qualche secondo la sottile cascata d’acqua ca-
dere dalla caraffa nel bicchiere, godendo forse della mede-
sima sensazione di quiete. Mentre si accinge a bere, prende 
a fissare un punto della scrivania, come per ritrovare lì, ben 
ordinati, i concetti che di lì a poco dovrà espormi. Poi vuota 
il bicchiere in un sorso. Lo poggia con calma sul tavolo e fi-
nalmente riporta su di me lo sguardo. «C’è questa ragazzina 
di diciassette anni, una giovane scrittrice che sembra essere 
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molto promettente, sulla quale la rivista vorrebbe scrivere un 
articolo. Mi hanno contattato chiedendomi di te. Vorrebbero 
che fossi tu a scattare le foto per l’articolo».

«Ma io fotografo paesaggi».
«Tempo fa hai scattato una serie di ritratti, giusto? Alcune 

di quelle foto sono state pubblicate su giornali importanti. È 
probabile che qualcuno della rivista le abbia notate e insom-
ma… hanno pensato di chiamare te», conclude con un’alzata 
di spalle.

Quando avevo scattato quei ritratti mi ero trasferito in città 
da meno di un anno ed ero ancora senza lavoro, per cui, fra 
un colloquio e l’altro, mi rimaneva abbastanza tempo per pas-
seggiare e osservare la città. Già dopo pochi mesi potevo dire 
di aver battuto palmo a palmo quasi tutta la metropoli, com-
prese le periferie. Ogni volta che passavo in un nuovo quartie-
re notavo con meraviglia come la gente fosse diversa. Come 
se i volti delle persone, bambini, anziani, senzatetto, facessero 
parte di un unico quadro di cui il quartiere era la cornice 
perfetta. Dopo qualche tempo decisi di portare la macchina 
fotografica con me. Così iniziai a lavorare alla mia prima e 
ultima serie di ritratti. Associai ogni quartiere a un volto scelto 
fra tanti, e scelsi di mostrare solo questi. L’idea piacque molto 
al pubblico, anche la critica apprezzò, e per un breve periodo 
ebbi la fama di giovane astro nascente della fotografia. Tut-
tavia, la parte più bella di quel lavoro non la mostrai mai a 
nessuno. Ciò che di profondo, dentro di me, associai a ognuno 
di quei volti fu una storia, la storia di come conobbi alcune di 
quelle persone, ciò che mi raccontarono di loro e quel che mi 
insegnarono.

«Allora, hai intenzione di accettare?».
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Una mattina mi ritrovai nel mercato più grande della città 
e lì conobbi un pescatore. Un micio randagio dal pelo rosso 
era appena saltato su una pila di cassette di plastica accanto 
al suo bancone, attirato dall’odore del pesce. Il pescivendolo 
lo guardava fisso negli occhi, a braccia conserte, come per sfi-
darlo a saltare. Colpito dalla comicità della scena, scattai una 
foto. Il micio prese a miagolare verso il pescatore, che scoppiò 
a ridere e gli diede del fifone. Poi raccolse una lisca da un sec-
chio e gliela lanciò. Poco dopo l’uomo mi notò e mi invitò ad 
avvicinarmi al bancone.

Iniziammo a chiacchierare, del tutto spontaneamente.
«Che vuol dire che non sai cucinare il pesce?».
«In realtà non c’è molto che io sappia cucinare, non saprei 

neppure da dove cominciare. Da piccolo ho imparato a rico-
noscere i cibi dai profumi e a capire da questi quali sono gli 
abbinamenti migliori. Il problema è che non ho molte idee su 
come si cucinano».

«Ma allora ti mancano le basi! Devi entrare a contatto con 
la materia prima, sentirne la tenerezza, e capire cosa la dan-
neggerebbe o, al contrario, ne esalterebbe le qualità. Ascolta», 
disse fissandomi attentamente, «che ne pensi di farmi com-
pagnia? Oggi mia moglie è rimasta a casa, quindi sono solo 
a gestire la baracca». Mi invitò a stare accanto a lui, dietro 
al bancone. Da lì potevo osservare indisturbato le persone: 
mi scorrevano davanti come uno sciame di api laboriose in 
un campo di fiori, passando da un negoziante all’altro: carne, 
pesce, frutta e verdura, spezie e fiori. Alcune non saltavano 
niente. Dopo un po’, quel viavai mi fece venire il mal di testa.

«Quante vite, non è vero?».
«Come scusi?».
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«Quello che penso, quando guardo tutte queste persone 
camminare, è che ognuna di loro ha una sua vita, e che una 
vita è piena di tante cose, tanti sentimenti. È incredibile la 
quantità di emozioni, ricordi, sensazioni che in questo mo-
mento ci sta passando davanti. Se potessi, vorrei conoscere 
tutti e ascoltare le loro idee, arricchirmi delle loro storie».

Quel giorno imparai come pulire il pesce alla perfezione. Lo 
osservavo mentre con un movimento fluido del polso tagliava, 
filetto dopo filetto, uno sgombro, per poi porgerne un pezzet-
tino a una bambina che lo guardava lavorare, assorta quanto 
me nella sua arte. Mi indicò quale coltello fosse più adatto a 
seconda del pesce e quale specie fosse preferibile mangiare 
cruda per conservarne al meglio le proprietà. Mi insegnò a 
cuocerlo stufato, al cartoccio, al sale, in padella, a farne uno 
stufato con le erbe e in tanti altri modi. Alla fine capii cosa 
intendesse per “riconoscere la tenerezza” di un alimento e da 
questa intuire il modo migliore in cucina per esaltarne il gu-
sto, in modo da rispettarlo fino in fondo. Per un certo periodo 
mi appassionai: cucinavo a casa spessissimo, tutti i giorni, so-
prattutto pesce… Poi iniziai ad avere meno tempo libero, ma 
le tecniche le ricordo ancora.

«Allen?».
«Signore?».
Il direttore fa un sospiro, come esausto. Mi rendo conto che 

sta aspettando una risposta alla sua domanda da chissà quan-
to.

«Ascolta, Allen, voglio essere sincero con te. Lavori per «Zoom 
Magazine» da tre anni e ormai credo di conoscerti abbastanza 
bene, tanto da capire quello che stai pensando in questo momen-
to. Sei un ragazzo riservato, un professionista puntuale e diligen-
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te, ma non ti spingi mai oltre. Non è che tu sia pigro, solo che 
per qualche ragione non hai mai il coraggio di osare. In fondo, 
perché dovresti? Ora hai un lavoro relativamente stabile, che 
ami, e per nessuna ragione vorresti uscire da questa tua zona di 
comfort. Ma hai ventidue anni, sei un fotografo di talento, hai 
una lunga carriera davanti a te. L’“Art Survival” è molto popola-
re, le vendite sono migliori delle nostre, potrebbe essere un punto 
di svolta per te. Ti parlo come a un figlio: prova a buttarti, per 
una volta. Lo dico anche contro i miei stessi interessi…».

Non sono tanto le sue parole a sorprendermi, quanto l’e-
spressione del suo volto. È serio, davvero serio, e lui non è 
quasi mai serio.

Un giorno Mrs. Everine aveva rovesciato sulla stampante 
dell’ufficio del caffè americano bollente, fondendone i cir-
cuiti. La poverina era nel panico, con dello scottex cercava 
di asciugare la stampante che intanto aveva preso a fumare 
sprigionando scintille… Il signor Hepburn non si era scom-
posto, anzi, ridendo di gusto per l’espressione terrorizzata di 
tutti noi aveva staccato la spina dalla presa per evitare danni 
peggiori e, sempre ridendo, si era infilato come al solito nel 
suo ufficio.

Il giorno dopo un’altra stampante era lì, nuova di zecca.
Ho la sensazione che se non accettassi la proposta di “Art 

Survival” lo deluderei, anche se lui non guadagnerà niente 
dal mio eventuale incarico. Deve tenere davvero ai suoi di-
pendenti. Forse anche perché non è sposato e non ha figli…

«La tua risposta?».
«Signor Hepburn, mi perdoni… ma perché le interessa tan-

to che io accetti?».
«Non fraintendermi, Allen, non è che mi interessa». Ancora 
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una pausa, torna a fissare un punto sulla scrivania. «È solo 
che, quando nella vita qualcosa si muove, credo sia sempre 
il caso di seguirla. La staticità non fa bene agli esseri umani. 
Non fa per me come non fa per te. Prima o poi qualcosa arri-
va e sconvolge tutto ciò che avevamo creato e in cui credeva-
mo di poter trovare la nostra stabilità. Forse tu non sai ancora 
cosa vuoi davvero. Non sai se desideri la stasi o il terremoto, 
ma sappi che nessuno dei due durerà per sempre, e questo 
può essere un bene o un male, o può essere il bene e il male, a 
seconda di come la vuoi vedere. Banalmente, non si può salta-
re due volte sullo stesso treno».

«Non durerà per sempre…». Lo ripeto ad alta voce, lenta-
mente, quasi masticando le sillabe, come per fissare il concet-
to. «Il treno però può passare anche due volte», ribatto.

«Ma non nel medesimo momento. Tutto scorre. Non sono sta-
to mica io il primo a dirlo, e probabilmente neppure Eraclito».

«Quindi tanto vale uscire dalla zona di comfort».
«Così credo io. Dovrò dare una risposta a quelli di “Art Sur-

vival” oggi, entro l’ora di pranzo. Se vuoi prenderti un po’ di 
tempo per pensare…».

«Non serve. Ho deciso, seguirò il suo consiglio».
Il volto del signor Hepburn si rischiara in un sorriso. «Bene, 

riferirò la tua decisione».

È passata una settimana dalla chiacchierata con il signor 
Hepburn. La notte dormo ancora meno di prima. L’espres-
sione sul suo viso e le sue parole non se ne vanno dalla mia 
testa.

Forse tu non sai ancora cosa vuoi davvero. Non sai se desideri la stasi o 
il terremoto, ma sappi che nessuno dei due durerà per sempre…
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È come se il direttore sapesse da tempo ciò che io sto rea-
lizzando soltanto ora. Lui è il mio soffitto che finalmente ha 
parlato, la mia tela. Ecco cosa mi rende inquieto la notte: sono 
caduto in una stasi tale che anche dormire o non dormire è 
diventata una questione di scelta, e lo è diventata così inconsa-
pevolmente da non farmi neppure accorgere che l’attesa stessa 
cui dedicavo le mie notti è il problema. Non è che il soffitto 
non mi parli, è che non gli ho mai rivolto la giusta attenzione.

Avvolto in questa nube di pensieri cammino per il Rione Li-
bertà, diretto all’indirizzo della scrittrice che mi sono appun-
tato su un post-it mentre il capo mi dettava le indicazioni ieri 
sera al telefono: Viale delle Acacie numero 38, piano decimo.

Eccomi arrivato. Scorro l’elenco dei nomi sul citofono fin-
ché non trovo “Haworth, interno 21”.

Mi guardo un po’ intorno. Il viale è alberato e, nonostante 
siamo a metà febbraio, già nascono e muoiono i primi fiori, 
figli di un inverno decisamente troppo caldo. Sotto i mandor-
li, due arzille signore camminano a passo svelto tenendosi a 
braccetto e portando a spasso un cane. Una donna entra con 
la carrozzina in un centro per manicure. Immagino un bimbo 
con lo smalto celeste sulle unghie. Di certo, se qualcuno di 
famoso facesse fare una manicure al suo bebè potrebbe anche 
scatenare una nuova moda. Il ragazzo maghrebino che lavora 
nella sartoria di quartiere esce dal negozio, mi passa accanto 
e, incrociando il mio sguardo, mi saluta cortesemente con un 
cenno della testa, prima di entrare nella panetteria accanto 
al palazzo in cui abita la scrittrice. Dal negozio, prima che la 
porta si richiuda, sento arrivare saluti allegri. Qui la vita sem-
bra scorrere in modo tranquillo e sereno.

Il cancello è aperto, presumo ci sia un portiere, quindi entro 
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nel cortile. Al centro dello spiazzo c’è un piccolo pino, cir-
condato da quattro aiuole fiorite e perfettamente curate. Var-
cato il portone, immerso nella frescura e nella luce artificiale 
dell’androne, mi rivolgo al portiere, un ragazzo sulla trentina, 
dai lineamenti orientali e molto ben vestito. Gli chiedo in qua-
le ala del palazzo abita la signorina Haworth.

Lui smette per un attimo di lucidare il vetro della portineria. 
«La signorina Haworth?». Dal tono di voce, sembra stupito. 
«Abita nell’ala destra. Può prendere un ascensore che troverà 
di fronte a lei». Così dicendo mi indica un piccolo arco che 
separa l’androne dalla zona scale.

Ringrazio e vado avanti, senza dare troppo peso alla rea-
zione del portiere. Meglio sbrigarsi, così torno subito a casa e 
provo a dormire un po’. Gli occhi iniziano a bruciare. Prima 
di entrare in un ascensore stretto e sferragliante, completa-
mente rivestito in legno, tiro fuori di tasca il flaconcino di col-
lirio che porto sempre con me e mi verso qualche goccia sui 
bulbi oculari. I miei occhi devono essere sempre idratati, una 
cosa alla quale devo stare attento.

Riprendo il post-it e leggo di nuovo: «Piano decimo. Interno 
21». Arrivato alla porta, suono al campanello. Aspetto e suo-
no di nuovo. Nessuna risposta.

Guardo l’orologio. In effetti sono un po’ anticipo, forse è il 
caso di aspettare. Trascorsi cinque minuti, suono ancora una 
volta.

E se invece fosse in casa e si fosse sentita male? Non mi sfiora 
nemmeno il pensiero che abbia cambiato idea e abbia deciso 
di non ricevermi. Istintivamente provo a girare la maniglia, e 
scopro che la porta non è chiusa a chiave. La spingo appena 
verso l’interno e la lascio socchiusa per qualche secondo. Di 
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nuovo chiedo se ci sia qualcuno in casa, ma solo il silenzio 
accoglie la mia voce. Allora decido di entrare.

«Con permesso…». Apro la porta.
La luce. La luce è la prima cosa che mi cattura. Un chiarore 

abbagliante che proviene da un’enorme finestra sulla parete 
di fronte. Strizzo gli occhi per un attimo, poi li riapro.

La seconda cosa è il riflesso. Il riflesso con cui la luce si coa-
gula sul metallo: una piccola chiazza che sembra occhieggiare 
allegra, un bagliore affilato che corre lungo…

La canna di un fucile.
«Ti ho forse detto che potevi entrare?». Una voce calma, 

pacata. Quasi irritante, vista la situazione. «Allora, hai perso 
la parola? Potrei denunciarti, lo sai?».

Finalmente ritrovo la voce. «cosa sta facendo?!», grido.
Andiamo alla ricerca di lembi di mondo ancora inesplorati, 

volgiamo lo sguardo a Marte e alle profondità dello spazio, 
siamo costantemente a caccia di misteri da svelare… quando 
invece il mistero più grande è dentro di noi. Non smetterò 
mai di stupirmi di fronte a ciò che la gente è capace di tirar 
fuori dalla propria mente. Non parlo di patologie psichiche, 
quelle sono solo la spia, in alcuni casi più accesa che in altri, 
del buio che sempre si addensa in qualche angolo del nostro 
cervello. Parlo delle fisime, delle manie, delle ossessioni, anche 
solo delle abitudini con le quali tutti noi puntelliamo la nostra 
esistenza. Perché qualcosa mi dice che la scena che ho davanti 
agli occhi e mi sconvolge tanto non è niente di assurdo per 
la persona che la sta vivendo: anzi, lei è perfettamente a suo 
agio. È al centro della sua normalità.

La giovane e talentuosa scrittrice alla quale dovrei scattare le 
foto se ne sta tranquillamente seduta su una poltrona, con un 
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giornale sulle ginocchia, e un fucile sorretto da un cavalletto 
con la canna puntata all’altezza della sua testa.

Evidentemente irritata dal mio arrivo, ha alzato gli occhi dal 
giornale e adesso mi sta scrutando, senza avere ancora deciso 
cosa pensare del sottoscritto.

«Ah…», esclama poi, come tornando improvvisamente alla 
realtà. «Ma allora era oggi». Ripiega il giornale e mi rivolge 
un sorriso freddo. «Quel fucile è rotto» dice tranquilla. «Era 
di mio padre, un vero pezzo d’antiquariato. Penso che risalga 
alla seconda guerra mondiale».

Mi rendo conto di essere rimasto in silenzio per troppo tem-
po. Finalmente, un po’ meno spaventato, faccio un passo in 
avanti e sto per parlare quando lei riapre il giornale e riprende 
a tuffarsi nella lettura, come se non ci fossi.

«Sì, però…».
«Come ti dicevo, è rotto», mi interrompe lei, secca. «Devi 

stare tranquillo. Ogni tanto parte un colpo, così all’improvvi-
so, senza che nessuno prema il grilletto… È successo un paio 
di volte, e non so se ci sono ancora proiettili al suo interno. 
Quindi come vedi sto facendo un test: voglio vedere se riesco 
a provare la paura di morire». Fa una breve pausa, ripiega di 
nuovo il giornale, poi sospira. «Dall’espressione del tuo viso 
sembra che la mia idea non ti piaccia tanto».

È pazza, è pazza. Maledizione signor Hepburn, in che gua-
io mi hai cacciato. Sul treno credevo dovessi saltarci sopra, 
non di dover finire ammazzato sotto le rotaie!

«E va bene, basta che la smetti di guardarmi così!» sbot-
ta lei, alzandosi in piedi e venendo verso di me. Un secondo 
dopo parte un colpo che scuote l’intera casa e mi fa saltare il 
cuore in gola.
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Lei si volta, osserva imperturbabile il buco che adesso deco-
ra la parete dietro la poltrona, poi si rivolge di nuovo a me. Ha 
un sorriso luminoso, serafico.

«A quanto pare era ancora carico» dice.

L’enorme finestra sarà larga tre metri, dà sul cielo e sulla cit-
tà e domina la parete di fronte alla porta d’ingresso. Un gatto 
nero dagli occhi grigi se ne sta acciambellato su un pianoforte 
bianco che occupa un angolo accanto alla finestra. «Lei è Ma-
saki, in giapponese significa “albero che fiorisce”».

Vive qui da sola. Una ragazza giovanissima, così esile da 
dare l’impressione di potersi spezzare da un momento all’al-
tro. Ha una carnagione candida che fa pensare alle fiabe e che 
mette in risalto le sue labbra, di un rosa acceso. Mani lunghe 
e dita sottili, unghie corte e poco curate. I suoi capelli, lunghi 
e neri, accolgono la luce provenire dalla finestra alle sue spalle 
come la notte custodisce il bagliore delle stelle e le sue orec-
chie, come un nido tra i rami cadenti di un salice, affiorano 
piccole e tonde fra le ciocche lucide e lisce.

Ciò che colpisce di più sono gli occhi, i suoi occhi verdi, che 
sembrano capaci di risplendere anche nel buio e sono rivolti 
sempre verso il basso o verso l’alto. Anche per questo, le rare 
volte in cui le sue iridi accese si fissano su di te per un istan-
te, non puoi non sentirti in soggezione. Sono occhi carichi di 
vita, e per questo sembrano in profondo contrasto con il suo 
volto perfetto e inespressivo come quello delle bambole. E tut-
to a un tratto realizzo che è questa immagine, l’immagine del 
suo volto, l’unica immagine che non potrò mai dimenticare 
e di cui la mia macchina fotografica non potrà mai catturare 
l’essenza.



23

Il proiettile in realtà l’ha sfiorata. Un lembo del tessuto del 
vestito è leggermente annerito, quasi bruciato, all’altezza del-
la spalla. A parte questo, sembra stare bene.

A quanto pare ha «perso il senso del tempo»; nemmeno ricor-
dava che oggi dovessi passare da lei. Dopo lo sparo scompare 
pochi minuti per cambiarsi. Poi, finalmente, posso iniziare a 
scattarle qualche foto. Non sembra sentirsi a disagio. In verità, 
mentre lavoro e la osservo, studiando ogni angolo del suo volto, 
non saprei dire a cosa lei stia pensando. Dal canto mio continuo 
a rimuginare sul fatto che dovrò tornare in questa casa tra due 
giorni per altri scatti, un pensiero che mi fa paura e allo stesso 
tempo mi attraversa come una scossa elettrica.

Solo due ore dopo, quando arriva il momento di congedar-
mi, inizio a pensare che non è il coraggio ciò che mi servirà 
per tornare.

«Direi che per oggi abbiamo finito».
Lei finora ha parlato pochissimo e, sempre in silenzio, mi 

accompagna alla porta. Al momento di salutarla, mi rendo 
conto che ancora non mi sono presentato. «Allen…», le dico, 
e la voce mi viene fuori troppo bassa, quasi strozzata mentre 
le tendo la mano. Che lei non stringe e lascia sospesa lì a mez-
z’aria.

«Clarisse Haworth».
«Sì, lo so…».
«Ma puoi chiamarmi solo Clarisse».
Sono già sul pianerottolo e lei resta un po’ sulla soglia senza 

aggiungere altro.
«Ok…». Non vorrei andarmene, o forse sì e di corsa. Ma 

allora perché ancora non chiamo l’ascensore? «Allora, buona 
serata».
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Non appena mi volto, però, la sua voce mi raggiunge, 
inattesa.

«Un momento. Posso chiederti come hai deciso di diventare 
un fotografo?».


