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Ringrazio tutt gli scrittort
che mi hanno dimostrato di non essere incompresa



La Gastrodia di Kuroshima ¢ una pianta appartenente alla
famiglia delle orchidee. I suoi fiori non sbocciano mai perché
non ¢ capace di compiere la fotosintesi e non si riproduce
neppure per impollinazione. Dunque, non ¢ chiaro come fac-
cia questo fiore a esistere.

Sono cosi anche alcune persone. Potrebbero essere det fiori
stupendi, come le orchidee, eppure non sbocciano mai, chiu-
dendosi in sé stesse. Molto vicine all’essere come tutti gli altri,
non lo saranno mai davvero.



Questo soffitto scorticato e un po’ ammuffito ¢ diventato la
mia unica compagnia nelle notti insonni. Suppongo che per
me sia un po’ quello che ¢ la tela bianca per il pittore. Non che
abbia mai dipinto, né ho mai avuto il desiderio di provarci.
Tuttavia, se provo a immaginare 1'inizio del processo creativo
di un pittore, lo vedo li, fermo, a fissare la tela, come se tutto
dipendesse da questa, come se quel pallore gli parlasse e gli
porgesse l'ispirazione.

Anch’io resto cosi, con lo sguardo fisso su un punto qualun-
que nel bianco, ma senza creare nulla. Ogni tanto un pensie-
ro, un’immagine attraversa la mia mente, ma sbiadisce subito
e, in fretta, si perde chissa dove. Il soffitto non mi parla, non
mi soccorre né suggerisce alcuna soluzione. Eppure, da molte
notti, siamo soli lui e 10...

«Vieni nel mio ufficio appena ti liberi».

Darlene mi ha dato una gomitata appena in tempo. Ho al-
zato la testa di scatto, giusto nel momento in cui il signor He-
pburn ha fatto il suo ingresso in ufficio. M1 avra visto dormire?

«Posso venire anche adesso, signore».

Lui non risponde ma scuote la testa con fare bonario, ridac-
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chiando appena e tirando dritto, fino a sparire dietro la porta
a vetri opacizzata che separa il suo ufficio da questo spazio
spezzettato in postazioni openspace.

Quando spingo indietro la poltrona e mi alzo, mi sento come
se stessi riemergendo da una lunga apnea. «Grazie, Darlene»,
sussurro. «Ultimamente dormo davvero poco la notte».

«Cerca di tenerti sveglio anche di giorno allora», ribatte la
mia vicina di scrivania. «Non vorrai farti licenziare!».

«Hai... hai ragione», ¢ tutto quello che riesco a biascicare,
ancora un po’ intontito. Lancio un’occhiata alla porta a vetri.
«Cosa vorra 1l capo, secondo te?».

Lei s1 limita ad agitare in avanti entrambe le braccia, invi-
tandomi ad andare.

Sono diventato fotografo quattro anni fa. In pratica, dal pri-
mo momento in cui ho potuto scattare una foto. Non saprei
descrivere come fosse la mia vita prima di allora: ¢ una cosa
che mi hanno chiesto in molti, con un’espressione incuriosita
che, un attimo dopo, ¢ scivolata in una smorfia involontaria di
delusione per la mia risposta troppo vaga o del tutto assente.
La verita ¢ che non si possono fare paragoni. A ogni modo,
lavoro per «Zoom Magazine». Per chi non lo sapesse, e sa-
ranno in tanti a non saperlo, «Zoom Magazine» ¢ una rivista
fotografica molto prestigiosa, acquistata da quel tipo di pub-
blico colto e assai ristretto che le ricerche di mercato defini-
scono “di nicchia” e caratterizzato dalla propensione a spen-
dere ogni mese per una pubblicazione cartacea con copertina
semirigida I’equivalente di un aperitivo in un bar del centro.
Per la rivista lavorano abitualmente alcuni fotografi famosi,
piu altri, come me, definiti “promettenti”. Io faccio parte del
reparto specializzato in fotografia paesaggistica. Non sono fra
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quelli che vengono spediti lontano, in zone remote del mon-
do a rischiare di farsi ammazzare per immortalare la bocca
di un Kalashnikov che sta per far fuoco e poi tornare a casa
con l'aura da eroe stropicciato alla Robert Capa. Anzi, non
mi hanno neppure mai mandato fuori dal Paese, ma grazie
a questo lavoro ho comunque avuto 'occasione di conoscere
luoghi che, altrimenti, non avrei mai visitato. La paga ¢ ab-
bastanza buona, ma non sono tra 1 fortunati che hanno un
contratto di esclusiva, quindi di tanto in tanto spedisco alcune
mie fotografie ad altre riviste, per arrotondare.

L'ufficio del signor Hepburn ¢ una stanza tutto sommato
modesta per essere lo studio del direttore di una rivista pa-
tinata. Forse sembra cosi piccolo perché tutte le pareti sono
coperte da scaffali in legno di noce stracolmi di libri, giornali
e altre riviste. Ha una finestra piccola, che si apre su un lato
dell’edificio su cui il sole non batte praticamente mai, quindi ¢
costantemente immersa in un’atmosfera crepuscolare, ovatta-
ta e un po’ invernale. Nonostante ci0, il signor Hepburn non
accende mai le luci, nemmeno la lampada sulla sua scrivania,
come se in quella penombra si sentisse perfettamente a suo
aglo.

«Di1 cosa desiderava parlarmi?».

Mi fa cenno di sedermi, mentre lui si alza, fa il giro della
scrivania e si appoggia al ripiano, in piedi e con le braccia
conserte. E un uomo di cinquantasei anni, lo so perché ogni
anno noi dipendenti prepariamo una piccola festicciola per
il suo compleanno qui in ufficio. E robusto e alto non pit di
un metro e settanta. Anche se un po’ in carne, da I'idea di
essere una persona dotata di buona salute. Oggi indossa una
camicia a righe bianche e celesti, con I'ultimo bottone del col-
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letto slacciato e una cravatta col nodo allentato. Porta dei blue
jeans, larghi e pieni di pieghe. Non porta I'orologio, anche se
ha quel tipo di avanbraccio muscoloso e di polso robusto sul
quale figurerebbe assai bene un classico cronografo da uomo
1n oro o acciaio.

«D1 recente sono stato contattato dalla segreteria della ri-
vista “Art Survival”». Fa una pausa, come se si aspettasse un
cenno a conferma del fatto che conosco la rivista.

«LLa conosco...».

«T1spiego. La rivista si occupa di artisti emergenti e di tutti 1
settori dell’arte, dalla pittura, alla musica alla scrittura. Non ¢
una rivista qualunque. Se “Art Survival” scrive un articolo su
di te, stai pur certo che qualcuno di importante nel tuo campo
ti notera». Torna a sedersi sulla sua poltrona bordeaux dietro
la scrivania in legno scuro. Il ripiano ¢ occupato da un com-
puter portatile alla sua sinistra e due pile di scartoffie a destra.
Po1 penne, matite e pennarelli sparsi un po’ ovunque. Non si
direbbe certo una persona ordinata.

«Vorrebbero scrivere un articolo su di me?».

«Non essere ridicolo», sbotta il direttore. Versa un po’ d’ac-
qua dalla sua caraffa filtrante in un bicchiere di vetro decorato
con una sottile aureola rossa sul bordo. Entrambi, in silenzio,
osserviamo per qualche secondo la sottile cascata d’acqua ca-
dere dalla caraffa nel bicchiere, godendo forse della mede-
sima sensazione di quiete. Mentre si accinge a bere, prende
a fissare un punto della scrivania, come per ritrovare li, ben
ordinati, 1 concetti che di li a poco dovra espormi. Poi vuota
il bicchiere in un sorso. Lo poggia con calma sul tavolo e fi-
nalmente riporta su di me lo sguardo. «C’¢ questa ragazzina
di diciassette anni, una giovane scrittrice che sembra essere
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molto promettente, sulla quale la rivista vorrebbe scrivere un
articolo. Mi hanno contattato chiedendomi di te. Vorrebbero
che fossi tu a scattare le foto per 'articolo».

«Ma 1o fotografo paesaggi».

«Tempo fa hai scattato una serie di ritratti, giusto? Alcune
di quelle foto sono state pubblicate su giornali importanti. E
probabile che qualcuno della rivista le abbia notate e insom-
ma... hanno pensato di chiamare te», conclude con un’alzata
di spalle.

Quando avevo scattato quet ritratti mi ero trasferito in citta
da meno di un anno ed ero ancora senza lavoro, per cui, fra
un colloquio e I’altro, mi rimaneva abbastanza tempo per pas-
segglare e osservare la citta. Gia dopo pochi mesi potevo dire
di aver battuto palmo a palmo quast tutta la metropoli, com-
prese le periferie. Ogni volta che passavo in un nuovo quartie-
re notavo con meraviglia come la gente fosse diversa. Come
se 1 volti delle persone, bambini, anziani, senzatetto, facessero
parte di un unico quadro di cui il quartiere era la cornice
perfetta. Dopo qualche tempo decisi di portare la macchina
fotografica con me. Cosi iniziai a lavorare alla mia prima e
ultima serie di ritratti. Associai ogni quartiere a un volto scelto
fra tanti, e scelsi di mostrare solo questi. L'idea piacque molto
al pubblico, anche la critica apprezzo, e per un breve periodo
ebbi la fama di giovane astro nascente della fotografia. Tut-
tavia, la parte piu bella di quel lavoro non la mostrai mai a
nessuno. Cio che di profondo, dentro di me, associai a ognuno
di quei volti fu una storia, la storia di come conobbi alcune di
quelle persone, ci0 che mi raccontarono di loro e quel che mi
Insegnarono.

«Allora, hai intenzione di accettare?».
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Una mattina mi ritrovai nel mercato piu grande della citta
e li conobbi un pescatore. Un micio randagio dal pelo rosso
era appena saltato su una pila di cassette di plastica accanto
al suo bancone, attirato dall’odore del pesce. Il pescivendolo
lo guardava fisso negli occhi, a braccia conserte, come per sfi-
darlo a saltare. Colpito dalla comicita della scena, scattai una
foto. Il micio prese a miagolare verso il pescatore, che scoppio
a ridere e gli diede del fifone. Poi raccolse una lisca da un sec-
chio e gliela lancio. Poco dopo I'nvomo mi noto e mi invito ad
avvicinarmi al bancone.

Iniziammo a chiacchierare, del tutto spontaneamente.

«Che vuol dire che non sai cucinare il pesce?».

«In realta non c’¢ molto che 10 sappia cucinare, non saprei
neppure da dove cominciare. Da piccolo ho imparato a rico-
noscere 1 cibi dai profumi e a capire da questi quali sono gli
abbinamenti migliori. Il problema ¢ che non ho molte idee su
come sl cucinano».

«Ma allora ti mancano le basi! Devi entrare a contatto con
la materia prima, sentirne la tenerezza, e capire cosa la dan-
neggerebbe o, al contrario, ne esalterebbe le qualita. Ascolta»,
disse fissandomi attentamente, «che ne pensi di farmi com-
pagnia? Oggl mia moglie ¢ rimasta a casa, quindi sono solo
a gestire la baracca». Mi invito a stare accanto a lui, dietro
al bancone. Da i potevo osservare indisturbato le persone:
mi scorrevano davanti come uno sciame di api laboriose in
un campo di fiori, passando da un negoziante all’altro: carne,
pesce, frutta e verdura, spezie e fiori. Alcune non saltavano
niente. Dopo un po’, quel viavai mi fece venire il mal di testa.

«Quante vite, non ¢ vero?».

«Come scusi?».
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«Quello che penso, quando guardo tutte queste persone
camminare, ¢ che ognuna di loro ha una sua vita, e che una
vita ¢ piena di tante cose, tanti sentimenti. E incredibile la
quantita di emozioni, ricordi, sensazioni che in questo mo-
mento ci sta passando davanti. Se potessi, vorrel conoscere
tutti e ascoltare le loro idee, arricchirmi delle loro storie».

Quel giorno imparai come pulire il pesce alla perfezione. Lo
osservavo mentre con un movimento fluido del polso tagliava,
filetto dopo filetto, uno sgombro, per poi porgerne un pezzet-
tino a una bambina che lo guardava lavorare, assorta quanto
me nella sua arte. Mi indico quale coltello fosse piu adatto a
seconda del pesce e quale specie fosse preferibile mangiare
cruda per conservarne al meglio le proprieta. Mi insegno a
cuocerlo stufato, al cartoccio, al sale, in padella, a farne uno
stufato con le erbe e in tanti altri modi. Alla fine capii cosa
intendesse per “riconoscere la tenerezza” di un alimento e da
questa intuire il modo migliore in cucina per esaltarne il gu-
sto, in modo da rispettarlo fino in fondo. Per un certo periodo
mi appassionai: cucinavo a casa spessissimo, tutti 1 giorni, so-
prattutto pesce... Poi iniziai ad avere meno tempo libero, ma
le tecniche le ricordo ancora.

«Allen?».

«Signore?».

Il direttore fa un sospiro, come esausto. Mi rendo conto che
sta aspettando una risposta alla sua domanda da chissa quan-
to.

«Ascolta, Allen, voglio essere sincero con te. Lavori per «Zoom
Magazine» da tre anni e ormai credo di conoscerti abbastanza
bene, tanto da capire quello che stai pensando in questo momen-
to. Sel un ragazzo riservato, un professionista puntuale e diligen-
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te, ma non ti spingi mai oltre. Non ¢ che tu sia pigro, solo che
per qualche ragione non hai mai il coraggio di osare. In fondo,
perché dovresti? Ora hai un lavoro relativamente stabile, che
ami, e per nessuna ragione vorresti uscire da questa tua zona di
comfort. Ma hai ventidue anni, sei un fotografo di talento, hai
una lunga carriera davanti a te. I”*Art Survival” ¢ molto popola-
re, le vendite sono migliori delle nostre, potrebbe essere un punto
di svolta per te. T1 parlo come a un figlio: prova a buttarti, per
una volta. Lo dico anche contro 1 miei stessi interessi. ..».

Non sono tanto le sue parole a sorprendermi, quanto l’e-
spressione del suo volto. E serio, davvero serio, e lui non ¢
quasl mai serio.

Un giorno Mrs. Everine aveva rovesciato sulla stampante
dell’'ufficio del caffé americano bollente, fondendone 1 cir-
cuitl. La poverina era nel panico, con dello scottex cercava
di asciugare la stampante che intanto aveva preso a fumare
sprigionando scintille... Il signor Hepburn non si era scom-
posto, anzi, ridendo di gusto per ’espressione terrorizzata di
tutti noi aveva staccato la spina dalla presa per evitare danni
peggiori e, sempre ridendo, si era infilato come al solito nel
suo ufficio.

Il giorno dopo un’altra stampante era li, nuova di zecca.

Ho la sensazione che se non accettassi la proposta di “Art
Survival” lo deluderei, anche se lui non guadagnera niente
dal mio eventuale incarico. Deve tenere davvero ai suoi di-
pendenti. Forse anche perché non ¢ sposato e non ha figli...

«La tua risposta?».

«Signor Hepburn, mi perdoni... ma perché le interessa tan-
to che 10 accetti?».

«Non fraintendermi, Allen, non ¢ che mi wferessa». Ancora
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una pausa, torna a fissare un punto sulla scrivania. «E solo
che, quando nella vita qualcosa st muove, credo sia sempre
il caso di seguirla. La staticita non fa bene agli esseri umani.
Non fa per me come non fa per te. Prima o poi qualcosa arri-
va e sconvolge tutto cio che avevamo creato e in cui credeva-
mo di poter trovare la nostra stabilita. Forse tu non sai ancora
cosa vuol davvero. Non sai se desideri la stasi o il terremoto,
ma sappi che nessuno dei due durera per sempre, e questo
puo essere un bene o un male, o puo essere i/ bene e il male, a
seconda di come la vuoi vedere. Banalmente, non si puo salta-
re due volte sullo stesso treno».

«Non durera per sempre...». Lo ripeto ad alta voce, lenta-
mente, quasi masticando le sillabe, come per fissare il concet-
to. «Il treno pero puo passare anche due volte», ribatto.

«Ma non nel medesimo momento. Zutto scorre. Non sono sta-
to micaio il primo a dirlo, e probabilmente neppure Eraclito».

«Quindi tanto vale uscire dalla zona di comfort».

«Cosl credo 10. Dovro dare una risposta a quelli di “Art Sur-
vival” oggi, entro I’ora di pranzo. Se vuoi prenderti un po’ di
tempo per pensare...».

«Non serve. Ho deciso, seguiro il suo consiglio».

I1 volto del signor Hepburn si rischiara in un sorriso. «Bene,
riferiro la tua decisione».

E passata una settimana dalla chiacchierata con il signor
Hepburn. La notte dormo ancora meno di prima. L’espres-
sione sul suo viso e le sue parole non se ne vanno dalla mia
testa.

Forse tu non sar ancora cosa vuor davoero. Non sax se desidert la stasi o
i terremoto, ma sappr che nessuno det due durera per sempre. ..
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E come se il direttore sapesse da tempo cio che io sto rea-
lizzando soltanto ora. Lui ¢ il mio soffitto che finalmente ha
parlato, la mia tela. Ecco cosa mi rende inquieto la notte: sono
caduto in una stasi tale che anche dormire o non dormire ¢
diventata una questione di scelta, e lo ¢ diventata cosi inconsa-
pevolmente da non farmi neppure accorgere che [lattesa stessa
cul dedicavo le mie notti ¢ 2/ problema. Non ¢ che 1l soffitto
non mi parli, ¢ che non gli ho mai rivolto la giusta attenzione.

Avvolto in questa nube di pensieri cammino per il Rione Li-
berta, diretto all'indirizzo della scrittrice che mi sono appun-
tato su un post-it mentre il capo mi dettava le indicazioni ieri
sera al telefono: Viale delle Acacie numero 38, piano decimo.

Eccomi arrivato. Scorro I'elenco dei nomi sul citofono fin-
ché non trovo “Haworth, interno 21”.

Mi guardo un po’ intorno. Il viale ¢ alberato e, nonostante
siamo a meta febbraio, gia nascono e muoiono i primi fiori,
figli di un inverno decisamente troppo caldo. Sotto 1 mandor-
li, due arzille signore camminano a passo svelto tenendosi a
braccetto e portando a spasso un cane. Una donna entra con
la carrozzina in un centro per manicure. Immagino un bimbo
con lo smalto celeste sulle unghie. Di certo, se qualcuno di
famoso facesse fare una manicure al suo bebé potrebbe anche
scatenare una nuova moda. Il ragazzo maghrebino che lavora
nella sartoria di quartiere esce dal negozio, mi passa accanto
e, incrociando 1l mio sguardo, mi saluta cortesemente con un
cenno della testa, prima di entrare nella panetteria accanto
al palazzo in cui abita la scrittrice. Dal negozio, prima che la
porta si richiuda, sento arrivare saluti allegri. Qui la vita sem-
bra scorrere in modo tranquillo e sereno.

Il cancello ¢ aperto, presumo ci sia un portiere, quindi entro
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nel cortile. Al centro dello spiazzo ¢’¢ un piccolo pino, cir-
condato da quattro aiuole fiorite e perfettamente curate. Var-
cato il portone, immerso nella frescura e nella luce artificiale
dell’androne, mi rivolgo al portiere, un ragazzo sulla trentina,
dai lineamenti orientali e molto ben vestito. Gli chiedo in qua-
le ala del palazzo abita la signorina Haworth.

Lui smette per un attimo di lucidare il vetro della portineria.
«La signorina Haworth?». Dal tono di voce, sembra stupito.
«Abita nell’ala destra. Puo prendere un ascensore che trovera
di fronte a lei». Cosi dicendo mi indica un piccolo arco che
separa I’androne dalla zona scale.

Ringrazio e vado avanti, senza dare troppo peso alla rea-
zione del portiere. Meglio sbrigarsi, cosi torno subito a casa e
provo a dormire un po’. Gli occhi iniziano a bruciare. Prima
di entrare in un ascensore stretto e sferragliante, completa-
mente rivestito in legno, tiro fuori di tasca il flaconcino di col-
lirio che porto sempre con me e mi verso qualche goccia sui
bulbi oculari. I miei occhi devono essere sempre idratati, una
cosa alla quale devo stare attento.

Riprendo 1l post-it e leggo di nuovo: «Piano decimo. Interno
21». Arrivato alla porta, suono al campanello. Aspetto e suo-
no di nuovo. Nessuna risposta.

Guardo l'orologio. In effetti sono un po’ anticipo, forse ¢ il
caso di aspettare. Trascorsi cinque minuti, suono ancora una
volta.

E se invece fosse in casa e si fosse sentita male? Non mi sfiora
nemmeno il pensiero che abbia cambiato idea e abbia deciso
di non ricevermi. Istintivamente provo a girare la maniglia, e
scopro che la porta non ¢ chiusa a chiave. La spingo appena
verso l'interno e la lascio socchiusa per qualche secondo. Di
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nuovo chiedo se ci sia qualcuno in casa, ma solo il silenzio
accoglie la mia voce. Allora decido di entrare.

«Con permesso...». Apro la porta.

La luce. La luce ¢ la prima cosa che mi cattura. Un chiarore
abbagliante che proviene da un’enorme finestra sulla parete
di fronte. Strizzo gli occhi per un attimo, poi li riapro.

La seconda cosa ¢ il riflesso. Il riflesso con cui la luce si coa-
gula sul metallo: una piccola chiazza che sembra occhieggiare
allegra, un bagliore affilato che corre lungo...

La canna di un fucile.

«T1 ho forse detto che potevi entrare?. Una voce calma,
pacata. Quasi irritante, vista la situazione. «Allora, hai perso
la parola? Potrei denunciarti, lo sai?».

Finalmente ritrovo la voce. «COSA STA FACENDO?!», grido.

Andiamo alla ricerca di lembi di mondo ancora inesplorati,
volgiamo lo sguardo a Marte e alle profondita dello spazio,
slamo costantemente a caccia di misteri da svelare... quando
invece il mistero piu grande ¢ dentro di noi. Non smettero
mai di stupirmi di fronte a cio che la gente ¢ capace di tirar
fuori dalla propria mente. Non parlo di patologie psichiche,
quelle sono solo la spia, in alcuni casi piu accesa che in altri,
del buio che sempre si addensa in qualche angolo del nostro
cervello. Parlo delle fisime, delle manie, delle ossessioni, anche
solo delle abitudini con le quali tutti noi puntelliamo la nostra
esistenza. Perché qualcosa mi dice che la scena che ho davanti
agli occhi e mi sconvolge tanto non ¢ niente di assurdo per
la persona che la sta vivendo: anzi, lei ¢ perfettamente a suo
agio. E al centro della sua normalita.

La giovane e talentuosa scrittrice alla quale dovrei scattare le
foto se ne sta tranquillamente seduta su una poltrona, con un
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giornale sulle ginocchia, e un fucile sorretto da un cavalletto
con la canna puntata all’altezza della sua testa.

Evidentemente irritata dal mio arrivo, ha alzato gli occhi dal
giornale e adesso mi sta scrutando, senza avere ancora deciso
cosa pensare del sottoscritto.

«Ah...», esclama poi, come tornando improvvisamente alla
realta. «Ma allora era oggi». Ripiega il giornale e mi rivolge
un sorriso freddo. «Quel fucile ¢ rotto» dice tranquilla. «Era
di mio padre, un vero pezzo d’antiquariato. Penso che risalga
alla seconda guerra mondiale».

Mi rendo conto di essere rimasto in silenzio per troppo tem-
po. Finalmente, un po’ meno spaventato, faccio un passo in
avanti e sto per parlare quando lei riapre il giornale e riprende
a tuffarsi nella lettura, come se non ci fossi.

«Si, pero...».

«Come ti dicevo, ¢ rotto», mi interrompe lei, secca. «Devi
stare tranquillo. Ogni tanto parte un colpo, cosi all'improvvi-
s0, senza che nessuno prema il grilletto. .. E successo un paio
di volte, e non so se ci sono ancora proiettili al suo interno.
Quindi come vedi sto facendo un test: voglio vedere se riesco
a provare la paura di morire». Fa una breve pausa, ripiega di
nuovo il giornale, poi sospira. «Dall’espressione del tuo viso
sembra che la mia idea non ti piaccia tanto».

E pazza, & pazza. Maledizione signor Hepburn, in che gua-
1o mi hai cacciato. Sul treno credevo dovessi saltarci sopra,
non di dover finire ammazzato sotto le rotaie!

«E va bene, basta che la smetti di guardarmi cosi!» sbot-
ta le1, alzandosi in piedi e venendo verso di me. Un secondo
dopo parte un colpo che scuote I'intera casa e mi fa saltare il
cuore in gola.
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Lei s1 volta, osserva imperturbabile il buco che adesso deco-
ra la parete dietro la poltrona, poi si rivolge di nuovo a me. Ha
un sorriso luminoso, serafico.

«A quanto pare era ancora carico» dice.

L’enorme finestra sara larga tre metri, da sul cielo e sulla cit-
ta e domina la parete di fronte alla porta d’ingresso. Un gatto
nero dagli occhi grigi se ne sta acciambellato su un pianoforte
bianco che occupa un angolo accanto alla finestra. «Lei ¢ Ma-
saki, in giapponese significa “albero che fiorisce”».

Vive qui da sola. Una ragazza giovanissima, cosi esile da
dare I'impressione di potersi spezzare da un momento all’al-
tro. Ha una carnagione candida che fa pensare alle fiabe e che
mette in risalto le sue labbra, di un rosa acceso. Mani lunghe
e dita sottili, unghie corte e poco curate. I suoi capelli, lunghi
e neri, accolgono la luce provenire dalla finestra alle sue spalle
come la notte custodisce 1l bagliore delle stelle e le sue orec-
chie, come un nido tra 1 rami cadenti di un salice, affiorano
piccole e tonde fra le ciocche lucide e lisce.

(10 che colpisce di piu sono gli occhi, 1 suoi occhi verdi, che
sembrano capaci di risplendere anche nel buio e sono rivolt
sempre verso 1l basso o verso ’alto. Anche per questo, le rare
volte in cui le sue iridi accese si fissano su di te per un istan-
te, non puoi non sentirti in soggezione. Sono occhi carichi di
vita, e per questo sembrano in profondo contrasto con il suo
volto perfetto e inespressivo come quello delle bambole. E tut-
to a un tratto realizzo che ¢ questa immagine, I'immagine del
suo volto, I'unica immagine che non potro mai dimenticare
e di cui la mia macchina fotografica non potra mai catturare
'essenza.
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Il proiettile in realta I’ha sfiorata. Un lembo del tessuto del
vestito ¢ leggermente annerito, quasi bruciato, all’altezza del-
la spalla. A parte questo, sembra stare bene.

A quanto pare ha «perso il senso del tempo»; nemmeno ricor-
dava che oggi dovessi passare da lei. Dopo lo sparo scompare
pochi minuti per cambiarsi. Poi, finalmente, posso iniziare a
scattarle qualche foto. Non sembra sentirsi a disagio. In verita,
mentre lavoro e la osservo, studiando ogni angolo del suo volto,
non saprei dire a cosa lei stia pensando. Dal canto mio continuo
a rimuginare sul fatto che dovro tornare in questa casa tra due
giorni per altri scatti, un pensiero che mi fa paura e allo stesso
tempo mi attraversa come una scossa elettrica.

Solo due ore dopo, quando arriva il momento di congedar-
mi, inizio a pensare che non ¢ il coraggio cio che mi servira
per tornare.

«Diret che per oggi abbiamo finito».

Lei finora ha parlato pochissimo e, sempre in silenzio, mi
accompagna alla porta. Al momento di salutarla, mi rendo
conto che ancora non mi sono presentato. «Allen...», le dico,
e la voce mi viene fuori troppo bassa, quasi strozzata mentre
le tendo la mano. Che lei non stringe e lascia sospesa li a mez-
z’aria.

«Clarisse Haworth».

«S1, lo so...».

«Ma puoi chiamarmi solo Clarisse».

Sono gia sul pianerottolo e lei resta un po’ sulla soglia senza
aggiungere altro.

«Ok...». Non vorrel andarmene, o forse si e di corsa. Ma
allora perché ancora non chiamo I’ascensore? «Allora, buona
serata».
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Non appena mi volto, pero, la sua voce mi raggiunge,
Inattesa.

«Un momento. Posso chiederti come hai deciso di diventare
un fotografo?».
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