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a Nino, 
compagno di una vita.
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Il convento

Un’ondata di freddo annuncia l’arrivo dell’inverno. Una 
pioggerellina fredda, costante, il cielo grigio e l’atmosfera 
rarefatta lasciano pensare a un’imminente nevicata. Nel 
piccolo convento il gelo si taglia a fette. Fratello Angelo e 
Fratello Bartolomeo distribuiscono, nelle cellette dei frati 
più anziani, bracciate di legna, e come ogni sera, prima 
della cena, accendono il fuoco nei camini. Consumata la 
cena, Francesco, come tutti gli altri frati, si ritira nella 
sua cella. Lo accoglie un dolce tepore: la vivida fiammella 
lambisce la legna e i mattoni di cotto del piccolo focolare. 
Si raccoglie per le ultime preghiere. Va a letto. Una tosse 
stizzosa in agguato. Cambia varie volte posizione. Nessun 
risultato! Non appena le palpebre stanche si abbassano, la 
tosse ricomincia imperterrita. È snervante starsene sdra-
iati a letto e non riuscire a dormire. La mente, nel silen-
zio della notte, nell’ozio del letto, ricomincia a ruotare su 
ricordi dolorosi, pronti a impossessarsi dei suoi pensieri.

Si alza. Col rosario in mano, piegato sull’inginocchiatoio, 
si immerge nella preghiera.

Alla prima ora dell’alba i frati, in raccolta per la preghie-
ra del mattino, notano l’assenza di Francesco.
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Fra’ Angelo, preoccupato, si affretta verso la celletta. Lo 
trova addormentato profondamente, gli rimbocca le coper-
te e lo lascia dormire. È molto in pena per la sua salute. 
Ne parla al Priore. Si decide di far venire il medico per un 
controllo.

Nel monastero, intanto, incomincia un nuovo giorno. 
Ognuno si accinge a svolgere i compiti a cui è preposto.

Fra’ Angelo, per prima cosa, prepara il pastone per gli 
animali. Nella cucina e nel refettorio c’è un’aria gelida 
come se qualcuno, la sera prima, avesse lasciato le finestre 
aperte e il freddo della notte si fosse condensato in quello 
spazio.

Lui fa sempre attenzione a chiudere tutto per non far 
entrare spifferi attraverso le fessure delle finestre usurate, 
e anche perché alle cinque del mattino, a fine novembre, 
fuori è ancora buio pesto. Prima di uscire dal convento per 
andare ad accudire gli animali, accende il camino del re-
fettorio. Prepara meticolosamente il mucchio di legna. Alla 
base sistema quella più sottile e pregna di resina e via via, 
sugli strati superiori, quella più grossa, lasciando uno spa-
zio tra un legno e l’altro per far circolare l’aria. C’è voluta 
tanta pazienza, tanta attenzione, per imparare ad accen-
dere il fuoco. Il frate Priore lo canzonava quando lo vede-
va soffiare da farsi scoppiare i polmoni e riempire di fumo 
l’ambiente.

“Adesso sono un maestro”, pensa tra sé Fratello Angelo, 
con un pizzico di ironia.

Il pastone degli animali, preparato con crusca e farina 
di vari cereali, si è intiepidito, quindi è pronto per essere 
distribuito.
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Il portone non si apre. Un sospetto colpisce il giovane 
frate.

Aria troppo gelida nel refettorio.
Si dirige verso una piccola porta laterale che dà sul giar-

dino, sicuramente libera, perché coperta da una solida tet-
toia.

Lo spettacolo degli alberi ricamati di cristalli di neve, 
il giardino completamente ricoperto da un alto spessore 
di bianco, le due vecchie porte della stalla praticamente 
scomparse dietro un muro di neve, danno l’esatta misura di 
quanto è accaduto durante la notte.

Angelo rientra subito in cerca di aiuto. Accorrono Fra-
tello Bartolomeo e due giovani immigrati, ospiti provvisori 
del convento insieme alle loro famiglie. Con pale e picconi 
scavano un sentiero che inizia dalla porta laterale del con-
vento e porta fino alla stalla. Liberate le porte, soccorrono 
gli animali, distribuendo pastone tiepido alle mucche e alle 
capre che devono allattare i loro piccoli. Poi passano nel 
recinto delle galline.

Rifocillati gli animali, si provvede a liberare il portone del 
convento. I frati anziani, attraverso i vetri ripuliti, guarda-
no con occhi di bambini la danza incessante di miliardi di 
fiocchi di neve, leggiadri e affascinanti come stelle cadenti.

Il Priore, esperto in erbe officinali, prepara uno sciroppo 
e un decotto per decongestionare Frate Francesco. Intanto, 
per via del maltempo, il medico non verrà. Le strade sono 
bloccate. Bisogna fare tesoro di ciò di cui si dispone. Bussa-
no alla porta del convento gruppi di persone che chiedono 
cibo e riparo dal freddo. Sono migranti fuggiti dalle guerre 
fratricide che imperversano nei loro paesi e che, allontanati 
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dalle regioni del Nord Italia, sono scesi al Sud, fino ad arri-
vare sulle montagne della Sila.

I frati si danno da fare.
Un capannone pieno di sacchi di cereali e attrezzi agri-

coli viene sgomberato. Sono gli stessi immigrati a fare il 
lavoro, sotto la guida del Priore e di Frate Angelo. Vengono 
aperti pacchi di vestiario, coperte e altro, donati da famiglie 
e pronti per essere spediti in quei paesi dilaniati da fame, 
guerre e malattie.

«Servono anche qui», dice il Priore. «Anche qui, nel me-
ridione d’Italia, si sta combattendo la guerra dell’ingiusti-
zia, della vergogna, dell’egoismo di chi sbatte la porta in 
faccia a chi ha fame di pane e di pace». È amareggiato per 
il comportamento arido e ostile di tanti. «Parlerò con loro 
la prossima domenica. La vergogna non li farà dormire per 
parecchie notti».

Vecchi materassi vengono stesi per terra. Una stufa a 
legna viene ripristinata. Un piccolo bagno di servizio è 
messo a disposizione. Il maltempo non rende agevoli i 
preparativi ma i frati, forti del loro Credo, ce la mettono 
tutta. Fratello Bartolomeo, addetto alla cucina, sta prepa-
rando due grosse pentole di zuppa di patate che sarà di-
stribuita per pranzo. Rimpiange ancora la collaborazione 
in cucina di Frate Francesco, pugliese di nascita e bravis-
simo cuoco, capace di preparare con pochi e semplici in-
gredienti veri manicaretti della tradizione contadina della 
sua terra.

Lo stesso Francesco, ristorato dalle affettuose attenzioni 
del Priore, sta meglio. La tisana e gli impacchi sulla parte 
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alta del petto hanno sortito il loro effetto. Si alza. Sporge la 
testa nell’ampia sala del refettorio.

I confratelli, ancora appiccicati ai vetri, continuano a 
godersi lo spettacolo della neve. Quando si accorgono di 
lui gli vanno incontro, felici di vederlo in piedi. France-
sco cerca con gli occhi i frati più giovani. Viene informa-
to degli avvenimenti della mattinata. Si reca in cucina. 
Un’ondata di vapore caldo lo investe mentre scoperchia 
le pentole.

«Aggiungi una cucchiaiata di peperoncino», suggerisce 
a Fra’ Bartolomeo. «Sprigiona calore, in una giornata così 
fredda è l’ideale». Poi si avvia verso la porta ma, prima di 
uscire, ha un’ultima raccomandazione da dare: «Il pepe-
roncino mettilo in una sola pentola… L’altra è per i bam-
bini e per chi non può mangiare piccante. Ricordati di non 
confonderle».

«Agli ordini, nonno Francesco. Ma quand’è che ritorni in 
cucina a tempo pieno?».

«Non sono tuo nonno, al limite potrei essere tuo padre!».
«Come siamo permalosi!», ribatte Fra’ Bartolomeo, ri-

dendo.
Francesco, divertito, gli fa marameo col pollice sulla pun-

ta del naso.
Il convento è la sua famiglia. Lo hanno accolto quando 

si trovava in condizioni pietose. Alcolizzato, depresso, con 
i peccati più abominevoli sulle spalle e sulla coscienza. C’è 
tutto un periodo della sua vita che vorrebbe semplicemente 
cancellare ma che, purtroppo, ritorna spesso. Specialmente 
di notte.
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***

Un braccio vigoroso mi afferrò tirandomi a sé con vio-
lenza. Era mio padre. Mi era stato assolutamente proibito 
di uscire di casa. Ma avevo un vero talento nel riuscire 
sempre a sgattaiolare via. La mia curiosità superava ogni 
ostacolo.

La tragedia che sto per raccontare si consumò in un arco 
di circa tre anni, in modo discreto. Nel silenzio, a porte 
chiuse. E intanto, di fronte casa mia, era arrivata la morte. 
Atropo aveva reciso il filo della vita della povera Annina.

Non c’era più nulla da nascondere. Le porte adesso si 
potevano aprire.

Tutti potevano partecipare al dolore, e tutti accorreva-
no. La spettacolarizzazione del dolore era in auge anche in 
quegli anni, forse è stato così da sempre.

La gente si era accalcata lungo la scalinata e io, facen-
domi più piccola di quella che ero, avevo guadagnato un 
piccolo spazio, infilando la testa tra i grossi fianchi di due 
donne che occupavano l’intero varco della porta d’ingres-
so. Così incastrata, assistevo ipnotizzata a quelle scene che 
avrebbero, poi, compromesso la serenità delle mie notti.

Il mio sguardo era concentrato sul letto dove giaceva la 
morta, con le scarpe bianche, la punta rivolta verso l’alto. 
Riuscivo a vedere una mosca e a seguirne le evoluzioni sul 
viso della donna e sulle mani incrociate.

Fissavo, soggiogata, le gambe rigide come tronchi. Certi 
lutti, o forse tutti i lutti, dovrebbero essere vissuti a porte 
chiuse e nel silenzio per non spaventare i bambini o tur-
bare le anime più sensibili e fragili. Ma ciò che più aveva 
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folgorato il mio immaginario di bimba era stata la visione 
spettrale, lugubre, di una figura femminile.

Alta, pallida, sottile, con un velo nero calato sul viso e 
sulle spalle, lungo fin sotto le ginocchia.

Apparve dalla strada, e sembrava la morte in persona.
Man mano che si avvicinava, tutti si spostavano per farle 

largo e favorire il suo passaggio. Sembrava che tutti aspet-
tassero il suo arrivo.

Era la madrina di Anna. In quanto tale, aveva avuto un 
ruolo fondamentale nella sua vita e più che mai lo aveva in 
questa circostanza.

Come avvolta dalle tenebre, misteriosa e terribile, mi ag-
ghiacciò con un urlo che sembrava provenire dalle viscere 
della terra. Seguì un coro di pianto, forte e angosciante.

Annina, distesa sul letto dove aveva vissuto notti di amo-
re appassionato, ma anche di pianto e dolorosa solitudine, 
giaceva immobile, senza vita.

Facevano corona attorno al letto le persone che l’amavano 
e che lei aveva amato. Le sue amiche d’infanzia, compagne 
di giochi con le quali aveva vissuto gli anni della fanciul-
lezza, fino a quando non incontrò Demetrio, innamorato 
alla follia, che la portò via dalla campagna, strappandola a 
quella vita di sacrifici e duro lavoro.

Anna era una ragazza speciale, la figlia femmina arrivata 
dopo quattro maschi. A mamma Carmela, che desiderava 
una figlia femmina, la vita fece in tarda età questo prezioso 
dono.

Anna, bimba felice e coccolata, ebbe un’infanzia fatta di 
giochi, di carezze, di amore. Amava i suoi genitori, i suoi 
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fratelli, amava la terra. Aiutava di buon grado la famiglia 
nei lavori della campagna. I genitori sceglievano per lei le 
mansioni più leggere. Una vita gioiosa, spensierata, come 
può essere solo nella prima giovinezza. Un tempo felice di 
speranze e sogni da realizzare. Anna leggeva i fotoroman-
zi. Le piacevano le storie che raccontavano l’amore. Le ri-
leggeva più volte. Si immedesimava in quei personaggi e 
spesso la mamma la sorprendeva con le lacrime agli occhi.

A ventidue anni, Anna aveva concluso la sua storia.
La madrina, di cui portava al collo la catenina d’oro con 

la medaglia di Sant’Anna, regalo di battesimo, incredula 
la guardava, come se stesse vivendo un sogno, una realtà 
impossibile.

Tutt’intorno c’erano anche le nuove amiche che si era 
creata nel paese dove era andata a vivere dopo il matri-
monio. Alcune sincere, altre meno, le stesse che rosicavano 
parecchio quando la giovane sposa portava ancora sul viso 
i segni della felicità. La vita le sorrideva, traspariva dai suoi 
occhi, si leggeva nel suo sorriso.

Ed adesso erano tutti lì, disperati, angosciati, inorriditi 
per quella imprevista tragedia.

La mamma, inconsolabile, continuava a baciarla e ac-
carezzarla. Non era possibile, non era la sua Anna, che a 
ventidue anni giaceva immobile senza vita, sul suo letto di 
sposa.

Mamma Carmela la fissava smarrita.
Demetrio, con lo sguardo nel vuoto, cupo, impietrito, era 

seduto in un angolo discosto dal letto, dove la morta gia-
ceva.

Sembrava una bambina.
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Mamma Carmela iniziò a schiaffeggiarsi. Svegliati, Car-
mela, urlava dentro di sé. È un sogno. È solo un brutto 
sogno.

Si guardava in giro incredula, come se non capisse cosa 
fosse tutta quella folla. Che ci facevano quelle persone in 
casa di sua figlia?

«Svegliatemi», urlò all’improvviso, «o mi scoppia il cuo-
re!».

La dama nera le si avvicinò, l’abbracciò, la tenne stretta a 
sé. Come un fiume in piena, lacrime, parole e gemiti usci-
vano dal cuore e dall’anima della povera mamma.

Arrivò un medico, che per calmarla le fece una puntura.
L’analgesico fece presto effetto.
La signora con il lugubre velo incominciò a quel punto 

un canto lento, cadenzato, al quale si unì quello di mamma 
Carmela. Era una nenia antica, il pianto delle madri alle 
quali veniva strappato un figlio. Il pianto di Maria che si 
rinnovava e incarnava in tutte le madri del mondo, quando 
queste accarezzavano la fronte e gli occhi senza più luce dei 
propri figli.

Le carezze e i baci su quel corpo inanimato scuotevano 
l’animo, strappavano il cuore, annebbiavano il pensiero.

Annuzza, figlia meia, criatura meia, anima meia!
Picchì prupri’attia!
Cu t’ha scritt sta sintenz,
riviglit, figlicell!
Gàvizt da stu litt!
Dìcim ca mi stagh sunnan!
Vinim a riviglià, ben’imamm!
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E si tu nonn’ufai, pur ìi vogli murì.
Madonna du Carmine fàim sta grazia: fàmm murì.
Eggia accumpagnà a Gannuzza meia.
Non a pozz lassà da sula.
Iill è stat sempr mpaurus du scur.
E addù, eddaì, c’è u scur e lu gel.
Madonna du Carmin sul sta grazii mei fa
e pu non ti giument cchiù. 1

Piangeva, Carmela. E pregava.
E io, bambina di circa sei anni, senza capire la gravità 

dell’evento, percepivo il dolore, la disperazione di quella 
madre. Mi sentii piccola e indifesa. Mi tremavano le gam-
be, battevo i denti, quando il braccio provvido di mio padre 
mi trascinò via. Con le braccia strette al suo collo, tornai a 
casa singhiozzando.

Seduta su questo scorcio di terra,
aspettando…
Il mio sguardo si perde
nell’immenso del Creato.
Il cielo, il mare, dipinti di rosa:
niente di più bello!
E io mi commuovo…
Il mio pensiero confuso, stranito,
strascica sulle mie macerie!
A chi racconterò il mio dolore?
Alle onde del mare?
Alle pietre che non hanno ali?
A te, mia cara amica!
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Una nube di luce si affaccia sulle
colline: ci sei!
Ti sei messa all’ascolto!
Ti racconterò questa storia
di amore, di violenza.
La storia di Anna: il suo sogno!


