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a Nino,

compagno di una vita.



11 convento

Un’ondata di freddo annuncia ’arrivo dell’inverno. Una
pioggerellina fredda, costante, il cielo grigio e I’atmosfera
rarefatta lasciano pensare a un’imminente nevicata. Nel
piccolo convento 1l gelo si taglia a fette. Fratello Angelo e
Fratello Bartolomeo distribuiscono, nelle cellette dei frati
piu anziani, bracciate di legna, e come ogni sera, prima
della cena, accendono il fuoco nei camini. Consumata la
cena, Francesco, come tutti gli altri frati, si ritira nella
sua cella. Lo accoglie un dolce tepore: la vivida fiammella
lambisce la legna e 1 mattoni di cotto del piccolo focolare.
Si raccoglie per le ultime preghiere. Va a letto. Una tosse
stizzosa in agguato. Cambia varie volte posizione. Nessun
risultato! Non appena le palpebre stanche si abbassano, la
tosse ricomincia imperterrita. E snervante starsene sdra-
1at1 a letto e non riuscire a dormire. La mente, nel silen-
zio della notte, nell’ozio del letto, ricomincia a ruotare su
ricordi dolorosi, pronti a impossessarsi dei suoi pensieri.

Si alza. Col rosario in mano, piegato sull’inginocchiatoio,
st immerge nella preghiera.

Alla prima ora dell’alba 1 frati, in raccolta per la preghie-
ra del mattino, notano I’assenza di Francesco.



Fra’ Angelo, preoccupato, si affretta verso la celletta. Lo
trova addormentato profondamente, gli rimbocca le coper-
te e lo lascia dormire. E molto in pena per la sua salute.
Ne parla al Priore. Si decide di far venire il medico per un
controllo.

Nel monastero, intanto, incomincia un nuovo giorno.
Ognuno si accinge a svolgere 1 compiti a cul ¢ preposto.

Fra’ Angelo, per prima cosa, prepara il pastone per gli
animali. Nella cucina e nel refettorio c¢’¢ un’aria gelida
come se qualcuno, la sera prima, avesse lasciato le finestre
aperte e il freddo della notte si fosse condensato in quello
spazio.

Lui fa sempre attenzione a chiudere tutto per non far
entrare spifferi attraverso le fessure delle finestre usurate,
e anche perché alle cinque del mattino, a fine novembre,
fuori ¢ ancora buio pesto. Prima di uscire dal convento per
andare ad accudire gli animali, accende il camino del re-
fettorio. Prepara meticolosamente il mucchio di legna. Alla
base sistema quella piu sottile e pregna di resina e via via,
sugli strati superiori, quella piu grossa, lasciando uno spa-
zio tra un legno e I'altro per far circolare ’aria. C’¢ voluta
tanta pazienza, tanta attenzione, per imparare ad accen-
dere il fuoco. Il frate Priore lo canzonava quando lo vede-
va soffiare da farsi scoppiare 1 polmoni e riempire di fumo
I’ambiente.

‘“Adesso sono un maestro”, pensa tra sé¢ Fratello Angelo,
con un pizzico di ironia.

Il pastone degli animali, preparato con crusca e farina
di vari cereali, si ¢ intiepidito, quindi ¢ pronto per essere
distribuito.
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Il portone non si apre. Un sospetto colpisce il giovane
frate.

Aria troppo gelida nel refettorio.

Si dirige verso una piccola porta laterale che da sul giar-
dino, sicuramente libera, perché coperta da una solida tet-
toia.

Lo spettacolo degli alberi ricamati di cristalli di neve,
il giardino completamente ricoperto da un alto spessore
di bianco, le due vecchie porte della stalla praticamente
scomparse dietro un muro di neve, danno ’esatta misura di
quanto ¢ accaduto durante la notte.

Angelo rientra subito in cerca di aiuto. Accorrono Fra-
tello Bartolomeo e due giovani immigrati, ospiti provvisori
del convento insieme alle loro famiglie. Con pale e picconi
scavano un sentiero che inizia dalla porta laterale del con-
vento e porta fino alla stalla. Liberate le porte, soccorrono
gli animali, distribuendo pastone tiepido alle mucche e alle
capre che devono allattare 1 loro piccoli. Poi passano nel
recinto delle galline.

Rifocillati gli animali, si provvede a liberare il portone del
convento. I frati anziani, attraverso 1 vetri ripuliti, guarda-
no con occhi di bambini la danza incessante di miliardi di
fiocchi di neve, leggiadri e affascinanti come stelle cadent.

I1 Priore, esperto in erbe officinali, prepara uno sciroppo
e un decotto per decongestionare Frate Francesco. Intanto,
per via del maltempo, il medico non verra. Le strade sono
bloccate. Bisogna fare tesoro di ci0 di cui si dispone. Bussa-
no alla porta del convento gruppi di persone che chiedono
cibo e riparo dal freddo. Sono migranti fuggiti dalle guerre
fratricide che imperversano nei loro paesi e che, allontanati
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dalle regioni del Nord Italia, sono scesi al Sud, fino ad arri-
vare sulle montagne della Sila.

I frati si danno da fare.

Un capannone pieno di sacchi di cereali e attrezzi agri-
coli viene sgomberato. Sono gli stessi immigrati a fare il
lavoro, sotto la guida del Priore e di Frate Angelo. Vengono
aperti pacchi di vestiario, coperte e altro, donati da famiglie
e pronti per essere spediti in quel paest dilaniati da fame,
guerre e malattie.

«Servono anche qui», dice 1l Priore. «Anche qui, nel me-
ridione d’Italia, si sta combattendo la guerra dell’ingiusti-
zia, della vergogna, dell’egoismo di chi sbatte la porta in
faccia a chi ha fame di pane e di pace». E amareggiato per
il comportamento arido e ostile di tanti. «Parlero con loro
la prossima domenica. La vergogna non li fara dormire per
parecchie notti».

Vecchi materassi vengono stesi per terra. Una stufa a
legna viene ripristinata. Un piccolo bagno di servizio ¢
messo a disposizione. Il maltempo non rende agevoli 1
preparativi ma 1 frati, forti del loro Credo, ce la mettono
tutta. Fratello Bartolomeo, addetto alla cucina, sta prepa-
rando due grosse pentole di zuppa di patate che sara di-
stribuita per pranzo. Rimpiange ancora la collaborazione
in cucina di Frate Francesco, pugliese di nascita e bravis-
simo cuoco, capace di preparare con pochi e semplici in-
gredienti veri manicaretti della tradizione contadina della
sua terra.

Lo stesso Francesco, ristorato dalle affettuose attenzioni
del Priore, sta meglio. La tisana e gli impacchi sulla parte
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alta del petto hanno sortito il loro effetto. Si alza. Sporge la
testa nell’ampia sala del refettorio.

I confratelli, ancora appiccicati ai vetri, continuano a
godersi lo spettacolo della neve. Quando st accorgono di
lui gli vanno incontro, felict di vederlo in piedi. France-
sco cerca con gli occhi 1 frati piu giovani. Viene informa-
to degli avvenimenti della mattinata. Si reca in cucina.
Un’ondata di vapore caldo lo investe mentre scoperchia
le pentole.

«Aggiungi una cucchiaiata di peperoncino», suggerisce
a Fra’ Bartolomeo. «Sprigiona calore, in una giornata cosi
fredda ¢ I'ideale». Poi si avvia verso la porta ma, prima di
uscire, ha un’ultima raccomandazione da dare: «Il pepe-
roncino mettilo in una sola pentola... L’altra ¢ per 1 bam-
bini e per chi non puo mangiare piccante. Ricordati di non
confonderle».

«Agli ordini, nonno Francesco. Ma quand’¢ che ritorni in
cucina a tempo pieno».

«Non sono tuo nonno, al limite potrei essere tuo padre!».

«Come siamo permalosil», ribatte Fra’ Bartolomeo, ri-
dendo.

Francesco, divertito, gli fa marameo col pollice sulla pun-
ta del naso.

Il convento ¢ la sua famiglia. Lo hanno accolto quando
s trovava in condizioni pietose. Alcolizzato, depresso, con
1 peccati piu abominevoli sulle spalle e sulla coscienza. C’¢
tutto un periodo della sua vita che vorrebbe semplicemente
cancellare ma che, purtroppo, ritorna spesso. Specialmente
di notte.
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Un braccio vigoroso mi afferro tirandomi a sé con vio-
lenza. Era mio padre. Mi era stato assolutamente proibito
di uscire di casa. Ma avevo un vero talento nel riuscire
sempre a sgattaiolare via. L.a mia curiosita superava ogni
ostacolo.

La tragedia che sto per raccontare si consumo in un arco
di circa tre anni, in modo discreto. Nel silenzio, a porte
chiuse. E intanto, di fronte casa mia, era arrivata la morte.
Atropo aveva reciso il filo della vita della povera Annina.

Non c’era piu nulla da nascondere. Le porte adesso st
potevano aprire.

Tutti potevano partecipare al dolore, e tutti accorreva-
no. La spettacolarizzazione del dolore era in auge anche in
quegli anni, forse ¢ stato cosi da sempre.

La gente si era accalcata lungo la scalinata e 10, facen-
domi piu piccola di quella che ero, avevo guadagnato un
piccolo spazio, infilando la testa tra 1 grossi fianchi di due
donne che occupavano I'intero varco della porta d’ingres-
so. Cosl incastrata, assistevo ipnotizzata a quelle scene che
avrebbero, poi, compromesso la serenita delle mie notti.

Il mio sguardo era concentrato sul letto dove giaceva la
morta, con le scarpe bianche, la punta rivolta verso ’alto.
Riuscivo a vedere una mosca e a seguirne le evoluzioni sul
viso della donna e sulle mani incrociate.

Fissavo, soggiogata, le gambe rigide come tronchi. Certi
lutti, o forse tutti 1 lutti, dovrebbero essere vissuti a porte
chiuse e nel silenzio per non spaventare 1 bambini o tur-
bare le anime piu sensibili e fragili. Ma cio che piu aveva
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folgorato il mio immaginario di bimba era stata la visione
spettrale, lugubre, di una figura femminile.

Alta, pallida, sottile, con un velo nero calato sul viso e
sulle spalle, lungo fin sotto le ginocchia.

Apparve dalla strada, e sembrava la morte in persona.

Man mano che si avvicinava, tutti si spostavano per farle
largo e favorire 1l suo passaggio. Sembrava che tutti aspet-
tassero il suo arrivo.

Era la madrina di Anna. In quanto tale, aveva avuto un
ruolo fondamentale nella sua vita e piu che mai lo aveva in
questa circostanza.

Come avvolta dalle tenebre, misteriosa e terribile, mi ag-
ghiaccio con un urlo che sembrava provenire dalle viscere
della terra. Segui un coro di pianto, forte e angosciante.

Annina, distesa sul letto dove aveva vissuto notti di amo-
re appassionato, ma anche di pianto e dolorosa solitudine,
giaceva immobile, senza vita.

Facevano corona attorno al letto le persone che I’'amavano
e che lei aveva amato. Le sue amiche d’infanzia, compagne
di giochi con le quali aveva vissuto gli anni della fanciul-
lezza, fino a quando non incontro Demetrio, innamorato
alla follia, che la porto via dalla campagna, strappandola a
quella vita di sacrifici e duro lavoro.

Anna era una ragazza speciale, la figlia femmina arrivata
dopo quattro maschi. A mamma Carmela, che desiderava
una figlia femmina, la vita fece in tarda eta questo prezioso
dono.

Anna, bimba felice e coccolata, ebbe un’infanzia fatta di
giochi, di carezze, di amore. Amava 1 suoi genitori, 1 suoi
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fratelli, amava la terra. Aiutava di buon grado la famiglia
nei lavori della campagna. I genitori sceglievano per lei le
mansioni piu leggere. Una vita gioiosa, spensierata, come
puo essere solo nella prima giovinezza. Un tempo felice di
speranze e sogni da realizzare. Anna leggeva 1 fotoroman-
z1. Le piacevano le storie che raccontavano I’amore. Le ri-
leggeva piu volte. Si immedesimava in quel personaggi e
spesso la mamma la sorprendeva con le lacrime agli occhi.

A ventidue anni, Anna aveva concluso la sua storia.

La madrina, di cui portava al collo la catenina d’oro con
la medaglia di Sant’Anna, regalo di battesimo, incredula
la guardava, come se stesse vivendo un sogno, una realta
impossibile.

Tutt’intorno c’erano anche le nuove amiche che si era
creata nel paese dove era andata a vivere dopo il matri-
monio. Alcune sincere, altre meno, le stesse che rosicavano
parecchio quando la giovane sposa portava ancora sul viso
1segni della felicita. La vita le sorrideva, traspariva dai suoi
occhi, si leggeva nel suo sorriso.

Ed adesso erano tutti li, disperati, angosciati, inorriditi
per quella imprevista tragedia.

La mamma, inconsolabile, continuava a baciarla e ac-
carezzarla. Non era possibile, non era la sua Anna, che a
ventidue anni giaceva immobile senza vita, sul suo letto di
sposa.

Mamma Carmela la fissava smarrita.

Demetrio, con lo sguardo nel vuoto, cupo, impietrito, era
seduto in un angolo discosto dal letto, dove la morta gia-
ceva.

Sembrava una bambina.
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Mamma Carmela inizio a schiaffeggiarsi. Svegliati, Car-
mela, urlava dentro di sé. E un sogno. E solo un brutto
sogno.

Si guardava in giro incredula, come se non capisse cosa
fosse tutta quella folla. Che ci facevano quelle persone in
casa di sua figlia?

«Svegliatemi», urlo all'improvviso, «o mi scoppia il cuo-
re!».

La dama nera le s1 avvicino, I’abbraccio, la tenne stretta a
s¢. Come un fiume in piena, lacrime, parole e gemiti usci-
vano dal cuore e dall’anima della povera mamma.

Arrivo un medico, che per calmarla le fece una puntura.

L’analgesico fece presto effetto.

La signora con il lugubre velo incomincio a quel punto
un canto lento, cadenzato, al quale si uni quello di mamma
Carmela. Era una nenia antica, il pianto delle madri alle
quali veniva strappato un figlio. Il pianto di Maria che si
rinnovava e incarnava in tutte le madri del mondo, quando
queste accarezzavano la fronte e gli occhi senza piu luce dei
propri figli.

Le carezze e 1 baci su quel corpo inanimato scuotevano
I’animo, strappavano il cuore, annebbiavano il pensiero.

Annuzza, figha meia, criatura meia, anima meia!
Picchi prupriattia!

Cu Uha scnitt sta sintenz,

rwiglt, fighcell!

Gavizt da stu hit!

Dicim ca mu stagh sunnan!

Vinim a rwigha, ben’tmamm!
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E s1 tu nonw’ufar, pur it vogl muri.

Madonna du Carmine faim sta grazia: famm muri.
FEggia accumpagna a Gannuzza meia.

Non a pozz lassa da sula.

Lill é stat sempr mpaurus du scur.

E addu, eddai, c¢’é u scur e lu gel.

Madonna du Carman sul sta grazit mei fa

¢ pu non & giument cchin. !

Piangeva, Carmela. E pregava.

E 10, bambina di circa sei anni, senza capire la gravita
dell’evento, percepivo il dolore, la disperazione di quella
madre. Mi sentii piccola e indifesa. Mi tremavano le gam-
be, battevo 1 denti, quando il braccio provvido di mio padre
mi trascino via. Con le braccia strette al suo collo, tornai a
casa singhiozzando.

Seduta su questo scorcio di terra,
aspettando. ..

11l muo sguardo st perde
nell’vmmenso del Creato.

1 cielo, 1l mare, dipints di rosa:
niente di puu bello!

E 10 mi commuovo. ..

1l muo pensiero confuso, stranito,
strascica sulle mie macerie!

A chi raccontero 1l mio dolore?
Alle onde del mare?

Alle pretre che non hanno ali?
A te, mia cara amica!
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Una nube di luce st affaccia sulle
colline: ci ser!

11 ser messa all’ascolto!

11 raccontero questa storia

di amore, di violenza.

La storia di Anna: 1l suo sogno!
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