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Un’immensa distesa bianca.
Un freddo pungente, come non si era più sentito da anni, 

con una temperatura che segnava -15°.
Un vento impetuoso, implacabile e continuo.
In mezzo a tutto questo un puntino, un piccolissimo e in-

significante puntino che vuole arrivare con determinazione 
a una meta precisa: i Giochi Invernali, edizione 2024, la 
prima edizione della storia.

La prima edizione dei Giochi Invernali?
Ma se è da anni che esistono e che hanno vissuto un pas-

sato glorioso con campioni del calibro di Stenmark, Thoe-
ni, Tomba, Deborah Compagnoni e molti altri…

Ma poi, di che storia?
Di che storia? Ma del mondo animale, naturalmente.
E sì, il piccolissimo puntino è un cane determinato ad 

aggiudicarsi la discesa libera o lo slalom nelle Montagne 
Argentate, dove hanno appuntamento tutti gli animali in 
grado d’indossare un paio di sci.

Il suo nome è Jimmy, un cane veramente piccolo ma de-
ciso e che, seppur in mezzo alla tormenta di vento freddo e 
neve, aveva un solo pensiero – «dovrò sfruttare al meglio la 
mia agilità, i muscoli li sto già allenando e dovrei arrivare in 
perfetta forma, magari con anticipo sulla tabella di marcia 
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per poter riposare e ci sarà Lilly ad aspettarmi. Non vedo 
l’ora» –; ai piedi, pardon, alle zampe portava un paio di 
sci da fondo e sulle spalle quelli da gara costruiti da un suo 
amico specialista; attaccati agli sci aveva scarponi di pelle 
di foca fissati con chiodi ai legni e chiusi con normalissime 
stringhe prese sicuramente a qualche scarpa umana butta-
ta nella spazzatura: per lui, quelli erano gli sci più belli del 
mondo, quelli che l’avrebbero visto vincitore e, come pre-
mio, finalmente la fama, dopo tutta la fame subita, perché 
sulle Montagne Argentate sarebbero intervenuti giornalisti 
dal mondo intero – il mondo animale, naturalmente – e 
una vittoria avrebbe fatto il giro dei continenti.

Con la mente ripercorse gli avvenimenti che lo avevano 
portato fino a quel punto.

Erano passati pochi mesi da quando in un vicolo, durante 
una lotta tremenda con due cani per accaparrarsi un pezzo 
di salsiccia, il vento gli aveva sbattuto sul muso un foglio di 
giornale.

Per un attimo, e solo per un attimo, non aveva visto più 
niente, tanto che i due cani ne approfittarono e svanirono nel 
nulla, naturalmente con la salciccia e lui, preso dallo scon-
forto e soprattutto dai morsi della fame, iniziò a ringhiare 
contro quello stupidissimo foglio per poi arrestarsi di colpo 
alla vista di una notizia che aveva attirato la sua attenzione: 
«qualunque animale voglia partecipare ai Giochi inver-
nali prima edizione 2024, dovrà presentarsi il giorno 12 
dicembre 2023 presso i nostri uffici, siti nei magazzini ab-
bandonati di via palli, per l’iscrizione. detta iscrizione 
avrà termine alle ore diciotto del giorno medesimo».
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Un pensiero veloce gli balenò: oggi è proprio il dodici 
dicembre! Poi, guardando un orologio posto fuori dalla sua 
macelleria preferita, disse: «Ehi! Ma sono le 17.30 devo 
sbrigarmi, anche se non so sciare voglio iscrivermi, riuscirò 
in qualche modo ad allenarmi e vincere almeno una gara. 
E poi, in questa città che ci sto a fare? E pure senza salsiccia. 
Tutti i giorni in guerra per un po’ di cibo. Devo cambiare 
la mia vita, non posso solo dipendere da una salsiccia oggi 
o da un osso domani. Guarda Rex, Rin Tin Tin e Lassie: 
loro sì che hanno vissuto. È deciso: diventerò un cane leg-
gendario, famoso in tutto il mondo, compreso quello uma-
no». Obiettivo iscrizione, quello era il primo passo verso la 
Libertà.

Conoscendo quasi ogni angolo della città e sfruttando la 
sua abilità nel trovare scorciatoie, arrivò in breve tempo ai 
magazzini.

Quell’edificio proprio non lo ricordava, eppure, in quel 
posto c’era passato un’infinità di volte, sembrava dovesse 
cadere a pezzi da un momento all’altro: entrare lì dentro 
poteva essere pericoloso, ma se iniziava già ad avere dubbi 
prima di cominciare non sarebbe andato lontano.

Doveva entrare.
Il tempo passava e rischiava di non iscriversi.
Erano le 17.58 e i due topi addetti alle iscrizioni, non 

vedendo oramai più nessuno, stavano chiudendo i registri. 
«Fermi tutti! Per poco, ma sono ancora in tempo». Jimmy 
arrivò di corsa con la lingua talmente fuori da lasciare per 
terra una striscia di pulito. Frenò poi a un millimetro esatto 
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dalle casse, evitando così un disastro, per i due topi, che 
avrebbe avuto conseguenze catastrofiche.

I due roditori, vedendolo arrivare di corsa come una va-
langa pelosa, si erano buttati sopra i registri con la paura 
che sarebbe finito all’aria il loro duro lavoro, dovendo poi 
risistemare ogni cosa e riscrivere tutti i nomi, ed erano pa-
recchi, dei partecipanti.

«C’è mancato poco» disse il più grasso dei due, sopran-
nominato Stracchino per la sua pancia molle, appunto, 
come il formaggio. «Dammi il nome e sparisci prima di 
combinare altri guai». Con fare fiero il nostro amico disse: 
«Il mio nome è Jimmy e vincerò».

I due topi lo guardarono. «Dite tutti così… vi voglio vede-
re in equilibrio sugli sci! Comunque, o mio prode vincitore, 
il tuo numero è il 17. Nessuno l’ha voluto, porta un po’ 
sfortuna, dicono, ma vista la tua sicurezza non avrai sicura-
mente problemi a portarlo» e così dicendo, e senza aspet-
tare proteste, gli diede una pettorina. «Appuntamento il 12 
marzo 2024 alle Montagne Argentate, se per quella data 
non sarai ancora arrivato verrai automaticamente escluso. 
I giochi inizieranno il 17 marzo. Addio». Stracchino chiuse 
i registri, li sigillò e insieme al suo amico se ne andò, la-
sciando Jimmy solo ed eccitato al pensiero di essersi iscritto 
a un qualcosa a cui non aveva mai pensato ma neppure 
provato.

Che sensazione stupenda diventare un asso leggendario, 
il primo vincitore dei Giochi Invernali, sentiva già l’odore 
della neve, il tifo della folla accorsa ad assistere le sue ge-
sta, le medaglie, i premi, gli applausi, le interviste e magari 
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qualche storia d’amore… Gran bei momenti. Che Jimmy 
era sicuro che avrebbe vissuto.

Una folata di vento più pungente del solito lo riportò alla 
realtà, l’oscurità era prossima e doveva a tutti i costi trovare 
un rifugio per la notte, ma in quella distesa non esisteva 
una grotta, un buco, un accidente di niente. Il paesaggio 
era completamente piatto, uguale, bianco e il vento non 
gli permetteva di vedere bene per la neve che veniva alzata 
al suo passaggio. «È inutile proseguire, non troverò nulla, 
scaverò un buco e mi ci infilerò con la speranza che basti, 
almeno non sentirò il vento». E così dicendo posò a terra il 
suo bagaglio e iniziò con le zampe a scavare finendo mez-
z’ora dopo e riuscendo a costruirsi una tana abbastanza 
larga da starci dentro comodamente insieme alle sue cose.

Le zampe gli facevano male, tutto quello scavare tra neve 
e ghiaccio gli aveva procurato alcune ferite che sanguina-
vano, doveva fasciarle in qualche modo. Un foulard trovato 
prima della partenza, che pensava potesse servire per ripa-
rare il collo dal freddo, fu l’ideale.

Prese un coltellino, lo mise in bocca e iniziò a tagliare 
la stoffa in due parti e, sempre con la bocca, riuscì dopo 
innumerevoli tentativi a fasciare le due zampette anteriori.

Tirò fuori un paio d’ossa, una crosta di formaggio e iniziò 
il lauto pasto.

Notò che all’interno si stava, non al caldo, ma tutto som-
mato abbastanza bene e una volta finito di mangiare si pre-
parò per una salutare dormita – ne aveva davvero bisogno, 
dopo aver camminato ore in quelle pessime condizioni at-
mosferiche.
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Ma si sa, la solitudine porta a pensare, a ricordare, e in-
fatti, la sua mente tornò a ritroso nel tempo.

Voleva e doveva a tutti i costi allenarsi; anzi, prima di 
ogni cosa pensò, e non a torto, che più importante di tutto 
era imparare a rimanere in equilibrio, poi riuscire a stare in 
piedi su due legni e infine avrebbe pensato agli allenamenti 
veri e propri.

Era in città e l’unico posto che gli venne in mente fu il 
palazzetto del ghiaccio, l’aveva portato lì una sera la sua 
fidanzata di allora, una cagnetta bianca a macchie marroni 
di una bellezza disarmante.

Come si chiamava?
Si chiamava… Ah, sì! Lilly. «Incredibile, non mi sono ri-

cordato il nome dell’unica fidanzata a cui ho voluto vera-
mente bene. E sì che insieme eravamo una coppia perfet-
ta… è sparita, così, all’improvviso, chissà dove. Ricordo i 
miei pianti, i latrati sotto un cielo di stelle o sotto un’acqua 
torrenziale, ricordo anche le scarpe che mi hanno tirato e 
le secchiate di acqua gelata, a pensarci adesso mi fa ancora 
male la testa ma vabbè, con tutti questi ricordi mi sono 
scordato dove si trova il palazzetto del ghiaccio».

Provò a chiedere in giro, ma trovò solo stranieri: due gatti 
siamesi, un topo francese occupato a scappare dai due gatti 
siamesi, un cane ungherese intento a inseguire i due gat-
ti siamesi che non volevano il topo francese, ma scappare 
dal cane ungherese, ma il topo francese non poteva saperlo 
e così scappava anche lui… «Oh la città» sospirò Jimmy 
scuotendo la testa e, tra un sospiro e l’altro, vide un’ombra 
scura che sembrava seguisse la scena parecchio interessata. 
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Chi poteva essere? Certo, qualche nemico in giro per la 
città l’aveva, e se fosse stato solo qualcuno che si faceva gli 
affari suoi? Magari poteva essere utile per avere informa-
zioni.

«Ehi tu, sai dirmi dove si trova il palazzetto del ghiac-
cio?». Silenzio mentre l’ombra si avvicinava a piccoli passi.

«Devo saperlo, devo andarci, devi dirmelo, devi portar-
mi…», neppure il tempo di finire la frase che sentì una voce 
femminile: «Con tutti questi “devo”, dovrò accompagnarti 
per forza». Jimmy s’immobilizzò di colpo, le orecchie diven-
nero talmente diritte da sembrare due antenne satellitari tipo 
quelle per captare segnali extraterrestri, se qualcuno si fosse 
attaccato con un televisore avrebbe visto i canali televisivi del 
mondo intero. Le zampe gli tremavano, la sudorazione era 
a mille, il cuore sembrava impazzito da tanto batteva forte 
“Questa voce, questa voce la conosco”, pensò.

L’ombra nera venne alla luce. «Ciao, Jimmy, è tanto che 
non ci vediamo». 

Pensate un po’, chi era?
Già, proprio lei, Lilly.
Jimmy vedendola iniziò a parlare con fare deciso o alme-

no così avrebbe voluto: «LLLLLIILLLLY?».
Non era proprio deciso, anzi, a dirla tutta balbettava tal-

mente tanto da sembrare un cane scemo e probabilmente 
in quel momento il muso da cane scemo l’aveva davvero.

«Ti ricordi di me?». Lilly, con fare civettuolo e con la si-
curezza per essere stata riconosciuta, si avvicinò a Jimmy, il 
quale provò a scansarla con una finta di corpo e, correndo 
sull’ala come seguisse un traversone immaginario, e con un 
tempismo eccezionale, si ritrovò dove non avrebbe voluto: 
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esattamente a mezzo millimetro dal muso di Lilly, la quale 
l’aveva anticipato in tutte le sue mosse. «Scappi? Da me? E 
dire che ti ho sempre pensato in questi mesi». Jimmy stava 
sempre fermo con il muso vicino a quello di Lilly. Non un 
solo muscolo si mosse.

«Sei teso. Sei arrabbiato con me perché sono andata via 
senza dirti nulla? Vuoi sapere perché sono sparita?».

Jimmy si mosse impercettibilmente, la sua mente pensa-
va «Eh, no, non si fa così. Che cavolo! Non può apparire 
quando ne ha voglia e pensare che sia come prima. Chissà 
quale bugia mi racconterà adesso». La ferita per l’abban-
dono improvviso non si era mai rimarginata. Oh, quanto 
aveva sofferto! Lilly riprese: «Il mio padroncino ha dovuto 
cambiare città improvvisamente, ho provato in tutti i modi 
ad avvisarti ma non c’è stato nulla da fare. Non sapevo 
dove fossi, ho chiesto in giro a tutti quelli che ti conosce-
vano, ma nessuno ha saputo dirmi qualcosa. Se solo noi 
pelosi fossimo capaci di usare i telefonini degli umani ti 
avrei chiamato. Sono andata via con la morte nel cuore, 
il pensiero di non poterti salutare mi ha distrutta in questi 
mesi. Ora sono tornata e resterò qui per sempre e se tu lo 
vorrai…». L’emozione e i sensi di colpa per aver pensato 
male della sparizione della sua amata, ma soprattutto, ave-
re Lilly lì davanti a lui portarono Jimmy a guardarla negli 
occhi: poteva dirle mille frasi d’amore adesso che l’aveva 
rincontrata. Le si avvicinò all’orecchio, Lilly era assoluta-
mente certa che da quella bocca sarebbe uscita una splen-
dida, toccante ed emozionante frase a effetto, o una dolce 
poesia di quelle che sciolgono il cuore. «Il palazzetto del 
ghiaccio, devo andare lì, mi accompagni?».
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Lilly si aspettava chissà cosa, magari una scena del tipo 
Via col Vento, lacrime che scendevano a fiumi, baci e abbrac-
ci, carezze… Il palazzetto del ghiaccio?!

Tutto lì quello che aveva da dire? Dopo tutto quel tempo?
La Tristezza arrivò con la testa china, gli occhi che guar-

davano in basso e due lacrime che scendevano dal suo volto 
scavato e rugoso.

Lilly rimase delusa senza darlo a vedere: aveva una gran 
dignità e così, un tantino indispettita, gli fece segno di se-
guirla anche se avrebbe voluto mandarlo a quel paese.

Il cammino dei due fu caratterizzato da un silenzio cari-
co di significato, di ricordi e probabilmente d’amore, ma 
l’orgoglio è una brutta bestia e proseguirono in quel modo 
fino alla meta. «Perché qui?» domandò Lilly. Jimmy si di-
stolse dai suoi pensieri: «Non lo sai? Eppure, la notizia ha 
fatto il giro del mondo, credo. Ci saranno i primi Giochi 
Invernali il prossimo anno e devo ancora imparare a sciare, 
ma prima voglio vedere se riesco almeno a stare in piedi 
sul ghiaccio». Lilly non poteva credere che Jimmy potesse 
partecipare a un evento sportivo: lui, sempre a caccia di 
cibo, sempre in giro a bighellonare con i suoi amici o ad 
azzuffarsi per stupide ragioni. Era pur vero che se si era 
innamorata, qualche motivo doveva pur esserci: era bello 
– e quello era evidente –, molto simpatico – e quello era 
innegabile –, alle volte riusciva a ragionare, a pensare – e, 
in effetti, non era da tutti.

Entrarono da una piccola porta che per qualche strana 
ragione rimaneva socchiusa come se aspettasse qualcuno 
che volesse provare a stare sul ghiaccio in piedi e senza ca-
dere.
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Appena entrarono, la porta inspiegabilmente si chiuse. 
Eppure, quella sera non c’era un alito di vento.

I due pelosi guardarono in giro per vedere se si vedesse 
qualcuno.

Per fortuna, regnava il silenzio e di presenze umane nep-
pure l’ombra.

Solo una pallida luce filtrava dalle finestre permettendo 
di vedere quel tanto da poter iniziare gli allenamenti senza 
problemi.

Jimmy era emozionato all’idea di iniziare, sperava solo di 
non fare brutte figure davanti alla sua ex fidanzata prefe-
rita. 

Entrò in pista con fare molto indeciso: cioè, lui era deciso, 
erano i suoi piedi che la pensavano diversamente.

Lilly si mise a guardare le sue acrobazie e, in effetti, Jim-
my in fatto di acrobazie era un vero campione… solo che 
non erano volute e finivano tutte alla stessa maniera: con il 
fondoschiena a terra.

Le prime cadute furono abbastanza dolorose, ma non 
quanto quelle successive. Rialzarsi era sempre più difficile, 
ma Jimmy era un peloso testardo e quando si metteva in 
testa un’idea niente e nessuno poteva fermarlo, figuriamoci 
qualche stupida caduta.

Lilly era sicura che Jimmy non volesse una mano, ah no, 
una zampa, altrimenti sarebbe intervenuta: a lei piaceva 
un sacco pattinare, aveva imparato quando era cucciola al 
laghetto vicino casa.

Era davvero brava.
Al decimo tentativo, Lilly, mossa da compassione, entrò 

prendendolo per una zampa. Jimmy era pieno di lividi e 
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non si oppose, lei lo condusse piano piano a fare un giro 
cercando di dargli maggiore sicurezza. Era anche vero che 
non usavano pattini e per questo l’equilibrio lasciava a de-
siderare ma, con l’aiuto di Lilly, Jimmy si ritrovò a provare 
da solo, riuscendo a stare in piedi. «Complimenti Jimmy, 
non è facile, ma stai imparando presto. Sai che facciamo? 
Domani ti porto da un amico che costruisce sci e organizza 
gite sulla neve così provi com’è, mi sembri predisposto per 
questo sport». Jimmy si sentiva rotto da tutte le parti, ma 
fiero «Dici? Non vedo l’ora di provare realmente sulla neve. 
Se non hai programmi potresti venire anche tu, sei stata 
bravissima, sembravi una farfalla che piroettava leggiadra 
sul ghiaccio. La tua presenza mi dà sicurezza».

A Lilly scapparono un sorriso e un pensiero, “Speriamo 
mi porti con lui non solo per la sicurezza”. Jimmy a sua 
volta pensò: “Non è solo la sicurezza che mi dai Lilly, da 
quando ti ho vista ho capito di averti sempre aspettata e 
adesso non ti voglio lasciare andare”.

La guardò negli occhi, lei guardò lui e, insomma, si guar-
darono, ma non lasciarono trasparire nulla di quello che 
provavano l’uno nei confronti dell’altra. Che due testoni.

Passarono altre due ore sul ghiaccio, Jimmy capì di poter-
cela fare, acquisì sempre più capacità d’equilibrio, di sicu-
rezza in sé stesso e soprattutto, iniziò a piacergli un sacco 
scivolare su quella superfice, ricordava quanto da cucciolo, 
nei lunghi mesi invernali, si divertisse a scivolare sulle poz-
ze ghiacciate trovate nei suoi giri per le campagne.

Gli allenamenti finirono, la porta del palazzetto si era 
nuovamente aperta.
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Da sola.
Uscirono soddisfatti e darsi appuntamento per il giorno 

dopo fu un attimo. «Alle dieci, domattina, nel vicolo dove 
ci siamo visti, okay?». Jimmy si sentiva euforico e così vol-
le iniziare un lungo discorso perché lui era un esperto in 
lunghi discorsi: «Okay». Non gli uscì altro; Lilly lo guardò 
dritto negli occhi, poi si voltò, lasciandolo lì con le orecchie 
in su e il muso da scemo, se continuava a fare scena muta, 
prima o poi si sarebbe arrabbiata davvero.

La porta si chiuse con uno strano rumore, sembrava più 
una parola, pareva complimentarsi anche lei con Jimmy, 
«Bravo», ma forse era solo un’impressione di Jimmy.

Eppure…

Con tutti i ricordi, riuscire ad addormentarsi era un’im-
presa assai ardua.

Decise così di alzarsi e prepararsi per uscire a fare… 
doveva andare al gabinetto ma, non appena mise fuori il 
muso, una violenta folata di vento lo colpì in pieno facen-
dolo ruzzolare all’indietro.

Non poteva e non voleva mollare, soprattutto nel suo mi-
sero giaciglio, ma il momento del bisogno era impellente 
e con tenacia riuscì, nonostante le avversità del tempo, a 
sbrigare le sue pratiche prima che gli si congelasse il tutto.

Tornare indietro al riparo fu quasi come tornare a casa.
Si sdraiò e i ricordi erano lì, sembrava non aspettassero 

altro.


