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E ci furono mille cose che non scelsi,
che mi arrivarono all’improvviso

e mi cambiarono la vita.
Cose belle e brutte che non cercavo,

sentieri in cui mi smarrii,
una vita che non mi aspettavo.
E scelsi, almeno, come viverla.

Scelsi i sogni per decorarla,
la speranza per sostenerla,
il coraggio per affrontarla.

R K
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L’inizio

Roma. Un giorno prima delle vacanze.
Un doloretto al braccio che non passa, un controllo pri-

ma della partenza. E la vita di Ale sembra spezzarsi come 
un grissino.

Invece che in Calabria, si ritrova in oncologia al Regina 
Elena.

Lei così giovane, spumeggiante, affamata di vita e di alle-
gria, si ritrova a lottare per la vita.

Ma lo fa a modo suo, con quella voglia di assaporare il 
buono che c’è sempre, in qualunque momento e situazione 
la vita ti proponga o imponga.

Questo è il suo racconto. Il racconto di chi ce l’ha fatta. 
Ed è anche il tuo racconto, scritto per te. Per te che sei lì in 
quel letto. Sì, proprio per te, che vedi tutto nero. Per dirti 
che anche il dolore è pieno di “meravigliosi colori”, se li sai 
vedere…
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Questa è una storia che 
ha a che fare con molti 2:

22 fu il giorno della 
diagnosi, dell’anno 2022, di 

luglio. Il 12 agosto iniziai  
la chemio. 

Il 2 giugno 2023 ci fu la 
scoperta della recidiva. 

Il 2 luglio ricominciai le 
chemio e 22 sono state in 

totale le chemioterapie 
affrontate.

E io, Alessandra, avevo 
appena 22 anni!



11

Ti è mai capitato di avere paura?

Penso che chiunque nella vita abbia provato questo senti-
mento. E allora perché lo condanniamo tanto?

La paura ha la stessa dignità e importanza dell’amore. 
Dev’essere vissuta, perché nulla in questa vita capita per 
caso.

Era una mattina calda, mi sentivo stanca, avevo appena 
finito la sessione estiva all’università e venivo da una rot-
tura amorosa che mi aveva distrutto. Sentivo però che la 
vita iniziava a sorridermi di nuovo. Ma la stanchezza non 
passava, e poi un dolore… poco più che un fastidio. Alla 
fine avevo deciso di fare una visita di controllo.

Mi feci accompagnare in questo ospedale oncologico. 
Non sapevo a cosa andassi incontro. Ricordo che pas-
sando per quei corridoi scrutavo in modo sbrigativo gli 
sguardi dei pazienti e, nonostante mi sentissi distante 
anni luce dalle loro storie (ancora per poco), riuscivo a 
percepire la paura che li percorreva come una corrente 
elettrica e che rendeva i loro occhi spenti. Avevo paura 
di poter diventare anch’io così, pelata, pallida, gonfia e 
soprattutto triste.



12

Il Verdetto arriva

Grande Baffo, il medico che pronunciò la sentenza, fu 
chiaro ed esplicito (forse troppo), senza nascondermi mini-
mamente la gravità della situazione.

Nella mia testa balenarono mille paure, tra cui quella più 
ovvia e invadente di tutte: la paura della morte. Non capivo 
come fare a togliermi di dosso quel pensiero.

Sono stati giorni difficili. Incontrai però un ragazzo che 
mi teneva compagnia. Conoscevo la sua situazione che 
era… be’, molto difficile anche quella. Anzi di più. Mi 
chiedevo come facesse a conservare uno spirito così alto, 
leggero. Una sera, parlando della nostra vita, lui mi racco-
mandò di fare tutte le esperienze che avrebbe voluto fare 
lui, e che sapeva bene di non poter fare in futuro.

La morte, per quanto ci pensassi, era ancora qualcosa 
di lontano per me: impossibile da toccare, complicata da 
immaginare. Finché, la notte del 10 agosto, lui se ne andò. 
Non dormii quella notte. Mi sentivo sola e spaesata, in un 
campo di battaglia nemico dopo che il mio unico e fedele 
compagno era stato ucciso.

Da quel momento non ho potuto lasciare niente al caso. 
Dovevo mantenere la promessa fatta, trovare la forza e vi-
vere anche per lui.

«La vita è una, fai tutto ciò che vuoi, meglio rimorsi che 
rimpianti». Era una frase che diceva spesso.

E perché no?
Odiavo stare da sola in camera, mi annoiavo. Per questo, 

ogni volta che conoscevo qualcuno, mi facevo raccontare 
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tutta la sua vita. Ero una cacciatrice di emozioni, belle o 
brutte che fossero. Volevo sentir parlare di amore, di odio, 
di gioia, di commozione, di tristezza, di ansia… qualsiasi 
cosa purché facesse sentire viva anche me. Ci si commuove 
a parlare delle proprie passioni, amori, delusioni. E sai che 
parlare, oltre a far bene a te, farà bene anche alla persona 
che ascolta. Sono i ricordi a offrirci le basi per affrontare la 
vita nel presente.

Conobbi Giorgia

Una ragazza che diventò il mio braccio destro, una so-
rella alla quale tutt’oggi sono legata come e più di prima. 
Era ed è la mia parte razionale, ma anche quella casa calda 
e accogliente di cui si ha bisogno quando fuori tira la bu-
fera. A soli sedici anni, lei è stata la miglior compagna di 
reparto (e di vita) che potessi desiderare. Ecco, io vi augu-
ro di incontrare prima o poi una persona così. Sono certa 
che tutti avremmo bisogno di una Giorgia, nel bene e nel 
male. Oltre a essere l’ancora l’una dell’altra, siamo sempre 
state le casinare del reparto. Eravamo molto buffe, credo. 
Ci muovevamo sempre in coppia, facevamo le gare con le 
sedie a rotelle nell’atrio del reparto e altre cose che forse 
è meglio non racconti, ma vi assicuro che lì dentro la vita 
con Giorgia era incredibilmente fatta di risate, pettegolez-
zi, trucco, estetista. Cos’altro si può chiedere di meglio in 
un reparto oncologico?!

Non parliamo dei controlli, poi. In quell’ospedale mi co-
noscono ovunque. A medicina nucleare, durante la prima 
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pet, ho fatto uscire matti tutti gli infermieri. Dal momento 
che, come ho già detto, odio stare da sola, pensando che 
comunque in quel reparto fossimo tutti radioattivi, pensai 
bene di farmi un giro, non badando alle conseguenze.

Ogni volta che un ragazzo nuovo arrivava in reparto io 
iniziavo a parlarci, anche per condividere l’esperienza e 
perché – ragazzi, so che mi state leggendo! – proprio voi 
mi avete dato tanta forza e non vi ringrazierò mai abba-
stanza. Vedevo che tra noi si creava un legame speciale, 
diverso dagli altri, fatto di un sentimento reale, forte, senza 
secondi fini. Rapporti così sono belli e rari! Peccato che 
tanta solidarietà e legami profondi nascano quasi sempre 
nel mezzo di situazioni orribili. In fondo, è proprio allora 
che dai il meglio di te, è nelle difficoltà che conosci davvero 
le persone e, non scontato, ecco che trovi una mano tesa, 
un aiuto gratuito, un volto che d’ora in poi sarà prezioso.

Tra tutti i medici, Gran Baffo resterà sempre il mio pre-
ferito, come anche la Regina dei Sarcomi, la Dottoressa 
del Sorriso, o il dottor Tagliatore Elegante (un osso duro 
dal cuore d’oro). Sono loro i dottori migliori che abbia mai 
incontrato, non solo da un punto di vista “professionale” 
ma soprattutto da quello umano.

Ciascuno di questi medici, a suo modo, ha lasciato dentro 
di me un calore che mi fa ancora sentire quel luogo come 
un posto tranquillo e protetto. Chi l’avrebbe mai detto?

Tornando a noi, certe paure e pensieri ti frantumano in 
tanti piccoli pezzetti. In quei momenti ti senti come scom-
posta, le mille cose che fino ad allora ritenevi scontate sva-
niscono o si sgretolano davanti ai tuoi occhi e tu ancora 
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non sai – dovrai impararlo a mano a mano – che tutto 
questo fa parte del “gioco”. Sì, lo chiamo “gioco” perché i 
pazienti più piccoli (questa malattia non fa sconti a nessu-
no) mi hanno insegnato a vedere l’aspetto del gioco anche 
nelle circostanze più buie.

In genere si pensa che la malattia abbia solo implicazio-
ni negative, come disabilità e perdita, ma basta vedere le 
cose a colori per renderle più leggere. Attraverso questo 
percorso ti ricostruisci e ogni persona che incontri diventa 
qualcuno capace di insegnarti qualcosa.

Perché si parla di rinascita?

È vero, posso assicurarvelo. Dopo la pioggia arriva sem-
pre il sole.

La vita non finisce con una diagnosi di tumore. Dio o chi 
per lui ti sta dando la possibilità di ricominciare, e tu devi 
trovare la forza di ripartire e imparare a prendere da ogni 
situazione il colore che ti serve, perché la vita, se colorata, 
è sempre più bella e i colori, come le emozioni, devono es-
sere usati e considerati tutti con pari dignità.

Voglio raccontarvi una storia che racchiude tante emo-
zioni, sperando che in qualche modo possa trasmettervi 
quel pezzettino di colore che ho rubato io, e che ormai mi 
appartiene come una tesserina che si aggiunge a un grande 
puzzle.
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1 
Rosso

Le ore sembravano interminabili, non riuscivo a prendere 
sonno, non avevo ancora realizzato la gravità della situa-
zione fino a che non si fece mattina. C’era una oss che mi 
chiese di alzarmi e, mentre parlavamo, di colpo scoppiai 
in lacrime. Buttavo fuori la mia paura con voce strozzata, 
le parole mi si incastravano in gola. Lei mi si avvicinò e 
mi disse solo di essere forte, perché nella vita nessuno ci 
regala nulla e la vittoria dipende anche da noi e dalla forza 
che mettiamo nell’affrontare gli ostacoli. Rimasi sbigotti-
ta, neanche ci conoscevamo. Le chiesi come si chiamasse, 
anche per spezzare quel momento di sospensione: «Maria 
Paola», rispose, e mi rassicurò che sarebbe tornata. Io dopo 
un po’ iniziai a fare i primi giri per il reparto e incontrai un 
ragazzo che non aveva più i capelli, pallido, con una sacca 
attaccata al braccio piena di tanti nomi strani.

Quando si avvicinò, mi ritrassi come un piccolo cervo im-
paurito. Non chiese il mio nome, né mi disse mai il suo, ma 
aveva capito, aveva visto che i miei occhi erano uguali a quel-
li dei pazienti che avevo notato io prima della diagnosi: tristi.
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«Mamma mia che caldo, perché non apriamo la fine-
stra?». Si alzò dal letto e, dopo aver trafficato un po’, si 
lamentò ad alta voce pensando che la finestra fosse rotta.

«Non è rotta, è bloccata».
A parlare era stato un signore anziano magrissimo en-

trato in stanza in quel momento, corroso dall’età e dalla 
malattia, ma con un sorriso che avrebbe fatto innamorare 
qualsiasi fanciulla (era così che lui chiamava me e le altre 
pazienti: “fanciulle”).

Il ragazzo mi rivolse un’occhiata tra il perplesso e il diver-
tito. «Ah bene», esclamò. «Bella figura di merda!». Riuscì 
a strapparmi una risata.

Aveva una forza immensa, che inizialmente non capivo 
da dove arrivasse. Quasi lo invidiavo.

Ecco, tra i tanti pezzetti di colori che mi hanno aiutato a 
vedere diversamente il mondo e me stessa, forse lui mi ha 
dato il colore rosso: vivace, allegro e sempre con la battuta 
pronta, è stata la prima persona a farmi vivere il contesto 
del reparto oncologico in modo più leggero, perfino scher-
zoso.

La sera restavamo svegli a parlare di tutto, chiudendo gli 
occhi e immaginando di essere in mille posti diversi: Baha-
mas, Polinesia, Costa Azzurra, Sardegna… Mi sono resa 
conto del grande potere della mente. Incredibile come la 
capacità di immaginare mi rasserenasse tanto. Facevamo 
anche dei quiz, e da allora iniziai a metabolizzare quell’e-
sperienza e lo spazio intorno con toni meno lugubri. Intor-
no a me c’era semplicemente la realtà. Non un incubo, ma 
la realtà. Tutto ciò che ci è dato, e con cui dobbiamo fare i 
conti quotidianamente.
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Il giorno della mia uscita dall’ospedale, dopo tutti gli ac-
certamenti iniziali, lo salutai con un peso sul cuore.

Il mondo là fuori mi apparve subito diverso, troppe ansie, 
troppe paure tornavano a galla, la gente mi chiedeva con-
tinuamente come stessi e io molto spesso non rispondevo 
neanche. Quando una cosa la dici a voce alta sembra un 
mostro che prende vita, e sei tu a darle questo potere.

Arrivò la diagnosi: Sarcoma di Ewing di 10 cm, ma sen-
za metastasi. Mi sentii sollevata per questo. In realtà, era 
come se una parte di me già lo sapesse.

Poi, rapidamente, ecco il giorno della prima chemiotera-
pia.

Quando mi portarono il flacone restai colpita da quel co-
lore rosso intenso. Pensai subito al Campari spritz, manca-
vano solo patatine e noccioline.

L’infusione durava ventiquattro ore e sapevo che sarebbe 
stata una bevuta molto intensa. Ricordo che quello stesso 
giorno mi portarono una cheesecake al pistacchio, il mio 
dolce preferito, e fu la prima volta che provai sulla mia pel-
le la nausea da farmaco. Una nausea particolare, forte, ma 
presto mi resi conto che potevo controllarne l’intensità: di-
pendeva tutto dalla mia mente.

«Be’», pensai con un sorriso, «con ventiquattro ore di 
Campari, cos’altro potevo aspettarmi?».

Dopo essere uscita ho continuato con la vita di tutti i gior-
ni. Ero un po’ impedita dal tutore, vero, ma restavo comun-
que sempre molto attiva.

Come? Prima non ve l’ho detto? Ebbene sì, ho portato 
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per quattro mesi un tutore che immobilizzava totalmente il 
mio braccio destro.

Ma questo era niente. Si stava avvicinando per me un 
momento assai più duro e cruciale, vale a dire:

la perdita di capelli!

«Chissà come reagirò, chissà se riuscirò a guardarmi allo 
specchio e a non impressionarmi».

Ci avevo pensato tanto. Ero spaventata all’idea di veder-
mi come un mostro, già mi era successo in passato con l’a-
noressia. Mi svegliavo durante la notte, con i capelli umidi 
di sudore mentre i miei occhi si riempivano di lacrime che 
bagnavano il cuscino.

Fiuuuh… un altro incubo, ancora ho le mie ciocche in 
testa!

Dieci giorni dopo aver finito il primo ciclo di chemiote-
rapia mi affrettai ad andare dal parrucchiere per chiedergli 
un taglio corto. Una cosa inaudita, per me. Non avrei mai 
pensato di riuscire a farlo. Però, come ho detto prima, stia-
mo parlando di una rinascita che porta automaticamente a 
un cambiamento.

«Ok», dissi a me stessa, «diamo un taglio a questi pensieri 
e facciamo quello che c’è da fare».

Avevo così paura del risultato che per tutto il tempo tenni 
gli occhi chiusi. Finché, dopo che il parrucchiere ebbe po-
sato le forbici, contai fino a dieci e… pam!

Una nuova Alessandra, voilà, e tutto sommato non era 
neanche male!

Sfoderai la capigliatura nuova come se l’avessi richiesta in 
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un qualunque, normale momento della mia vita. Il fatto è 
che mi sentivo meravigliosa anche così. La paura iniziava 
lentamente ad allentare la sua morsa e iniziai a pensare che 
questo cambiamento sarebbe stato ben poca cosa, per me, 
e pur sempre temporaneo.

Dopotutto, si sa, i fiori più belli hanno bisogno di tempo 
per sbocciare, come i bambini per venire alla luce. La rina-
scita comportava anche questo, un cambiamento che pote-
va fare paura, d’accordo, ma anche l’opportunità di vivere 
ogni giorno come se fosse l’ultimo, proprio in virtù di una 
progressiva evoluzione che ti porta a cambiare ogni mese, 
ogni giorno e forse anche ogni ora.

Il tempo andava avanti, i giorni passavano, fino a quel 27 
agosto 2022 in cui mi svegliai con tutti i capelli sul cuscino.

«Cazzo!», esclamai, e scoppiai a piangere. Sapevo che 
prima o poi sarebbe successo, ma si spera sempre che il 
“poi” arrivi più tardi possibile. Quante lacrime, quel gior-
no! Era arrivato il momento di compiere un altro piccolo 
passo in avanti: dovevo farlo per me, per iniziare questo 
nuovo “gioco”. E in ogni gioco, si sa, un nuovo livello im-
plica sempre delle chiavi di accesso che dobbiamo acquisi-
re, se vogliamo procedere oltre.

Mi recai in uno studio dove, oltre a rasare i pochi ca-
pelli rimasti, mi avrebbero dotato di una parrucca che 
in un primo momento rappresentò una scialuppa di sal-
vataggio. Mi dava sicurezza, anche se dovevo racimolare 
tutte le mie energie per guardarmi allo specchio e dirmi 
«ammazza quanto sono figa!». In realtà non mi vedevo 
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così, ma il gioco consisteva proprio nel convincersi del 
contrario.

Quel giorno, nonostante fossi molto scossa, andai a sce-
gliere la mia parrucca con un sorriso a trentadue denti, 
accompagnata da due mie amiche che mi tennero la mano 
per tutta la durata della rasatura. Leggevo nei loro sguardi 
il dolore, vedevo come i loro occhi fossero lucidi, eppure 
sorridevano per darmi la forza di affrontare quel momen-
to. Io davo forza a loro e loro a me, silenziosamente. È così 
che fanno le persone che ti vogliono bene.

Iniziammo a parlare del mio compleanno. Mancava 
poco. Volevo organizzare qualcosa di stravagante e colora-
to, a tema arcobaleno, ed è quello che feci.

Perché molte emozioni sono espresse a colori? Perché a 
un funerale dovremmo vestirci di nero? Perché il verde ci 
trasmette serenità?

Siamo esseri strani. È incredibile come un colore possa 
essere associato automaticamente a un’emozione.

Riuscireste mai, voi, a vivere in un mondo in bianco e 
nero? Eppure molte persone lo fanno senza neanche ac-
corgersene.

Varcai la soglia del reparto, pronta per un’altra chemio, 
un altro giorno di battaglia. Mi sentivo forte, sapevo che 
era una in meno. Ma ciò che non sapevo è che in quei gior-
ni avrei imparato qualcosa di nuovo.

Dopo la perdita di quel ragazzo, credevo di cadere an-
ch’io, credevo di non riuscire più a stare in quella stanza, 
ma la stanza aveva una luce diversa, di serenità, come se 
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lui, anche se non lo vedevo, continuasse ad essere presente 
e a darmi la mano in questo cammino. Lo sentivo nelle 
notti trascorse da sola a pensare e ad ascoltare la gente ur-
lare per i corridoi, e non provavo più paura. Lo sentivo 
quando, nonostante le nausee e i continui dolori, riusci-
vo ad alzarmi e a chiacchierare con gli altri. Lo sentivo in 
quella forza che mi veniva nel petto prima di una tac o di 
una pet, e nei colori del cielo all’alba.

Una persona può farti capire di essere qui, vicino a te: 
basta ascoltarla senza usare le orecchie.

Carica di queste emozioni, iniziai ad andarmene in giro 
per stanze e corridoi con la chemio attaccata, ad avvicinar-
mi alle porte degli altri pazienti, senza paura di vedere la 
tristezza nei loro occhi, anzi era proprio quello il momento 
in cui mi infilavo nelle loro stanze per chiacchierare.

Sapevo che, oltre ad essere facilitati nel buscarci un raf-
freddore, eravamo facilitati nel trasmetterci energia e forza 
l’uno con l’altro. E così fu.

Incontrai una signora, in una camera vicina. Appena en-
trai mi guardò sbalordita, probabilmente per la mia gio-
vane età, anche se non me lo ha mai detto. Era sul punto 
di diventare nonna, mi parlava per ore di questo suo de-
siderio: poter giocare con la sua nipotina, portarla al par-
co… ma aveva paura che fossero sogni irrealizzabili, vista 
la gravità della sua patologia. Quando metteva in dubbio la 
possibilità di farcela, io intervenivo: «ma nooo, non esiste, 
non devi neanche metterla in conto una cosa del genere!». 
E volete sapere com’è andata a finire? È diventata nonna di 
una bambina bellissima e tutt’oggi vanno al parco insieme 
ogni domenica giocando fino alla sera.
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L’impossibilità sta solo nella tua testa. Questo me lo inse-
gna tutti i giorni Marco C., il mio mentore, un uomo (gio-
vanissimo ovviamente :) che a causa di questa malattia ha 
perso una gamba. Ha dovuto ripartire da zero, scontrarsi 
con una realtà totalmente diversa, affrontare mille paure, e 
ciononostante è riuscito a diventare un esempio di vita, un 
uomo che con una gamba sola va in palestra, che fa l’alle-
natore ed è sempre pronto ad aiutare il prossimo. In poche 
parole, una delle persone migliori che abbia mai conosciuto.

Nel periodo della diagnosi della mia recidiva trascorreva-
mo le ore al telefono. Mi trasmetteva serenità, mi ricordava 
che anche nei momenti più tragici della vita una persona 
può riuscire a rialzarsi da sola, senza chiedere il permesso, 
iniziando da piccoli traguardi che per i “sani” sembrano 
normali. Un uomo che d’estate, senza farsi troppi proble-
mi, se n’è andato a scalare una montagna, letteralmente, 
dimostrando a tutti che la disabilità la crei solo nella tua 
mente. Una persona come le altre che sì, deve adattarsi a 
determinate circostanze, ma che alla fine, con il coraggio 
e la determinazione, è riuscita a realizzarsi in tutto, senza 
privarsi di nulla.

rosso!
È un colore che mi ha regalato lui, con tanto affetto. Mi 

ha insegnato a pensare che una malattia non ti rappresen-
ta, a giocare con ciò che inizialmente rappresenta un mo-
tivo di insicurezza, a sorridere e a saper ridere del passato, 
a provare e riprovare fino a quando non hai raggiunto l’o-
biettivo finale. Mi ha insegnato che la vita è bella anche se 
vieni privato di una parte di te stesso, perché la parte più 
bella di te non la vedi con gli occhi!
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Può fare paura. Anch’io ero spaventata all’idea che a 
vent’anni avrei perso l’uso del braccio.

Conoscila, scrutala, guardala in faccia, la paura!
Non focalizzarti su quello che vedrai davanti allo spec-

chio ma su come potrai superare ogni limite, e sul primo 
pensiero del mattino che dovrà essere: «oggi devo riuscire 
a fare questo».

Ci hai provato e non ci sei riuscito? Ok, pazienza, capita 
anche ai migliori, dormici su e ci si riprova domani, tutti i 
giorni, ogni giorno.

È un discorso che non vale solo per la disabilità fisica, ma 
anche per la psiche, perché è da lì che parte tutto.

Il cambiamento non ti piace?
«Cavolo, sono proprio gonfia oggi, non posso mettermi 

il vestito attillato», o anche «Oddio le chemio mi hanno 
riempito di acne, non posso uscire», oppure «Le mie un-
ghie stanno diventando nere per la terapia! Come faccio a 
coprirle?».

Alzati dal letto e non guardare con gli occhi ciò che hai 
davanti; guardalo con la testa, e pensa a tutto quello che 
stai affrontando tu!

Che tu sia uomo o donna, madre, padre, sorella o fratello, 
zia, nipote o figlio o vedova, ripeti sempre a te stesso: «Io 
sono meraviglioso in ogni mia sfaccettatura, in ogni mio 
difetto e debolezza, sono io!».

Sei tu e devi bastarti, con ciascuna delle tue caratteristi-
che: sono segni di guerra, portali con fierezza. Del resto, la 
rinascita qualche segno lo dovrà pur lasciare, e le donne ce 
lo insegnano ogni giorno. La rinascita è una seconda nasci-
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ta, proprio come quando nasce un bambino. Ci si ritrova 
immersi in un mondo nuovo, diverso. Vediamo e sentiamo 
le cose come un bambino appena nato. Ci godiamo la vita 
più intensamente, sentiamo meglio le emozioni, vediamo 
più sfumature di colori… La rinascita di cui sto parlando è 
ovviamente interiore, come un bimbo venuto alla luce den-
tro noi stessi a un certo punto del nostro cammino. Dopo 
il trauma e il dolore, si impara a vivere in modo migliore 
il mondo che ci circonda, un po’ come quando la mam-
ma dice di aver dimenticato il dolore del parto. In realtà il 
dolore è stato semplicemente rimosso, ma l’insegnamento 
e il modo di vivere che ne abbiamo ricavato ci concedono 
il lusso di dimenticarlo almeno in parte. Anche se il cor-
po di una madre resta segnato a vita da questa (ri)nascita, 
quando una donna diventa mamma il dolore non conta 
più niente, e la luce nei suoi occhi cambia per sempre.


