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A TU PER TU CON IL TESTO

Come ribadito nel primo volume, la cosa più impor-
tante e forse più difficile per un editor è barcame-
narsi tra la propria sensibilità e i condizionamenti 
esterni. In primo luogo quelli dettati dal mercato e 
dalle sue esigenze. Ma un giusto equilibrio va rag-
giunto anche e soprattutto con le eventuali e com-
prensibili pressioni esercitate dall’autore, quando si 
inizia a lavorare insieme a un testo.

Qualunque sia la profondità d’intervento, qualun-
que sia il grado di fiducia che lega editor e autore, 
quali che siano le specificità del romanzo in questio-
ne, l’editor può farsi guidare 1) dal suo istinto, dalla 
sua idea di coerenza timbrica in relazione all’ecosi-
stema di quel libro, dal suo concetto di misura; ma 
deve anche rispettare 2) un’oggettività tecnica.
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Collocarsi a metà tra queste due istanze significa 
rispettare il tono e la direzione assunti dall’autore, 
senza che l’editor imponga il suo marchio, la sua fir-
ma, come invece Gordon Lish fece con Carver, ma 
anche applicare una tecnica che, di per sé, non può 
non rispondere a regole importanti.

Qualunque editor sa per esperienza che è molto 
più facile lavorare con autori già smaliziati, esperti 
e sicuri di sé, che non con esordienti (pur bravi), e 
in ogni caso vale la regola per cui più un autore sa il 
fatto suo, più è in grado di comprendere ciò che un 
editor vorrà comunicargli.

Il primo incontro/scontro tra editor e autore si 
gioca sull’accettazione del fatto che un testo nar-
rativo non è o non è soltanto qualcosa di “intimo”, 
di misterioso, di inafferrabile, che soggiace alle mo-
tivazioni di chi l’ha scritto. Un testo è anche qual-
cosa di perfettibile, suscettibile di miglioramenti, e 
in cui certe parti possono funzionare e altre meno. 
Sappiamo ad esempio che Elio Vittorini, nel già ri-
cordato incontro con Giuseppe Pontiggia, consigliò 
a quest’ultimo di eliminare dalla versione originale 
de La morte in banca tutte quelle che lui definì 
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a tu per tu 0o1 il testo

«recensioni dei sentimenti»: espressioni quali «gli 
sembrava che…», «aveva la sensazione che…». 
Riteneva infatti che rallentassero l’azione e trova-
va molto più interessanti i dialoghi diretti, le scene 
riprese dal vivo, i dettagli anche sporchi e grigi ma 
“veri” della routine di banca, perfino gli stessi elen-
chi delle cambiali. Insomma, un editor al cospetto 
di un autore che ha il giusto know-how (perché 
ha letto tanto e ha mutuato un istinto al racconto 
ben composto e al senso stesso del raccontare), 
difficilmente si troverà nella situazione ricordata 
da Pontiggia – sempre lui! – durante una delle sue 
lezioni di scrittura: quella tipica in cui magari si se-
gnala che una certa pagina è incoerente, o statica, 
o noiosa, e ci si sente rispondere dall’autore che 
lui voleva ottenere proprio quell’effetto, che il suo 
proposito era esprimere il senso della noia che ci 
avvolge tutti. In casi simili bisogna ribattere con de-
cisione: «Allora è proprio quello che bisognava evi-
tare di proporsi».

Rispettare un autore e non snaturarlo, dunque, 
non significa “far passare” tutto.

Gli aneddoti e le citazioni che ci divertiamo a 
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proporre ci aiutano in realtà ad affrontare il tema di 
uno degli ostacoli maggiori che un autore non anco-
ra maturo può presentare all’editor: quello del “pre-
giudizio di realtà”.

Il pregiudizio realistico non può mai in alcun modo 
usurpare lo spazio della pagina, che costituisce un 
ecosistema a sé stante, con le sue leggi. Se chi scri-
ve produce un racconto in cui tutto è statico, e ci 
viene a dire che la stasi, la noia, un’immobilità alla 
Oblomov erano il suo intento, sta barando, e gli va 
risposto che l’Oblomov di Gonkarov è tutto fuorché 
noioso, e che anche la noia va resa in modo avvin-
cente, se la si vuol trasportare dentro un racconto; 
altrimenti, la si lascia alla realtà. «Il personaggio è 
Azione», era solito dire Francis Scott Fitzgerald, e se 
la stasi, l’immobilità fisica o una condizione di apa-
tia morale è qualcosa di affascinante che può ben 
sedurre un artista, il suo effetto nella realtà è tutto 
fuorché artistico. L’arte, infatti, è sempre dinamica, 
è azione; è, in una parola, “vitalità”. Se un personag-
gio ha un nome che nel racconto stona, o se com-
pie un’azione poco coerente rispetto all’impianto 
drammaturgico, l’autore non può dirci «Ma nella 
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realtà le cose sono andate così». Nel caso, l’editor 
dovrebbe reagire con un: «Tanto peggio per la real-
tà, allora». In questo contesto, solo la pagina conta, 
e il criterio di verosimiglianza. Nella realtà le cose 
possono andare in molteplici modi, ma nella pagi-
na devono andare nel modo giusto. Non possiamo 
avallare quello che non funziona sulla pagina facen-
do appello a quello che è avvenuto fuori del testo.

Per comprendere appieno questo concetto, ci 
viene in soccorso ancora un altro aneddoto, assai 
curioso, riguardante Braque, tra gli iniziatori del cu-
bismo novecentesco. A quanto pare una signora si 
recò in visita nel suo studio, si fermò davanti a un 
quadro e, rivolta all’artista, disse: «Signor Braque, 
ma questa donna ha un braccio più lungo dell’al-
tro». E Braque rispose: «Ma signora, questa non è 
una donna. Questo è un quadro». Anche per questo, 
quando ci si imbatte nel tipo di scrittore più perni-
cioso, vale a dire quello che ritiene di poter produrre 
un grande libro solo perché “la sua vita è stata un 
romanzo”, occorrerebbe capire che per uno scritto-
re l’importante non è che la propria vita sia o sia sta-
ta un romanzo, ma scriverlo, un romanzo. Se la cosa 
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più importante è il libro, come abbiamo sottolineato 
fin all’inizio, allora comprendiamo dove volesse an-
dare a parare Oscar Wilde quando, osservando un 
tramonto, ebbe a dire: «È un cattivo Turner».


