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/A TU PERTU CON IL TESTO

Come ribadito nel primo volume, la cosa piu impor-
tante e forse piu difficile per un editor € barcame-
narsi tra la propria sensibilita e i condizionamenti
esterni. In primo luogo quelli dettati dal mercato e
dalle sue esigenze. Ma un giusto equilibrio va rag-
giunto anche e soprattutto con le eventuali e com-
prensibili pressioni esercitate dall’autore, quando si
inizia a lavorare insieme a un testo.

Qualunque sia la profondita d’intervento, qualun-
que sia il grado di fiducia che lega editor e autore,
quali che siano le specificita del romanzo in questio-
ne, Ueditor pud farsi guidare 1) dal suo istinto, dalla
sua idea di coerenza timbrica in relazione all’ecosi-
stema di quel libro, dal suo concetto di misura; ma
deve anche rispettare 2) un’oggettivita tecnica.
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Collocarsi a meta tra queste due istanze significa
rispettare il tono e la direzione assunti dall’autore,
senza che Ueditorimponga il suo marchio, la sua fir-
ma, come invece Gordon Lish fece con Carver, ma
anche applicare una tecnica che, di per sé, non pud
non rispondere a regole importanti.

Qualunque editor sa per esperienza che & molto
piu facile lavorare con autori gia smaliziati, esperti
e sicuri di sé, che non con esordienti (pur bravi), e
in ogni caso vale la regola per cui pit un autore sa il
fatto suo, piu € in grado di comprendere cid che un
editor vorra comunicargli.

Il primo incontro/scontro tra editor e autore si
gioca sull’accettazione del fatto che un testo nar-
rativo non & o non & soltanto qualcosa di “intimo”,
di misterioso, di inafferrabile, che soggiace alle mo-
tivazioni di chi ’ha scritto. Un testo € anche qual-
cosa di perfettibile, suscettibile di miglioramenti, e
in cui certe parti possono funzionare e altre meno.
Sappiamo ad esempio che Elio Vittorini, nel gia ri-
cordato incontro con Giuseppe Pontiggia, consiglio
a quest’ultimo di eliminare dalla versione originale
de La morte in banca tutte quelle che lui defini
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«recensioni dei sentimenti»: espressioni quali «gli
sembrava che...», «aveva la sensazione che...».
Riteneva infatti che rallentassero 'azione e trova-
va molto pil interessanti i dialoghi diretti, le scene
riprese dal vivo, i dettagli anche sporchi e grigi ma
“veri” della routine di banca, perfino gli stessi elen-
chi delle cambiali. Insomma, un editor al cospetto
di un autore che ha il giusto know-how (perché
ha letto tanto e ha mutuato un istinto al racconto
ben composto e al senso stesso del raccontare),
difficilmente si trovera nella situazione ricordata
da Pontiggia — sempre lui! — durante una delle sue
lezioni di scrittura: quella tipica in cui magari si se-
gnala che una certa pagina € incoerente, o statica,
0 noiosa, e ci si sente rispondere dall’autore che
lui voleva ottenere proprio quell’effetto, che il suo
proposito era esprimere il senso della noia che ci
avvolge tutti. In casi simili bisogna ribattere con de-
cisione: «Allora & proprio quello che bisognava evi-
tare di proporsi».

Rispettare un autore e non snaturarlo, dunque,
non significa “far passare” tutto.

Gli aneddoti e le citazioni che ci divertiamo a
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proporre ci aiutano in realta ad affrontare il tema di
uno degli ostacoli maggiori che un autore non anco-
ra maturo pud presentare all’editor: quello del “pre-
giudizio direalta”.

Il pregiudizio realistico non pud maiin alcun modo
usurpare lo spazio della pagina, che costituisce un
ecosistema a sé stante, con le sue leggi. Se chi scri-
ve produce un racconto in cui tutto € statico, e ci
viene a dire che la stasi, la noia, un’immobilita alla
Oblomov erano il suo intento, sta barando, e gli va
risposto che 'Oblomov di Gonkarov € tutto fuorché
noioso, e che anche la noia va resa in modo avvin-
cente, se la si vuol trasportare dentro un racconto;
altrimenti, la si lascia alla realta. «Il personaggio &
Azione», era solito dire Francis Scott Fitzgerald, e se
la stasi, limmobilita fisica o una condizione di apa-
tia morale € qualcosa di affascinante che puo ben
sedurre un artista, il suo effetto nella realta & tutto
fuorché artistico. L’arte, infatti, & sempre dinamica,
€ azione; €, in una parola, “vitalita”. Se un personag-
gio ha un nome che nel racconto stona, o se com-
pie un’azione poco coerente rispetto all’impianto
drammaturgico, lautore non puo dirci «<Ma nella
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realta le cose sono andate cosi». Nel caso, Ueditor
dovrebbe reagire con un: «Tanto peggio per la real-
ta, allora». In questo contesto, solo la pagina conta,
e il criterio di verosimiglianza. Nella realta le cose
possono andare in molteplici modi, ma nella pagi-
na devono andare nel modo giusto. Non possiamo
avallare quello che non funziona sulla pagina facen-
do appello a quello che € avvenuto fuori del testo.
Per comprendere appieno questo concetto, ci
viene in soccorso ancora un altro aneddoto, assai
curioso, riguardante Braque, tra gli iniziatori del cu-
bismo novecentesco. A quanto pare una signora si
reco in visita nel suo studio, si fermo davanti a un
quadro e, rivolta all’artista, disse: «Signor Braque,
ma questa donna ha un braccio piu lungo dell’al-
tro». E Braque rispose: «Ma signora, questa non &
una donna. Questo € un quadro». Anche per questo,
guando ci si imbatte nel tipo di scrittore piu perni-
cioso, vale a dire quello che rritiene di poter produrre
un grande libro solo perché “la sua vita € stata un
romanzo”, occorrerebbe capire che per uno scritto-
re Uimportante non € che la propria vita sia o sia sta-
ta un romanzo, ma scriverlo, un romanzo. Se la cosa
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pitimportante € il libro, come abbiamo sottolineato
fin all’inizio, allora comprendiamo dove volesse an-
dare a parare Oscar Wilde quando, osservando un
tramonto, ebbe a dire: «<E un cattivo Turners.
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