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In Martin Bauman, romanzo del 2000, pubblica-
to in Italia da Mondadori nel 2002, David Leavitt
racconta Uiniziazione alla letteratura di un giovane
che vuole, prima di ogni altra cosa, diventare uno
scrittore. Non ¢ difficile riconoscere nel dotato pro-
tagonista, ambizioso quanto insicuro, la fisionomia
dello stesso Leavitt, che con la raccolta di racconti
Ballo di famiglia (1984) si imponeva a soli venti-
tré anni come uno dei narratori di maggior impatto
sulla scena letteraria americana degli anni Ottanta
e Novanta, entrando di diritto in quella “classe” di
giovani e rampanti scrittori che comprendeva tra
gli altri Jay Mclnerney (Le mille luci di New York;
Si spengono le luci), Bret Easton Ellis (Meno di
zero; American Psycho), Tama Janowitz (Schiavi
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di New York), Susan Minot (Scimmie), Donna
Tartt (Dio di illusioni), Michael Chabon (I misteri
di Pittsburgh), Rick Moody (Cercasi batterista,
chiamare Alice; Tempesta di ghiaccio) e non
solo, formatisi in parte sotto influenza del grande
Raymond Carver e, per certi altri aspetti, sulla scia
di queltono alla Joan Didion che racchiude i prodro-
mi di quanto oggi definiamo “autofiction”.

Tornando al romanzo di David Leavitt, ottenuta
ammissione a un prestigioso college, il giovane ed
eponimo Bauman non ha che da gettarsi con reve-
renziale entusiasmo tra gli artigli di Stanley Flint,
leggendario editor che con una sola parola pud af-
fossare o far decollare una carriera. Le lezioni del
suo celebre corso accademico sono piu simili a
drammatiche sedute di psicanalisi, dove la pressio-
ne non sprigiona catarsi, e il senso di umiliante ina-
deguatezza ¢ il muro da valicare per poter uccidere
quei “padri letterari” di cui la figura di Stanley Flint &
insieme simbolo e superamento. Perché Flint &, in-
nanzitutto, un editor fino al midollo, che la penna di
David Leavitt pare attingere dalla tenebrosa vulga-
ta che si € sedimentata intorno a questo mestiere,
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tanto controverso quanto cruciale nell’editoria con-
temporanea.

Si diceva che alla fine del trimestre Flint inducesse i
suoi studenti a mettere per iscritto i loro segreti piti
profondi, piti intimi e piti sporchi e poi i leggesse ad
alta voce a uno a uno. Si diceva che chiedesse loro
se erano pronti a dare un braccio o una gamba pur
di scrivere una riga bella quanto quella d’apertura di
Ritratto dell’artista da giovane. Si diceva che aves-
se con sé una pistola e sparasse un colpo ogni volta
che uno studente leggeva una frase che lui giudicava
formidabile.

Fin qui, dunque, la “leggenda”; quella dell’editor
demiurgo, tiranno e salvatore, figura misteriosa e
famigerata con i piedi in due staffe, in bilico tra arte
(presunta e altrui) e professionalita (propria), di cui
tanto si chiacchiera ma che, ancora oggi, pare ar-
rivarci filtrata da una sorta di mitologia pop che le
scuole di scrittura creativa o casi piu 0 meno celebri
hanno contribuito ad alimentare.



