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LEGGENDE E LUOGHI COMUNI

In Martin Bauman, romanzo del 2000, pubblica-
to in Italia da Mondadori nel 2002, David Leavitt 
racconta l’iniziazione alla letteratura di un giovane 
che vuole, prima di ogni altra cosa, diventare uno 
scrittore. Non è difficile riconoscere nel dotato pro-
tagonista, ambizioso quanto insicuro, la fisionomia 
dello stesso Leavitt, che con la raccolta di racconti 
Ballo di famiglia (1984) si imponeva a soli venti-
tré anni come uno dei narratori di maggior impatto 
sulla scena letteraria americana degli anni Ottanta 
e Novanta, entrando di diritto in quella “classe” di 
giovani e rampanti scrittori che comprendeva tra 
gli altri Jay McInerney (Le mille luci di New York; 
Si spengono le luci), Bret Easton Ellis (Meno di 
zero; American Psycho), Tama Janowitz (Schiavi 
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il mestiere dell’editor - parte 1

di New York), Susan Minot (Scimmie), Donna 
Tartt (Dio di illusioni), Michael Chabon (I misteri 
di Pittsburgh), Rick Moody (Cercasi batterista, 
chiamare Alice; Tempesta di ghiaccio) e non 
solo, formatisi in parte sotto l’influenza del grande 
Raymond Carver e, per certi altri aspetti, sulla scia 
di quel tono alla Joan Didion che racchiude i prodro-
mi di quanto oggi definiamo “autofiction”.

Tornando al romanzo di David Leavitt, ottenuta 
l’ammissione a un prestigioso college, il giovane ed 
eponimo Bauman non ha che da gettarsi con reve-
renziale entusiasmo tra gli artigli di Stanley Flint, 
leggendario editor che con una sola parola può af-
fossare o far decollare una carriera. Le lezioni del 
suo celebre corso accademico sono più simili a 
drammatiche sedute di psicanalisi, dove la pressio-
ne non sprigiona catarsi, e il senso di umiliante ina-
deguatezza è il muro da valicare per poter uccidere 
quei “padri letterari” di cui la figura di Stanley Flint è 
insieme simbolo e superamento. Perché Flint è, in-
nanzitutto, un editor fino al midollo, che la penna di 
David Leavitt pare attingere dalla tenebrosa vulga-
ta che si è sedimentata intorno a questo mestiere, 
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leggende e luoghi comuni

tanto controverso quanto cruciale nell’editoria con-
temporanea.

Si diceva che alla fine del trimestre Flint inducesse i 
suoi studenti a mettere per iscritto i loro segreti più 
profondi, più intimi e più sporchi e poi li leggesse ad 
alta voce a uno a uno. Si diceva che chiedesse loro 
se erano pronti a dare un braccio o una gamba pur 
di scrivere una riga bella quanto quella d’apertura di 
Ritratto dell’artista da giovane. Si diceva che aves-
se con sé una pistola e sparasse un colpo ogni volta 
che uno studente leggeva una frase che lui giudicava 
formidabile.

Fin qui, dunque, la “leggenda”; quella dell’editor 
demiurgo, tiranno e salvatore, figura misteriosa e 
famigerata con i piedi in due staffe, in bilico tra arte 
(presunta e altrui) e professionalità (propria), di cui 
tanto si chiacchiera ma che, ancora oggi, pare ar-
rivarci filtrata da una sorta di mitologia pop che le 
scuole di scrittura creativa o casi più o meno celebri 
hanno contribuito ad alimentare.


