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Come leggere puo risultare, in certi contesti, ancor
piu importante di cosa leggere.

Valutare professionalmente un testo, studiare,
cercare ispirazione per scrivere a propria volta sono
circostanze nelle quali il puro piacere della lettura
deve incontrare una finalita pratica e rispettare al-
cune regole di base.

Cosa significa per un editor leggere un manoscrit-
to? Fino a che punto il gusto personale pud influire
sui criteri di una scelta? Come rapportarsi ai propri
miti letterari quando stiamo scrivendo un romanzo?

Per scoprirlo, € necessario passare in rassegna
alcuni insospettabili segreti di un’attivita, leggere, e
della sua diretta conseguenza, scrivere.
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Nel documentario diretto da Jacob Bernstein e
dedicato alla vita e alla carriera di sua madre Nora
Ephron, quest’ultima racconta a un giornalista la
sua fantasia sessuale piu frequente e scabrosa:
un uomo senza volto la fissa con desiderio e poi,
allimprovviso, le strappa tutti i vestiti di dosso. Non
occorre essere cinefili per riconoscere la fonte di
una battuta di Meg Ryan in Harry ti presento Sally.

Nel flusso narrativo del film, come in ogni buon
dialogo che si rispetti, la battuta non funziona in sé,
ma in virtu del colpo di coda finale. Billy Crystal,
con larrogante scetticismo del personaggio da lui
interpretato, le chiede se davvero la sua fantasia
sessuale sia questa, sempre la stessa.

Lei risponde di no, non sempre.

«Cioé?», fa lui.

«A volte cambio i vestiti».

Questa ¢ la sceneggiatura; questo & il film.

Nella realta — una realta prestata, votata e voca-
ta alla fiction — il raccontino della Ephron sarebbe
simpatico ma niente di piu, se si fosse fermato li.
Ma anche stavolta abbiamo la chiusa che illumina
tutto: un tizio che le strappa via i vestiti, bene... A
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questo punto il giornalista la sta scrutando, sorriso
da vecchia volpe televisiva. Lei annuisce: «Gia, nel-
la mia migliore fantasia sessuale, nessuno mi
ama per il mio cervello».

Brillante. Ma € un tipo di brillantezza diverso dal
primo, perché stavolta sa di amara verita glitterata.

Potremmo dire che la distanza tra i due dialoghi e
la loro rispettiva destinazione d’uso ¢ la stessa che
intercorre tra due dei tre modi possibili di approc-
ciare un libro:

come un bene voluttuario, leggendolo dunque per
piacere personale (e qui nell’accezione “piacere” ri-
entra tutto: dalla mera ricerca di evasione alla piu
sincera sete di conoscenza);

come un oggetto professionale, leggendolo dun-
que ai fini valutativi, per recensirlo o per decidere se
pubblicarlo o, ancora, se e come editarlo;

come oggetto potenziale, che ancoranonc’e¢oc’e
solo in parte, dunque scrivendolo.

E la suddetta distanza a definire i rispettivi spazi
della lettura edonistica e di quella professionale.
All'interno di questa metafora, infatti, Ueditor, lo
scout o il critico “pagati” per leggere e valutare un
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testo — ognuno secondo i propri e differenti para-
metri — € equiparabile al giornalista che intervista la
Ephron. Anche Ueditor che legge un manoscritto ha,
dentro di sé, la stessa espressione volpina (quando
non annoiata); 'espressione di chi si aspetta qual-
cosa, auspicandola... prima di risolversi a cestina-
re, deluso, 'ennesima proposta letteraria.



