Anna Brasi

Piccole profughe

Ldilibro



I edizione LdiLibro: Marzo 2026
© 2026 Anna Brasi
Responsabile della pubblicazione Anna Brasi

LdiLibro by Arpod
ISBN:

www.elledilibro.it



Aleott ha donato vita, riso e ininterrotta speranza alle sovelle March
¢, cosl, a ogni piccola donna della sua epoca e del tempo a venire.
PATTI SMITH, PREFAZIONE A PICCOLE DONNE



Laila Grazia Vittoria

Mi chiamo Noor e sono morta. Parlo dal fondo del mare,
dove mi trovo insieme a mio padre e a Maryam e Amina,
le mie sorelle. Siamo tutti qui, tranne Laila, la mia sorellina
piu piccola.

Non so dove sia ora, I'ultima volta I’ho vista sulla barca
che stava affondando e un giovane africano I'afferrava dal-
le braccia di mio padre mentre le onde ci portavano via.

Ricordo quelle braccia tese e lucide, magre e nervose, che
s1 sforzavano di allungarsi, sporgersi dalla barca il piu pos-
sibile, poi tiravano su Laila e lasciavano vedere una targa
ovale sul legno della fiancata, con sopra scritto un nome:
Summer Love.

Forse Laila ¢ salva. Quell'uomo aveva detto che sapeva
nuotare, noi no. Noi siamo gente di montagna, il mare non
I’avevamo mai visto prima di imbarcarci su quella cosa vec-
chia e sfasciata. Caicco, cosi st chiamava quel tipo di barca.
Me I'ha detto mio padre quando ci siamo saliti sopra. Mio
padre ¢ ingegnere, sa un sacco di cose.

Laila aveva gia imparato a dire «baba» e «Noor», il mio
nome, ¢ poche altre parole. Non aveva imparato a dire
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«mamma», perché nostra madre ¢ stata uccisa dai talebani
a pochi mesi dalla sua nascita. Se i1l mare I’ha risparmiata,
la mia sorellina tra un mese compira due anni.

A me il mare faceva paura. Tutti noi, ammassati nella
stiva, eravamo terrorizzati ma credevamo, speravamo, che
il Mediterraneo non fosse troppo pericoloso, o che lo fosse
meno dell’oceano. Cosi ci ripetevano.

Adesso siamo adagiate sulla sabbia, le mie sorelle e 1o,
e anche Aqib, mio padre: vicini ancora per poco, credo.
Le correnti ci spostano. Ondeggiamo e ci solleviamo dal
fondale, poi riaffondiamo e di nuovo risaliamo verso la su-
perficie, sballottati come alghe. I’acqua deve essere molto
fredda. Tanti pesci c1 nuotano vicini, ma ora non mi fanno
piu paura, il mare non lo temo piu. Non temo piu niente.

Come dicono accada quando st muore, ho rivissuto tutta
la mia vita in un istante.

Sono stata felice, siamo stati molto felici la mia famiglia e
10, fino a quando sono tornati 1 talebani. C’erano gli ameri-
cani e 1 soldati di tanti altri paesi occidentali a controllare le
strade, le campagne, 1 villaggi, poi piu niente, spariti, andati
via. Dopo anni, hanno deciso cosi. Kabul, dove vivevamo,
e anche tutto il resto del paese sono diventati un inferno.
Mio padre un giorno era rientrato a casa agitato e ci aveva
detto di prepararci, un aereo avrebbe portato via anche
noi, in [talia, ma dovevamo fare in fretta... Troppo in fret-
ta. Quell’aereo non siamo riusciti a prenderlo.

Poco tempo dopo, mia mamma ¢ stata uccisa e not stamo
tutti morti annegati.

Chissa Laila dov’e. Forse almeno lei ¢ salva. Eravamo cosi
vicini all'Ttalia, prima che la barca affondasse.
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Mia madre lavorava da quindici anni proprio all’am-
basciata italiana. L’italiano lo parlava bene e anch’io lo
stavo studiando. I miei genitori avevano programmato di
mandarmi a Milano per I'universita. Volevo diventare in-
gegnere come mio padre. Dell’Italia invece ho visto sol-
tanto 1l fondo del mare, a poche centinaia di metri dalla
costa.

Rivedo il mio giardino. Come vorrei passeggiare di nuo-
vo nel roseto di nonna.

Ora so tante cose... So per esempio che le rose damasce-
ne che tanti in Italia coltivano nei loro giardini sono ori-
ginarie della mia terra e sono cosi profumate da inebriare
gli animi, come una droga che fa sognare o fa innamorare.
Non lo dico 10, lo dicono 1 nostri poeti.

Quando aveva venti anni, mia nonna andava all’universi-
ta e indossava la minigonna. Teneva nascosta una foto che
ogni tanto tirava fuori da un cassetto. Era ritratta insieme
alle sue amiche mentre passeggiavano per le strade di Ka-
bul, libere e con 1 capelli al vento.

Lei e le sue amiche non portavano il velo e potevano sce-
gliere chi sposare. Mio nonno ’aveva conosciuto all’univer-
sita e si erano sposati per amore.

Certo, nonna apparteneva a una famiglia ricca e istruita
e viveva a Kabul. Un altro mondo rispetto ai villaggi, dove
1 contadini e 1 pastori poverissimi continuavano a tenere re-
cluse le loro mogli e le costringevano a indossare il burqa, le
rinchiudevano in casa a fare figli e a sopportare le loro vio-
lenze in silenzio. Cosi per secoli. E di nuovo cosi anche ora.

In Afghanistan le citta e le campagne erano due mondi a
parte, modi di vivere lontani mille miglia. Ma adesso anche
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le citta, sotto il governo talebano, stanno diventando come
le zone rurali. La sharia condiziona tutto e tutti.

La nonna mi raccontava, sempre con il sorriso e gli oc-
chi lucidi, di quando I’Afghanistan si stava modernizzando,
c’era tanta speranza ed euforia, arrivavano turisti da tutta
Europa.

Negli anni Settanta a Kabul il quaranta per cento dei me-
dici erano donne e le insegnanti erano il settanta per cento.
Anche mia nonna insegnava, era docente di storia dell’arte
all’'universita e, siccome era innamorata del Rinascimento,
aveva spinto mia mamma a imparare ’italiano. Ecco per-
ché tutta la mia famiglia ¢ legata all’Italia. Chissa, forse era
destino che morissi nel vostro mare.

Il paese che avevo amato fin da bambina e dove sognavo
di studiare e vivere per un po’ non ha saputo proteggerci
quando eravamo a Kabul e, dopo, non ¢ riuscito a salvarci,
abbandonandoci alla furia del mare quando eravamo a un
passo dalla liberta.

La nostra imbarcazione si ¢ arenata su una secca, o ha
urtato qualche scoglio affiorante, non lo so... So soltanto
che I'impatto ¢ stato molto violento, noi che eravamo ran-
nicchiati nella stiva ci siamo rovesciati come birilli.

Po1 d’'improvviso ¢ arrivata ’acqua.

Veloce, potente, entrava da tutte le parti e ci siamo ritro-
vati fuori, tra le onde. Ricordo le montagne blu che saliva-
no e scendevano davanti ai miei occhi mentre tentavo con
tutte le mie forze di tenere la testa fuori dall’acqua. Tra le
onde intravedevo la linea grigia della costa. Mi sembrava
quasi di poterla toccare. Poi ho visto mio padre mettere
Laila tra le braccia del ragazzo africano. E poi un’onda piu
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grossa delle altre mi si ¢ rovesciata addosso, € non ho visto
piu niente. Tutto 1l mondo ¢ diventato acqua. Acqua salata
che mi entrava nei polmoni, nelle narici, nelle orecchie, ac-
qua che premeva sugli occhi. Siamo affogati a uno a uno, o
tutti insieme, mentre chi ci aveva portato con la barca fin Ii
s1 dava alla fuga con un gommoncino a motore.

Sono piu colpevoli loro o chi non ci ha salvato? Entram-
bi, credo. Disumani allo stesso modo. Negli ultimi istanti
della mia vita ho conosciuto il cuore di tenebra dell’animo
umano.

Qualcosa di terribile ma anche meraviglioso, perché
Cuore di tenebra, 1l libro, ¢ quello che mio padre aveva por-
tato con sé¢ e che mi leggeva quando eravamo rinchiusi
nella casa diroccata a Istanbul, in attesa della prossima
tappa di quel viaggio di dolore e speranza. Risuona an-
cora dentro di me, la voce di mio padre che legge a bassa
voce Cuore di tenebra. Amava molto Conrad, e voleva che
mi esercitassi in inglese: mi sarebbe servito per 1 miet studi
all’'universita.

Leggevamo, e 1o continuavo a studiare la grammatica ita-
liana. Era un modo per non impazzire. Volevamo mante-
nerci lucidi e umani. Dovevamo dare un senso a tutto quel
dolore, a quella prigionia insensata, alle perdite che aveva-
mo subito e alla disperazione per il nostro paese.

Ora sono nel vostro, di paese. Pero non lo vedro mai e
non ci mettero mai piede. Ho diciassette anni, e li avro per
sempre. E tutti 1 sogni dei miei diciassette anni vivranno in
questo mare, tra il sale e le correnti, come spiriti insoddi-
sfatti.

Nell’abisso ho rivissuto un lontano pomeriggio, mentre
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camminavo felice con mia madre lungo 1 viali innevati del
mio parco preferito, 1l Sahahr-e Naw.

Quando eravamo uscite dal parco aveva iniziato a ne-
vicare. Mamma mi aveva presa sottobraccio, stringendo-
mi forte a sé, e mi aveva confidato un segreto. E 1i che ho
scoperto che I'Italia era nel mio destino: stava organizzan-
do, con I'aiuto di un’amica dell’ambasciata italiana, la mia
partenza all’inizio del nuovo anno scolastico per andare a
finire il liceo a Roma. Non ne aveva parlato neanche con
mio padre, ancora. Era orgogliosa, felice ed eccitata di sve-
larmi tutto in anteprima. Anche molto piu eccitata di me
che in realta, a quindici anni, mi sentivo un po’ impaurita
e troppo piccola per andare a vivere cosi lontano dalla mia
famiglia. Ma lei continuava a elencare le meraviglie che
avrel potuto vedere con 1 miei occhi, le opportunita di vive-
re in un paese europeo, non la finiva piu. E 10 la guardavo
Impaurita, mi ero stretta a lei e avevo detto soltanto «grazie
mamma.

Dopodiché, da 1i alla nostra fuga da Kabul, ¢ stato un
precipitare di avvenimenti terribili.

Eravamo quattro sorelle. «Sia benedetta», esclamava mio
padre tutte le volte che nasceva una femmina, ed era sin-
cero. Lui non aspettava con ansia un figlio maschio come
quast tutti 1 padri afghani.

Forse era mia madre a desiderare maggiormente un ma-
schietto. Era rimasta un po’ delusa quando era nata Laila,
la quarta di tre figlie femmine. Povera Laila, non ha fatto in
tempo a conoscere ’amore di nostra madre.

In casa nostra regnava ’allegria, e a portarcela era spesso
mia nonna con le sue storie, 1 suot cibi squisiti, le sue rose
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che profumavano tutte le stanze. Mia madre invece non
era quasi mai in casa. Lavorava tutto il giorno negli uffici
dell’ambasciata. Amava molto il suo ruolo e il suo lavoro.

La sera, dopo cena, restava pero con me almeno mez-
z’ora, anche quando era stanchissima. Leggevamo qualche
pagina di un libro in italiano, ripassavamo la grammatica
oppure mi correggeva 1 compiti che mi erano stati assegnati
dall’insegnante di italiano.

Era un momento meraviglioso, per me come per lel.

Il nostro legame si rafforzava proprio attraverso la vostra
lingua.

«L1taliano ¢ la lingua piu melodiosa del mondo», ripe-
teva sempre la mamma. E lo pensavo anch’io. Mi sareb-
be piaciuto davvero molto poter parlare in italiano con le
compagne ¢ 1 compagni del liceo che avrei frequentato a
Roma, o gli altri studenti dell’Universita di Milano dove mi
sarel laureata in Ingegneria.

Peccato. Il mare sciaborda e mi scompiglia capelli, lembi
di vestiti e ricordi. Per un istante resta solo questo pensiero:
peccato... Un’ombra tra le ombre.

Po1 qualche colore ritorna, qualche altra immagine rivi-
ve. Da qui giu, rivedo Wazir Akbar Khan, il quartiere resi-
denziale di Kabul dove sono nata e ho sempre vissuto. Era
splendido e sicuro, ed ¢ finito semidistrutto dalla furia de1
talebani.

Forse quelle case o quel che ne resta sono abitate proprio
dai talebani, che le avranno occupate dopo aver ucciso o
cacciato via 1 residenti che si erano ostinati a non fuggire.
Come la nonna, che non aveva voluto saperne di lasciare
la sua casa.
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Povera nonna. Diceva che era troppo vecchia per partire
con nol, che il suo cuore ormai era spezzato, frantumato
dal dolore dopo che 1 talebani le avevano ucciso la sua uni-
ca figlia, mia madre.

La mamma era considerata una traditrice perché aveva
collaborato con gli italiani, gli infedeli. Un giorno 1 taleba-
ni I’hanno picchiata a morte. Tutto qui. Semplice quanto
spietato. lo avevo sedici anni e non ¢’¢ molto da aggiungere
a riguardo; solo che ho visto morire mia madre davanti alla
porta di casa nostra.

Ho pianto e urlato per giorni insieme alle mie sorelle e
alla nonna. Ma dovevamo anche prenderci cura di Laila,
che aveva solo un anno di vita. Intanto papa cercava con
ogni mezzo di organizzare la fuga dal nostro paese. Era
distrutto dal dolore ma cercava di reagire per il bene di noi
figlie. Voleva portarci in salvo, non c’era piu futuro né vita
per not in Afghanistan.

Anche papa e mamma si erano sposati per amore, il loro
non era stato un matrimonio combinato dalle famiglie
come quasi tutte le unioni nel nostro paese. E ci saremmo
sposate per amore anche 1o e le mie sorelle. I nostri genitori
cl avevano educato a essere ragazze libere e, un giorno,
donne libere. Non abbiamo fatto in tempo.

Dopo la morte della mamma, mia nonna non si ¢ alzata dal
letto per mest. Dovevo prendermi cura anche di lei, in fon-
do ero la nipote maggiore. Sapevo che non voleva piu vivere.
Alla sua eta non ce la faceva a sopportare un altro cambia-
mento violento, ne aveva gia visti troppi nel nostro paese in
quarant’anni di guerra. E, anche se amava me e le mie sorelle,
non riusciva ad accettare la morte violenta di sua figlia.
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Lo shock era stato doppio per noi. Mi rendevo conto che
fino a quel momento ero stata una privilegiata: andavo a
scuola, mi incontravo con le amiche, frequentavo la palestra,
non portavo 1l velo. Ero libera di essere me stessa. Nelle zone
rurali, ragazze piu giovani di me erano gia sposate con figli,
chiuse net loro burqa e paralizzate in un eterno medioevo.

Mi ero illusa, proprio come mia nonna quando era giova-
ne: ma si, pensavo, pian piano riusciremo a modernizzare
il paese, ce ’'avremmo fatta con I’aiuto dell’Occidente, con
1 suoi soldi, con internet e le sue tecnologie avanzate.

(i aveva creduto anche mia madre. Mio padre no. Lui,
con la sua mente da ingegnere, vedeva bene la distanza
abissale tra citta come Kabul e Herat da una parte, e 1 vil-
laggi dall’altra.

Mi capitava spesso di ascoltare le lunghe discussioni tra
1 miei genitorl. Non mi era tutto chiarissimo, ma in fondo
pensavo che papa avesse ragione. Ricordo le sue parole,
piu o meno sempre uguali, quasi ogni sera dopo cena, via
via che la situazione precipitava: «Non vedi?», si lamenta-
va con mia madre. «C’¢ troppa corruzione, troppi interessi
sporchi anche da parte degli Stati Uniti. Ci hanno invasi
per cacciare 1 talebani, pero prima li finanziavano perché
combattessero 1 sovietici». Era arrabbiato: I’esercito ame-
ricano inquinava il nostro territorio con le sue armi, av-
velenava le falde acquifere scaricando grandi quantita di
liquami e altre sostanze tossiche. Ecco perché gli abitanti
dei villaggi odiavano gli occidentali e tolleravano 1 taleba-
ni: speravano che questi li avrebbero salvati da tutte quelle
strane malattie che non avevano mai avuto prima dell’arri-
vo degli americani.
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