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Alcott ha donato vita, riso e ininterrotta speranza alle sorelle March  
e, così, a ogni piccola donna della sua epoca e del tempo a venire.

Patti Smith, Prefazione a Piccole donne
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Laila Grazia Vittoria

Mi chiamo Noor e sono morta. Parlo dal fondo del mare, 
dove mi trovo insieme a mio padre e a Maryam e Amina, 
le mie sorelle. Siamo tutti qui, tranne Laila, la mia sorellina 
più piccola.

Non so dove sia ora, l’ultima volta l’ho vista sulla barca 
che stava affondando e un giovane africano l’afferrava dal-
le braccia di mio padre mentre le onde ci portavano via.

Ricordo quelle braccia tese e lucide, magre e nervose, che 
si sforzavano di allungarsi, sporgersi dalla barca il più pos-
sibile, poi tiravano su Laila e lasciavano vedere una targa 
ovale sul legno della fiancata, con sopra scritto un nome: 
Summer Love.

Forse Laila è salva. Quell’uomo aveva detto che sapeva 
nuotare, noi no. Noi siamo gente di montagna, il mare non 
l’avevamo mai visto prima di imbarcarci su quella cosa vec-
chia e sfasciata. Caicco, così si chiamava quel tipo di barca. 
Me l’ha detto mio padre quando ci siamo saliti sopra. Mio 
padre è ingegnere, sa un sacco di cose.

Laila aveva già imparato a dire «babà» e «Noor», il mio 
nome, e poche altre parole. Non aveva imparato a dire 
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«mamma», perché nostra madre è stata uccisa dai talebani 
a pochi mesi dalla sua nascita. Se il mare l’ha risparmiata, 
la mia sorellina tra un mese compirà due anni.

A me il mare faceva paura. Tutti noi, ammassati nella 
stiva, eravamo terrorizzati ma credevamo, speravamo, che 
il Mediterraneo non fosse troppo pericoloso, o che lo fosse 
meno dell’oceano. Così ci ripetevano.

Adesso siamo adagiate sulla sabbia, le mie sorelle e io, 
e anche Aqib, mio padre: vicini ancora per poco, credo. 
Le correnti ci spostano. Ondeggiamo e ci solleviamo dal 
fondale, poi riaffondiamo e di nuovo risaliamo verso la su-
perficie, sballottati come alghe. L’acqua deve essere molto 
fredda. Tanti pesci ci nuotano vicini, ma ora non mi fanno 
più paura, il mare non lo temo più. Non temo più niente.

Come dicono accada quando si muore, ho rivissuto tutta 
la mia vita in un istante.

Sono stata felice, siamo stati molto felici la mia famiglia e 
io, fino a quando sono tornati i talebani. C’erano gli ameri-
cani e i soldati di tanti altri paesi occidentali a controllare le 
strade, le campagne, i villaggi, poi più niente, spariti, andati 
via. Dopo anni, hanno deciso così. Kabul, dove vivevamo, 
e anche tutto il resto del paese sono diventati un inferno. 
Mio padre un giorno era rientrato a casa agitato e ci aveva 
detto di prepararci, un aereo avrebbe portato via anche 
noi, in Italia, ma dovevamo fare in fretta… Troppo in fret-
ta. Quell’aereo non siamo riusciti a prenderlo.

Poco tempo dopo, mia mamma è stata uccisa e noi siamo 
tutti morti annegati.

Chissà Laila dov’è. Forse almeno lei è salva. Eravamo così 
vicini all’Italia, prima che la barca affondasse.
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Mia madre lavorava da quindici anni proprio all’am-
basciata italiana. L’italiano lo parlava bene e anch’io lo 
stavo studiando. I miei genitori avevano programmato di 
mandarmi a Milano per l’università. Volevo diventare in-
gegnere come mio padre. Dell’Italia invece ho visto sol-
tanto il fondo del mare, a poche centinaia di metri dalla 
costa.

Rivedo il mio giardino. Come vorrei passeggiare di nuo-
vo nel roseto di nonna.

Ora so tante cose… So per esempio che le rose damasce-
ne che tanti in Italia coltivano nei loro giardini sono ori-
ginarie della mia terra e sono così profumate da inebriare 
gli animi, come una droga che fa sognare o fa innamorare. 
Non lo dico io, lo dicono i nostri poeti.

Quando aveva venti anni, mia nonna andava all’universi-
tà e indossava la minigonna. Teneva nascosta una foto che 
ogni tanto tirava fuori da un cassetto. Era ritratta insieme 
alle sue amiche mentre passeggiavano per le strade di Ka-
bul, libere e con i capelli al vento.

Lei e le sue amiche non portavano il velo e potevano sce-
gliere chi sposare. Mio nonno l’aveva conosciuto all’univer-
sità e si erano sposati per amore.

Certo, nonna apparteneva a una famiglia ricca e istruita 
e viveva a Kabul. Un altro mondo rispetto ai villaggi, dove 
i contadini e i pastori poverissimi continuavano a tenere re-
cluse le loro mogli e le costringevano a indossare il burqa, le 
rinchiudevano in casa a fare figli e a sopportare le loro vio-
lenze in silenzio. Così per secoli. E di nuovo così anche ora.

In Afghanistan le città e le campagne erano due mondi a 
parte, modi di vivere lontani mille miglia. Ma adesso anche 
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le città, sotto il governo talebano, stanno diventando come 
le zone rurali. La sharia condiziona tutto e tutti.

La nonna mi raccontava, sempre con il sorriso e gli oc-
chi lucidi, di quando l’Afghanistan si stava modernizzando, 
c’era tanta speranza ed euforia, arrivavano turisti da tutta 
Europa.

Negli anni Settanta a Kabul il quaranta per cento dei me-
dici erano donne e le insegnanti erano il settanta per cento. 
Anche mia nonna insegnava, era docente di storia dell’arte 
all’università e, siccome era innamorata del Rinascimento, 
aveva spinto mia mamma a imparare l’italiano. Ecco per-
ché tutta la mia famiglia è legata all’Italia. Chissà, forse era 
destino che morissi nel vostro mare.

Il paese che avevo amato fin da bambina e dove sognavo 
di studiare e vivere per un po’ non ha saputo proteggerci 
quando eravamo a Kabul e, dopo, non è riuscito a salvarci, 
abbandonandoci alla furia del mare quando eravamo a un 
passo dalla libertà.

La nostra imbarcazione si è arenata su una secca, o ha 
urtato qualche scoglio affiorante, non lo so… So soltanto 
che l’impatto è stato molto violento, noi che eravamo ran-
nicchiati nella stiva ci siamo rovesciati come birilli.

Poi d’improvviso è arrivata l’acqua.
Veloce, potente, entrava da tutte le parti e ci siamo ritro-

vati fuori, tra le onde. Ricordo le montagne blu che saliva-
no e scendevano davanti ai miei occhi mentre tentavo con 
tutte le mie forze di tenere la testa fuori dall’acqua. Tra le 
onde intravedevo la linea grigia della costa. Mi sembrava 
quasi di poterla toccare. Poi ho visto mio padre mettere 
Laila tra le braccia del ragazzo africano. E poi un’onda più 
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grossa delle altre mi si è rovesciata addosso, e non ho visto 
più niente. Tutto il mondo è diventato acqua. Acqua salata 
che mi entrava nei polmoni, nelle narici, nelle orecchie, ac-
qua che premeva sugli occhi. Siamo affogati a uno a uno, o 
tutti insieme, mentre chi ci aveva portato con la barca fin lì 
si dava alla fuga con un gommoncino a motore.

Sono più colpevoli loro o chi non ci ha salvato? Entram-
bi, credo. Disumani allo stesso modo. Negli ultimi istanti 
della mia vita ho conosciuto il cuore di tenebra dell’animo 
umano.

Qualcosa di terribile ma anche meraviglioso, perché 
Cuore di tenebra, il libro, è quello che mio padre aveva por-
tato con sé e che mi leggeva quando eravamo rinchiusi 
nella casa diroccata a Istanbul, in attesa della prossima 
tappa di quel viaggio di dolore e speranza. Risuona an-
cora dentro di me, la voce di mio padre che legge a bassa 
voce Cuore di tenebra. Amava molto Conrad, e voleva che 
mi esercitassi in inglese: mi sarebbe servito per i miei studi 
all’università.

Leggevamo, e io continuavo a studiare la grammatica ita-
liana. Era un modo per non impazzire. Volevamo mante-
nerci lucidi e umani. Dovevamo dare un senso a tutto quel 
dolore, a quella prigionia insensata, alle perdite che aveva-
mo subito e alla disperazione per il nostro paese.

Ora sono nel vostro, di paese. Però non lo vedrò mai e 
non ci metterò mai piede. Ho diciassette anni, e li avrò per 
sempre. E tutti i sogni dei miei diciassette anni vivranno in 
questo mare, tra il sale e le correnti, come spiriti insoddi-
sfatti.

Nell’abisso ho rivissuto un lontano pomeriggio, mentre 
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camminavo felice con mia madre lungo i viali innevati del 
mio parco preferito, il Sahahr-e Naw.

Quando eravamo uscite dal parco aveva iniziato a ne-
vicare. Mamma mi aveva presa sottobraccio, stringendo-
mi forte a sé, e mi aveva confidato un segreto. È lì che ho 
scoperto che l’Italia era nel mio destino: stava organizzan-
do, con l’aiuto di un’amica dell’ambasciata italiana, la mia 
partenza all’inizio del nuovo anno scolastico per andare a 
finire il liceo a Roma. Non ne aveva parlato neanche con 
mio padre, ancora. Era orgogliosa, felice ed eccitata di sve-
larmi tutto in anteprima. Anche molto più eccitata di me 
che in realtà, a quindici anni, mi sentivo un po’ impaurita 
e troppo piccola per andare a vivere così lontano dalla mia 
famiglia. Ma lei continuava a elencare le meraviglie che 
avrei potuto vedere con i miei occhi, le opportunità di vive-
re in un paese europeo, non la finiva più. E io la guardavo 
impaurita, mi ero stretta a lei e avevo detto soltanto «grazie 
mamma».

Dopodiché, da lì alla nostra fuga da Kabul, è stato un 
precipitare di avvenimenti terribili.

Eravamo quattro sorelle. «Sia benedetta», esclamava mio 
padre tutte le volte che nasceva una femmina, ed era sin-
cero. Lui non aspettava con ansia un figlio maschio come 
quasi tutti i padri afghani.

Forse era mia madre a desiderare maggiormente un ma-
schietto. Era rimasta un po’ delusa quando era nata Laila, 
la quarta di tre figlie femmine. Povera Laila, non ha fatto in 
tempo a conoscere l’amore di nostra madre.

In casa nostra regnava l’allegria, e a portarcela era spesso 
mia nonna con le sue storie, i suoi cibi squisiti, le sue rose 
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che profumavano tutte le stanze. Mia madre invece non 
era quasi mai in casa. Lavorava tutto il giorno negli uffici 
dell’ambasciata. Amava molto il suo ruolo e il suo lavoro.

La sera, dopo cena, restava però con me almeno mez-
z’ora, anche quando era stanchissima. Leggevamo qualche 
pagina di un libro in italiano, ripassavamo la grammatica 
oppure mi correggeva i compiti che mi erano stati assegnati 
dall’insegnante di italiano.

Era un momento meraviglioso, per me come per lei.
Il nostro legame si rafforzava proprio attraverso la vostra 

lingua.
«L’italiano è la lingua più melodiosa del mondo», ripe-

teva sempre la mamma. E lo pensavo anch’io. Mi sareb-
be piaciuto davvero molto poter parlare in italiano con le 
compagne e i compagni del liceo che avrei frequentato a 
Roma, o gli altri studenti dell’Università di Milano dove mi 
sarei laureata in Ingegneria.

Peccato. Il mare sciaborda e mi scompiglia capelli, lembi 
di vestiti e ricordi. Per un istante resta solo questo pensiero: 
peccato… Un’ombra tra le ombre.

Poi qualche colore ritorna, qualche altra immagine rivi-
ve. Da qui giù, rivedo Wazir Akbar Khan, il quartiere resi-
denziale di Kabul dove sono nata e ho sempre vissuto. Era 
splendido e sicuro, ed è finito semidistrutto dalla furia dei 
talebani.

Forse quelle case o quel che ne resta sono abitate proprio 
dai talebani, che le avranno occupate dopo aver ucciso o 
cacciato via i residenti che si erano ostinati a non fuggire. 
Come la nonna, che non aveva voluto saperne di lasciare 
la sua casa.
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Povera nonna. Diceva che era troppo vecchia per partire 
con noi, che il suo cuore ormai era spezzato, frantumato 
dal dolore dopo che i talebani le avevano ucciso la sua uni-
ca figlia, mia madre.

La mamma era considerata una traditrice perché aveva 
collaborato con gli italiani, gli infedeli. Un giorno i taleba-
ni l’hanno picchiata a morte. Tutto qui. Semplice quanto 
spietato. Io avevo sedici anni e non c’è molto da aggiungere 
a riguardo; solo che ho visto morire mia madre davanti alla 
porta di casa nostra.

Ho pianto e urlato per giorni insieme alle mie sorelle e 
alla nonna. Ma dovevamo anche prenderci cura di Laila, 
che aveva solo un anno di vita. Intanto papà cercava con 
ogni mezzo di organizzare la fuga dal nostro paese. Era 
distrutto dal dolore ma cercava di reagire per il bene di noi 
figlie. Voleva portarci in salvo, non c’era più futuro né vita 
per noi in Afghanistan.

Anche papà e mamma si erano sposati per amore, il loro 
non era stato un matrimonio combinato dalle famiglie 
come quasi tutte le unioni nel nostro paese. E ci saremmo 
sposate per amore anche io e le mie sorelle. I nostri genitori 
ci avevano educato a essere ragazze libere e, un giorno, 
donne libere. Non abbiamo fatto in tempo.

Dopo la morte della mamma, mia nonna non si è alzata dal 
letto per mesi. Dovevo prendermi cura anche di lei, in fon-
do ero la nipote maggiore. Sapevo che non voleva più vivere. 
Alla sua età non ce la faceva a sopportare un altro cambia-
mento violento, ne aveva già visti troppi nel nostro paese in 
quarant’anni di guerra. E, anche se amava me e le mie sorelle, 
non riusciva ad accettare la morte violenta di sua figlia.
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Lo shock era stato doppio per noi. Mi rendevo conto che 
fino a quel momento ero stata una privilegiata: andavo a 
scuola, mi incontravo con le amiche, frequentavo la palestra, 
non portavo il velo. Ero libera di essere me stessa. Nelle zone 
rurali, ragazze più giovani di me erano già sposate con figli, 
chiuse nei loro burqa e paralizzate in un eterno medioevo.

Mi ero illusa, proprio come mia nonna quando era giova-
ne: ma sì, pensavo, pian piano riusciremo a modernizzare 
il paese, ce l’avremmo fatta con l’aiuto dell’Occidente, con 
i suoi soldi, con internet e le sue tecnologie avanzate.

Ci aveva creduto anche mia madre. Mio padre no. Lui, 
con la sua mente da ingegnere, vedeva bene la distanza 
abissale tra città come Kabul e Herat da una parte, e i vil-
laggi dall’altra.

Mi capitava spesso di ascoltare le lunghe discussioni tra 
i miei genitori. Non mi era tutto chiarissimo, ma in fondo 
pensavo che papà avesse ragione. Ricordo le sue parole, 
più o meno sempre uguali, quasi ogni sera dopo cena, via 
via che la situazione precipitava: «Non vedi?», si lamenta-
va con mia madre. «C’è troppa corruzione, troppi interessi 
sporchi anche da parte degli Stati Uniti. Ci hanno invasi 
per cacciare i talebani, però prima li finanziavano perché 
combattessero i sovietici». Era arrabbiato: l’esercito ame-
ricano inquinava il nostro territorio con le sue armi, av-
velenava le falde acquifere scaricando grandi quantità di 
liquami e altre sostanze tossiche. Ecco perché gli abitanti 
dei villaggi odiavano gli occidentali e tolleravano i taleba-
ni: speravano che questi li avrebbero salvati da tutte quelle 
strane malattie che non avevano mai avuto prima dell’arri-
vo degli americani.


