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Così sò nato

Sull’orlo dei trent’anni, sento il bisogno di tirare le somme 
di ciò che ho vissuto e imparato finora. Sento anche il biso-
gno di mettere un po’ d’ordine nelle poesiole che ho scritto 
negli ultimi cinque anni, da quando ho iniziato con questo 
passatempo.

Così sò nato racconta le mie genesi: quella umana e quella 
poetica. Le poesie qui riportate sono infatti tutte autobio-
grafiche, l’io narrante sono io stesso.

La poesia non è il mio lavoro e non ho il coraggio di de-
finirmi poeta. Sono piuttosto un rimatore. In tutte le mie 
poesie ci sono delle rime.

Ho iniziato ad apprezzare la poesia fin da piccolo, quan-
do mi sedevo sulle ginocchia di mio nonno ad ascoltare 
qualche verso di Trilussa o qualche stornello. Quella che 
più di tutte mi è rimasta impressa nella memoria è Er porco 
di Trilussa. Ovviamente non la ricordo nella versione cor-
retta, ma nella versione di mio nonno, come se la ricordava 
lui, e così voglio continuare a ricordarmela.

Nella mia visione poetica, la figura di mio nonno è predo-
minante. Ecco perché ho sempre scritto le mie poesie sulla 
base di una precisa scelta linguistica: la lingua che mio non-
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no parlava è la lingua in cui scrivo la maggior parte delle 
mie poesie. Mio nonno era di Tor Sapienza, quindi possia-
mo dire che parlava romano. Il romano però è un dialetto 
in continuo mutamento. Un elenco minimale e non esau-
stivo dei miei riferimenti linguistici comprende (oltre a mio 
nonno, s’intende) Belli, Trilussa, Sordi, Califano, Proietti, 
Verdone, De Sica (figlio), i The Pills e Pippo Sowlo.

La calata (cioè parlata) di mio nonno era simile a quella 
di Alberto Sordi, e gli somigliava anche un po’ nella voce. 
Questa è la lingua in cui scrivo. Ed è, credo, pure la lingua 
in cui penso. Sicuramente è la lingua del mio spirito.

F.R.
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LA CAREZZA DE TU’ MADRE

La carezza de tu’ madre è ’na certezza:
nun è che la spieghi co’ ’na parola.
Nun è ’r porso e manco ’a delicatezza,
ma te pija, te mena e te consola.

Er parmo poi è de ’na certa ruvidezza:
tutti quei panni dentro ’a bagnarola
j’hanno tolto da’e mani ’a freschezza
che c’aveva pure lei quann’annava a scola.

Sarà tutta ’na questione de mestiere,
ce sta chi dice che se chiama amore,
quer modo de toccatte de ’na madre
nun ce l’ha ’n fijo, né ’na moje e manco er padre.

E io c’ho provato pure a ricambiare,
ma come ’o scemo che è ogni poro fijo
me sò trovato a core, ad attardare
e ce sò riuscito solo pe’ ditte addio.

Solo ’na vorta ho tribolato più de te:
dicevi ch’è fatica fa chiude l’occhi a ’n fijo
ma te nun sai quer che m’è toccato a me
quella notte… che te l’ho chiusi io.
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Mo’ a te, più che mestiere o qu’a robba lì
Potemo di’ che era un quarche sentimento?
Era quarcosa de più, mo’ nun so che di’…
ma io ’sta carezza ancora me la sento.
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ER CEFFONE DE TU’ PADRE

Classe ’63, più carismatico che bello,
ve presento mi’ padre: Riccardi Geom. Antonello.

Pelata alla Boldi, ma cervello alla De Sica,
du’ passioni c’ha: ’a sorca e ’a fica.

È sempre stato inflessibile
e l’unica deroga possibile
pe’ fa sega a scola
se configurava co’ ’na domanda sola,
l’unica cosa che tutto perdona:
“Sì devi uscì co’ una? Ma armeno è bona?”.

Pe’e resto era tutta ’na ramanzina,
come qu’a matina
che tornai a casa co’ li buchi all’orecchi,
me fa: “Ah, a’mo comprato li finocchi?
Che fine de merda ch’hai fatto, che bella sorte.
Ah due sò? Testa de cazzo du’ vorte!”.

E s’o scordamo quanno feci,
a Napoli, er primo tatuaggio
e me dicesti da omo saggio:
“Cagate ’n mano e datte ’n ceffone,
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c’hai fatto pure er viaggio,
ber cojone!
Ma a ’sto punto perché nu’ rimani
in mezzo a li napoletani?”.

Comunque, stronzate a parte,
’e tue sparate sò ’na forma d’arte
spontanea, genuina,
sei er profeta de Latina
e de li paesi,
borghi compresi.

Volemo parlà der cane nostro,
un bastardino, un incrocio,
che nun se po lavà perché
“Aò nun vojo er cane frocio,
che si lo portate in tolettatura,
dopo lavaggio, piega e asciugatura,
je metteno pure er fiocchettino
e me tocca chiamallo Piercarlino”.

Artrimenti, se quarcosa nun te riesce,
fai sempre ’o stesso paragone:
“Sò scarso, me rincresce,
come te a giocà a pallone”.
C’hai l’aforismi fissi,
perché quanno te dissi
che volevo fa er pugilato
me risponnesti,
co’ tanto de gesti:
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“Bravo, dopo che t’hanno sonato
come ’na zampogna
(a chi tocca n’se ’ngrugna)
nun venì qua a cerca’ cure
che ’n ce n’avemo,
vedi d’annà a Sanremo,
così canti pure”.

Eppure,
quanno m’è servito
m’hai sempre aiutato;
per culo me c’hai pijato
ma nun me sò mai lamentato.

M’hai sempre insegnato
a sta’ ar monno,
de chiede a te ner momento der bisogno,
de camminà a testa arta quanno stai ner giusto
e si ’na vorta ho detto “me vergogno”,
te m’hai sempre risposto:
“De che te devi vergognà?
Solo d’annà a rubà,
de compra’ ’na dose
e de poche artre cose”.

E poi m’hai insegnato er sacrificio,
er senso der dovere,
coll’esempio in cantiere,
in ufficio,
a lavorà a casa tutte ’e sere.
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M’hai insegnato che è mejo esse un cojone onesto
che un disonesto furbo e pe’ questo
a nun di’ mai ’na buscìa.
Poi ’a passione pe’ l’astronomia,
’a fisica, l’universo,
a raggionà in modo diverso,
e ’a cosa più ’mportante s’a scordamo?
Nun m’hai fatto zompà un brano
de Franco Califano.

C’hai insegnato a campare,
me ricordo da piccolo ’e tue parole:
“Tutti devono morire,
e pure si ’n ce credo, quanno vorrà Dio
arriverà er turno mio”.

Io ce ’o so che ce pensi a quanno verrà er giorno.
Er maestro sulla tomba c’ha “Non escludo il ritorno”,
ma pe’ te hai già detto: “Aoh, gnente lapidi e lumini!
Me cremate e le ceneri giù ar canale Mussolini.
Certo, vorrei mantenè ’na dignità,
t’o dico visto che m’o chiedi,
spero che fino alla fine
piscerò ancora in piedi,
e da ’sto monno… come me ne vojo andare?
Eh be’, ce stanno du’ maniere:
sur campo de pallone, da giocatore,
e l’artra nu’ la dico perché sò ’n signore”.
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’A BARZELLETTA

’Sta barzelletta m’a diceva sempre mi’ nonno,
’a metto ’n versi mo’ che nun c’ho sonno,
e come er più classico racconto nostrano
parte co’ ’n americano, ’n tedesco e ’n italiano.

Questi qua sò i candidati
e pe’ vedé si sò dotati
ar punto da diventà astronauta
ce vo ’na natura un poco incauta.

Anche perché ’a selezione
decisa da ’a commissione
richiede come primma cosa
’na prova abbastanza pericolosa.

Dieci chilommetri de nuoto
fatti tutti a stomaco vuoto
ner Mare Artico Glaciale
fino a arrivà su un litorale.

A largo da ’a Gran Bretagna
c’è ’n isolotto co’ ’na montagna
da scalà a mani nude
finché n’arrivi a ’na palude
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’n do’ ce sta ’na caverna.
Tocca annà n’a parte interna
e là ce vive ’n orso polare
che bisogna prima addomesticare.

Poi si l’omo ancora campa
se fa porge pure ’a zampa
e je dà ’na stretta de mano
come se farebbe co’ un cristiano.

Allora poi se esce dalla grotta,
là fori c’è ’na mignotta
e come urtima prestazione
facce l’amore con passione.

Parte l’americano muscoloso anvedi,
spavaldo annuncia “I’m ready!”.
Ma dopo du’ chilommetri fatti a dorso,
tocca portallo ar pronto soccorso.

È la vorta der tedesco,
lui è più abituato ar fresco.
Nota fino all’isolotto,
scala ’a montagna tutt’a ’n botto,

va a parlà coll’orso,
se sentono urla, quarche morso
e dopo mezz’ora de lotta
l’orso s’o magna come ’na pera cotta.
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Allora l’italiano tutto fiero:
“Mo ve faccio vede chi è ’n guerriero”.
Nuota, scala, entra n’a grotta,
se sentono rumori de n’artra lotta,

strilli, urli, budubù,
a’n certo punto torna giù
e lancia ’n urlo disumano:
“Ahò! Ando sta ’sta donna da strigneje ’a mano?”.


