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Insufficienza perché copiato.

Alla professoressa Toscano, che in seconda media 
non mi credeva capace di inventare una storia: 
«Insufficienza perché copiato». La storia era mia. 
E ad Antonella, che ha fatto l’opposto. Ha letto il caos, 
lo ha tenuto insieme e mi ha detto: «Adesso chiudilo», 
poi «Adesso limalo», e infine «Adesso pubblicalo». 
Rumore:77 è dedicato a loro due: a chi dubitava e a chi 
ne era sicura, mentre io, come sempre, molto meno.



Nota dell’autore

Tutti i progetti, i protocolli scientifici e i riferimenti tecno-
logici descritti in questo romanzo si basano su dati reali, 
documenti esistenti e tecnologie realmente sviluppate.

Gli enti, le agenzie e i luoghi menzionati sono autentici 
o ispirati a strutture effettivamente operative nel periodo 
storico di riferimento.

I personaggi e le vicende sono frutto di immaginazione 
per esigenze narrative.



Se l’umanità dovesse estinguersi, sarà probabilmente
per colpa di un errore firmware.

Appunto ritrovAto trA le prime stesure di RumoRe:77 
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Prologo 
L’ultima bottiglia rimasta

2005, Mosca, URSS 
Convergenza annunciata tra 70 anni

La stanza era piccola, ordinata. Sul mobile, un videoregi-
stratore Panasonic e una videocassetta con scritta a mano 
“URSS vs France – Mondiali di Francia”. Il bicchiere di 
vodka mezzo vuoto, la sigaretta spenta nel posacenere.

L’uomo guardava lo schermo senza muoversi. Il suo leg-
gero strabismo rendeva difficile capire se stesse fissando 
davvero la televisione o la finestra accanto, dietro le tende 
pesanti. Un dettaglio disturbante, che dava l’impressione 
che vedesse più di quello che mostrava. Il volto non tradiva 
paura né stupore.

La televisione gracchiava a volume alto per coprire il ru-
more degli spari in strada. Mosca bruciava. Non si vedeva 
una tale tensione internazionale dal 1998, l’anno in cui le 
notizie dal cielo avevano fatto tremare i governi.

In TV scorrevano immagini di autobus incendiati in mez-
zo alle strade, barricate di ferro nella Piazza Rossa, manife-
stanti che urlavano contro i soldati.

I militari sparavano contro la folla, non in aria.
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I titoli che correvano sotto le immagini del telegiornale 
riportavano le ultime dichiarazioni del Segretario Genera-
le del Comitato Centrale del Partito Comunista sullo stato 
di emergenza in tutto il paese. L’Armata Rossa caricava, la 
folla cadeva.

Un colpo lieve alla porta.
Victor non si mosse subito.
Prese tempo, poi andò ad aprire.
– Posso entrare? – chiese l’uomo alto sulla soglia.
– Sei arrivato tardi, ma entra.
L’altro annuì, posò sul tavolo una bottiglia avvolta in un 

giornale.
– Ricordi? Lo bevevamo al campo di Leningrado.
– Io ormai faccio fatica a ricordare anche dove ho messo 

gli occhiali – disse Victor con un sorriso stanco.
– Mosca brucia – disse l’uomo ancora con il soprabito 

affacciandosi dalla finestra.
– Non sono preoccupato, presumo morirò prima di ve-

derla in cenere – rispose sarcastico.
– Hai sentito cosa dicono alla televisione? Da oggi legge 

marziale e coprifuoco alle 21.
– Sì, ho sentito, come ai vecchi tempi direi.
L’altro sorrise.
Si sedettero uno di fronte all’altro.
Sembravano due amici che si ritrovano dopo anni, ma le 

parole cadevano troppo precise per essere casuali.
Un silenzio lungo quanto basta per mettere in imbarazzo 

entrambi.
L’uomo alto riempì i bicchieri.
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– A cosa brindiamo Kovalev? – chiese Victor.
– A quello che resta – rispose l’uomo alto.
Victor bevve. Solo lui.
La vodka bruciò appena, poi lasciò un sapore metallico 

sulla lingua.
Si appoggiò allo schienale, lo guardò negli occhi.
– Quanto tempo? – chiese con voce calma.
– Non molto – rispose Kovalev.
– Già. Non immaginavo avrebbero mandato te.
– Né io di dover venire da te.
– Ti hanno almeno spiegato il perché?
– Dicono che certe cose non devono sopravvivere.
– E tu ci credi?
– Non serve credere, basta obbedire.
Victor si alzò, guardò fuori dalla finestra. Le luci delle 

ambulanze e della polizia si riflettevano sul vetro come stel-
le imprigionate.

– Non ti biasimo sai – disse piano Victor – in fondo, ognu-
no di noi serve qualcosa.

Victor tornò al tavolo, posò il bicchiere ormai vuoto e 
sorrise per l’ultima volta.

– È una buona vodka – disse.
– E probabilmente anche l’ultima rimasta – disse l’uomo 

alto prima di dirigersi verso l’uscita senza aggiungere nulla.
Non servivano altre parole.
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1 
I sassi non sbagliano

1972, Simferopol, Crimea. Osservatorio Astrofisico  
di Nauchnij 
Convergenza annunciata tra 103 anni

Simferopol non era una città: era un magazzino. Due-
centocinquantamila persone stipate tra palazzi di cemen-
to prefabbricato, strade larghe disegnate per il traffico di 
un’epoca che non sarebbe mai arrivata, negozi con scaffali 
sempre vuoti e odore di cavolo bollito che impregnava i 
muri. La chiamavano “la porta della Crimea”, ma era solo 
il posto dove si cambiava treno.

L’Osservatorio Astrofisico di Nauchnij stava a trenta chi-
lometri di distanza, sulle colline. Un complesso di cupole 
bianche e baracche, costruito in fretta negli anni ’50 e con 
la maggior parte delle costruzioni incomplete. Ogni sera, 
alle 19, pullman verdi dell’Accademia delle Scienze por-
tavano i ricercatori dalla città al sito. La strada, piena di 
buche, d’inverno era un tunnel di ghiaccio.

Ivan scese dal pullman alle 20. Il cielo era già nero. Il suo 
turno iniziava quando gli altri finivano: l’ultimo, sempre. 
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Infilò il cappotto logoro, la cravatta stretta fino al nodo, e 
attraversò il cortile ghiaioso. L’aria sapeva di metallo freddo.

Dentro la cupola, l’odore cambiava: olio, ruggine e umi-
dità. Il grande telescopio riflettore da 2,6 metri sembrava 
un animale stanco, piegato dal proprio peso.

Ivan prese le lastre fotografiche, le caricò nel carrello, si 
chinò sul reticolo. Non era il primo né l’ultimo a fotogra-
fare gli asteroidi, ma era l’unico a fissarsi su quei puntini 
come se nascondessero un segreto.

Il tecnico gli lanciò un’occhiata stanca.
– Ancora con i sassi?
Ivan non rispose. Contò a bassa voce i minuti di posa. 

Quindici. Poi venti. Le lastre si annerivano piano, granelli 
di luce e rumore.

Nella camera oscura l’odore di acido gli bruciò la gola. 
Le stelle apparvero sottili, le strisce degli asteroidi tagliava-
no il campo. Non cercava un oggetto, cercava una deriva 
collettiva. Annotò numeri, piccoli spostamenti. “Le lacune 
si allargano”, scrisse. Poi cancellò e riscrisse: “Sembrano 
allargarsi”. Non aveva diritto alla certezza. Non al primo 
anno di internato.

Ivan si mise in fila all’ufficio calcolo.
Quando arrivò il turno, il tecnico senza neanche guar-

darlo disse:
– Sei l’ultimo.
Ivan strinse la mascella.
– Ho prenotato ieri, c’è il mio nome sul registro.
Il tecnico scrollò le spalle, con un mezzo sorriso che non 

aveva niente di cordiale.
– Sei l’ultimo lo stesso.
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Aspettò ore. Alla fine le schede gli tornarono indietro pie-
gate, errore di lettura. Il tecnico gliele restituì con un gesto 
svogliato.

– L’elaboratore mi da errore di lettura. Ripreparale per 
domani.

Ivan non replicò. Infilò i fogli nel quaderno e uscì. Nel 
corridoio, la bacheca con i ritratti del direttore e dei pro-
fessori brillava di medaglie e sguardi vuoti. Sotto, un car-
tello minacciava: è severAmente vietAto intrAttenere 
corrispondenzA con istituzioni strAniere senzA Auto-
rizzAzione.

La vergogna delle maiuscole gli venne addosso come un 
odore stantio. Fece finta di non averlo letto.

Alle 6 del mattino la mensa apriva. Ivan prese un vassoio 
con zuppa acquosa, pane duro, tè tiepido. Si sedette in fon-
do, da solo. Due colleghi lo notarono.

Uno rise, continuando a masticare.
– Sempre con i sassi, eh?
Ivan non alzò la testa.
– I sassi non mentono.
L’altro intervenne, con un ghigno sporco.
– Ma tu sì.
Non rispose. Tornò alla cupola e continuò a osservare 

finché il cielo non si fece lattiginoso e il seeing si degradò. 
Nel gergo dell’osservatorio voleva dire che l’atmosfera era 
diventata troppo turbolenta: i moti d’aria, in continuo mo-
vimento, deformavano i raggi di luce provenienti dalle stel-
le. Così, invece di restare puntiformi, esse cominciavano a 
tremolare, a gonfiarsi, a sfocarsi. In quelle condizioni, ogni 
misura diventava inutile.
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Il laboratorio era caldo fino allo stordimento, termosifo-
ni che scottavano e aria secca, obbligo di giacca e cravat-
ta anche con le maniche sudate. Uscire all’aperto fu uno 
schiaffo: novembre tagliava la pelle, il vento portava gelo 
e carbone.

Alle 8 prese il pullman di ritorno. Nessuno parlava. Teste 
appoggiate ai vetri gelidi, occhi fissi nel vuoto. La gente 
della Crimea non aveva nulla da dirsi.

Ivan scese a Simferopol. Passò dal Gastronom n. 4, l’ali-
mentari cooperativo dagli scaffali larghi e con pochi pro-
dotti. Comprò quello che c’era, pane nero, due patate in-
fangate, un barattolo di conserva senza etichetta, il kefir. La 
cassiera non lo guardò in faccia.

– Avanti il prossimo.
Il suo condominio era un blocco grigio di cemento. Sca-

le sporche, lampadine fioche, odore di umido. I radiatori 
gorgogliavano senza scaldare. L’appartamento era piccolo, 
una stanza e cucina. Alle finestre la condensa gelata colava 
lenta. Gli angoli erano macchiati di muffa nera.

Ivan posò la spesa sul tavolo, aprì il barattolo con un col-
tello, immerse il pane nel liquido e mangiò in silenzio. Non 
accese la radio, non mise musica. Solo il rumore del termo-
sifone che tossiva.

Si sedette al tavolo con il quaderno grande. Non aveva 
output dal calcolatore, ma aveva i suoi appunti di input: 
coordinate annotate, effemeridi, formule scarabocchiate. 
Era abbastanza per fare e rifare i conti a mano, con la te-
stardaggine di chi non ha altro nella vita.

Tracciò una riga netta: Giove-Saturno. Le formule gli 
restituivano sempre la stessa verità: se il rapporto scivola, 
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le risonanze entrano nella fascia. Non serviva molto, solo 
tempo. Una lama che camminava lenta.

Rilesse i calcoli un’ultima volta, gli occhi che bruciavano.
“Non può essere vero. Devo aver sbagliato qualcosa. Sta-

sera ricontrollerò”.
Posò la penna, si passò una mano sul volto. Erano le 10 

del mattino. Chiuse di scatto il quaderno, tirò le imposte 
e rimase disteso, con gli occhi spalancati. Il sonno non 
arrivò.

Si svegliò di soprassalto. Ormai era tardo pomeriggio. 
Assaggiò il suo caffè che non sapeva di caffè, lo stomaco 
vuoto che brontolava. Lo sguardo cadde sugli appunti della 
mattina. Una frase breve, tracciata in fretta, lo fissava come 
un avvertimento:

“Se comincia questa cosa, non la ferma nessuno”.

Alle 19 il pullman verde lo riportò verso le colline. I sedili 
erano sfondati, la gommapiuma usciva dai tagli della stoffa. 
L’aria sapeva di nafta. Fuori, neve sporca accumulata ai 
margini della strada, immondizia ghiacciata, cani randagi 
che rovistavano tra i sacchi.

All’ufficio calcolo, il BESM-6 borbottava dietro il vetro 
smerigliato. Il tecnico lo squadrò con la solita noia.

– Ancora qui, ucraino?
Ivan non abbassò gli occhi.
– Stasera funziona? – sicuro che la sua ironia non sarebbe 

stata colta.
Passò le schede perforate attraverso la fessura. Il lettore 

prese a martellare: tac tac tac, i fori ingoiati a uno a uno. 
Una mezz’ora di ronzio, poi la stampante si mise a sputare 
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carta: un tabulato fitto di colonne, righe allineate, errori 
zero. Ivan afferrò i fogli come fossero vivi.

Si chiuse nella cupola, accese la lampada dal collo storto 
e stese i tabulati sul tavolo. Penna alla mano, ripercorse le 
formule ai margini. Riga dopo riga, i conti a mano coin-
cidevano. Le variazioni c’erano davvero. Non era un ca-
priccio, non un’impressione. Ogni verifica gli stringeva lo 
stomaco.

Erano quasi le 5:30 del mattino quando fuori iniziò a 
schiarire, salì con i tabulati stretti al petto. L’ufficio del pro-
fessor Sokolov odorava di carta vecchia e tabacco. Un ri-
tratto di Brežnev teneva d’occhio la stanza; pile di fascicoli 
chiudevano ogni via di fuga.

Ivan entrò senza bussare.
– Professore, devo farle vedere una cosa.
Sokolov alzò la testa. Occhiali spessi, capelli lisciati con 

troppa pazienza, stanchezza travestita da autorità.
– Sempre con i tuoi puntini, Ivan? Ho letto i tuoi rappor-

ti. Mosca non vuole puntini. Mosca vuole Venere, vuole la 
Luna. Cose che si vedono, che si fotografano, che finiscono 
sui giornali.

Ivan provò ad aprire la bocca, ma Sokolov tagliò l’aria 
con la mano.

– Non farmi perdere tempo. Non porterò mai al Comita-
to Centrale un fascicolo di cifre che non significano niente 
per nessuno.

Gli restituì i fogli senza guardarli davvero.
– Tornatene alla cupola. E la prossima volta scegli qual-

cosa che conti.
Le luci al neon del corridoio tremolarono mentre Ivan 
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scendeva le scale con i tabulati in mano. Tornò al buio del-
la cupola, si lasciò cadere sulla sedia. Appoggiò i fogli sul 
tavolo, li fissò senza leggerli. Il cuore batteva forte. La testa, 
vuota.

Forse avevano ragione loro. Forse era lui lo stupido, quel-
lo che perdeva tempo con i puntini. Un dottorando ucrai-
no testardo che pretendeva di spiegare il cielo ai professori 
russi. Si passò una mano sugli occhi brucianti. Per un mo-
mento pensò di strappare e buttare tutto nel cestino. Non lo 
fece. Restò immobile, con un pensiero che graffiava: “Forse 
non sbaglia il telescopio. Forse sbaglio io?”.

Fine turno, pullman per Simferopol. Ogni buca era un 
colpo alla schiena; dal finestrino capannoni senza finestre, 
cortili pieni di rottami, pali della luce storti.

Scese all’incrocio del caseggiato. Di nuovo all’alimentari. 
Prese quello che capitava: mezzo chilo del solito pane, una 
scatoletta di pesce in salamoia, due mele, una bottiglia di 
kefir. La cassiera batté i prezzi sorridendogli.

– Il prossimo.
A casa il termosifone tossiva aria tiepida. Ivan appoggiò 

la spesa sul tavolo. L’occhio cadde sul calendario: il com-
pleanno di suo padre.

Scese alla cabina nell’ingresso del condominio. Monete. 
Linea gracchiante. Lunga attesa, poi la voce roca di suo 
padre.

– Papà?
– Vanya? – rispose il padre chiamandolo con quel vezzeg-

giativo che amava tanto.
– Sì, papà, sono io. Auguri.
– Ah… sì, oggi. Grazie. Come va?
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– Lavoro. Tu?
Un colpo di tosse, soffocato.
– Si va avanti. Il raccolto è stato magro, ma il piano per 

Mosca è sempre lo stesso. Dicono che dobbiamo consegna-
re di più. Abbiamo venduto metà delle galline. – Fece un 
risolino senza allegria. – La terra ti prende le ossa, ma al-
meno non ti congela come le notti con le tue… macchine.

Silenzio breve.
– Mamma?
– È qui. Vuoi parlarle?
– Sì papà, passamela, voglio salutarla.
– Grazhina vieni, c’è Vanya.
Rumore di passi, il telefono passato di mano, poi una 

voce dura, stanca.
– Vanya.
– Mamma… come stai?
– Come vuoi che stia? Tuo padre si spacca la schiena e tu 

a perdere tempo con i libri. Non si mangia con i libri.
Ivan serrò i denti.
– Non sono solo libri.
– Per noi sì. Non sappiamo nemmeno che lavoro fai. Tuo 

padre dice che guardi le stelle. Le stelle non danno pane.
Silenzio. La voce della madre si fece più fredda.
– Buona fortuna con le tue stelle.
Il rumore della cornetta appoggiata sul tavolino si infilò 

nell’orecchio. Tornò la voce del padre, fioca ma gentile.
– Non darle peso, Ivan. Tua madre parla così perché non 

capisce. Io… nemmeno io capisco tutto, ma capisco quello 
provi. Tieni duro.

Ivan abbassò la voce.
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– Papà, stai bene?
– Io? Certo. – Un’altra tosse, più lunga. – È solo il freddo. 

Non preoccuparti.
La linea scivolò in un fruscio. Ivan rimase con la cornetta 

calda sulla guancia, il palmo sudato. Non era solo la fatica 
dei campi a mangiarsi suo padre. Qualcos’altro gli stava to-
gliendo fiato. E sua madre… sua madre gli infilava la colpa 
nello stomaco a ogni parola.

Risalì le scale, una lampadina che sfarfallava a ogni pia-
nerottolo. In cucina, sul tavolo, un giornale vecchio di due 
giorni. Lo aprì per inerzia. Un titolo gli agguantò gli occhi, 
“Conferenza internazionale di astrofisica a Oslo”. Nomi, 
temi, sessioni. Lì dentro c’era gente che avrebbe capito i 
numeri. O li avrebbe almeno guardati.

Impossibile. Troppo giovane, niente fondi, nessuna pub-
blicazione che contasse per Mosca. Non lo avrebbero la-
sciato passare neppure come uditore.

Restò a fissare il titolo finché le lettere non gli ballaro-
no. Poi un’idea si fece strada, storta ma solida: non andare 
come studioso ma andare come osservatore tecnico. Chie-
dere l’autorizzazione non per presentare puntini, ma per 
studiare i sistemi di calcolo occidentali, i metodi di elabo-
razione, le procedure.

– È utile al laboratorio, è utile all’URSS, bisogna cono-
scere il nemico – si disse a voce alta.

Un sorriso amaro gli tirò un lato della bocca. Non era la 
verità, ma era un motivo valido. Forse l’unico.

Si sedette. Tirò fuori un foglio intestato rimasto bianco.
Restò così, penna sospesa, mentre il termosifone gorgo-

gliava a vuoto. Poi abbassò la punta e iniziò a inventare.
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Ivan aveva passato ore a limare quella richiesta. “Missio-
ne tecnica, osservazione procedure di calcolo (Oslo)”. Le 
parole sembravano scivolose anche a lui. Ma era l’unica 
strada: trasformare i suoi puntini in pretesto, vestirli di uti-
lità patriottica.

Alle 21, appena arrivato all’osservatorio, andò dritto 
nell’ufficio del professor Sokolov. Non era ora di ricevimen-
to, ma tanto con lui non c’erano mai ore giuste.

Sokolov era curvo su un rapporto, la penna che grattava 
sul foglio.

Ivan tossì leggero.
– Professore… posso?
Sokolov alzò gli occhi lenti, già infastiditi.
– Entra, Ivan. Ma in fretta, non ho tempo.
Ivan poggiò il foglio sulla scrivania.
– È una proposta di missione tecnica. A Oslo. Ci sarà una 

conferenza internazionale. Ho pensato che potrebbe essere 
utile mandare un osservatore.

Sokolov alzò un sopracciglio, senza toccare il foglio.
– Oslo? E tu, proprio tu, vuoi andare a Oslo?
Ivan si sedette senza essere invitato.
– Non per parlare, ovviamente. Non ho titoli. Ma per 

osservare i sistemi di calcolo. Gli occidentali hanno proce-
dure nuove, macchine veloci. Conoscerle ci permetterebbe 
di… anticiparli.

Sokolov si accese una sigaretta.
– Anticiparli? Noi? Con cosa, Ivan? Con i tuoi puntini?
Ivan rimase impassibile.
– Puntini o no, le nostre elaborazioni sono lente. I tabula-

ti arrivano pieni di errori. I BESM non bastano. Se potessi 
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studiare le loro procedure, magari adattarle… sarebbe un 
vantaggio.

Sokolov soffiò il fumo verso il soffitto.
– Vantaggio per chi? Per te?
Ivan inclinò la testa, con un filo di ironia nella voce.
– Per l’URSS, ovviamente. Io non conto niente.
Sokolov lo fissò a lungo.
– Lo sai cosa direbbero a Mosca se leggessero questa car-

ta? Che un dottorando vuole farsi un viaggio in Occidente 
alle spalle del Partito. Ti rendi conto?

Ivan appoggiò i gomiti al tavolo.
– Professore, non mi interessa l’Occidente. Non mi inte-

ressa Oslo. Mi interessa che i nostri conti siano meno cie-
chi. Loro hanno macchine che vedono più lontano. Noi, 
senza saperlo, rischiamo di guardare sempre dalla parte 
sbagliata.

Silenzio. La brace della sigaretta illuminò per un attimo 
la faccia tesa di Sokolov. Poi parlò, lento.

– Sempre bravo con le parole, Ivan. Ma a Mosca non 
piacciono le parole. A noi piacciono i risultati. A noi piace 
Venere, la Luna. Non fogli pieni di cifre che solo tu credi 
importanti.

Ivan lo guardò fisso.
– Professore, se nessuno va a vedere, resteremo sempre 

indietro. E indietro non c’è gloria.
Sokolov abbassò lo sguardo sul foglio. Lo girò tra le dita, 

una volta sola.
– Lo leggerò. Non prometto niente.
Ivan si alzò.
– Non mi aspetto promesse.
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Fece per uscire. La voce di Sokolov lo fermò a metà porta.
– Ivan. Non credere che l’intelligenza ti salverà. Qui non 

serve. Qui serve ubbidire.
Ivan non rispose. Uscì e chiuse piano la porta. Nel corri-

doio vuoto sorrise appena, storto. Non sapeva se di rabbia 
o di sfida.

Due giorni dopo, nel laboratorio tutti i tecnici erano già 
al lavoro. Due colleghi lo squadrarono con aria divertita.

– Allora è vero, Ivan – disse uno, piegato sulle schede 
perforate – hai chiesto di andare a Oslo?

Ivan si sedette con calma, aprì il suo quaderno.
– Volevo solo un po’ di aria fresca. Qui dentro puzzate 

troppo.
L’altro rise.
– Ma figurati. Non ti manderanno mai. Troppo giovane, 

zero pubblicazioni. E poi sei ucraino.
– E soprattutto – aggiunse il primo – perché mai dovreb-

bero sprecare fondi per te? I viaggi all’estero li fanno solo i 
professori con le medaglie sul petto. Non certo i dottorandi.

Ivan fece scorrere le dita sulle formule, senza alzare gli 
occhi.

– Già, meglio Venere. Più romantico. Così almeno ci scri-
vete poesie invece di rapporti.

Risero. Non capivano se fosse una presa in giro o un com-
mento sincero. Ma con Ivan non si capiva mai.

Uno dei colleghi scosse la testa.
– Ti sei giocato la carriera, Ivan. Se Mosca pensa che 

vuoi imbucarti con una missione fasulla, sei finito.
Ivan chinò il capo, mordendosi l’interno della guancia. 



25

Forse avevano ragione. Forse aveva fatto una cazzata enor-
me. Puntini che nessuno voleva vedere, un viaggio che non 
avrebbe mai ottenuto. Forse avrebbe dovuto davvero la-
sciar perdere gli asteroidi e allinearsi alla corsa a Venere. 
Almeno ci sarebbe stato un futuro certo.

Il turno passò lento. Alle 7 del mattino erano ancora lì, 
seduti tra pile di tabulati e lastre annerite. L’aria puzzava 
di fumo.

La campanella del telefono appeso al muro ruppe il silen-
zio. Uno dei colleghi alzò la cornetta, si voltò verso Ivan 
con gli occhi larghi.

– È per te.
Ivan si irrigidì.
– Chi è?
– Il professore. Vuole che tu vada subito da lui.
Il cuore gli batteva forte, ma il volto rimase immobile. 

Sapeva già cosa gli avrebbe detto, che la sua richiesta non 
era mai stata neanche inoltrata a Mosca. Forse si stava sca-
vando la fossa da solo.

Si alzò in silenzio, infilò il quaderno sotto il braccio. Var-
cò la porta senza voltarsi.

Il corridoio era lungo e buio. Ogni passo pesava più del 
precedente.



Scansiona il QR code per ascoltare le emissioni radio reali registrate dalla 
sonda spaziale Cassini durante le sue ultime orbite attorno a Saturno e 
convertiti in audio dalla NASA nel 2017.  Un documento sonoro unico, la 
voce di un pianeta lontano 1,4 miliardi di chilometri dalla Terra.


