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Insufficienza perché copiato.

Alla professoressa Toscano, che in seconda media
non mi credeva capace di inventare una storia:
«Insufficienza perché copiato». La storia era mia.
E ad Antonella, che ha fatto 'opposto. Ha letto il caos,
lo ha tenuto insieme e mi ha detto: «Adesso chiudilo»,
poti «Adesso limalo», e infine «Adesso pubblicalo».
Rumore:77 ¢ dedicato a loro due: a chi dubitava e a chi
ne era sicura, mentre io, come sempre, molto meno.



Nota dell’autore

Tutti 1 progetti, 1 protocolli scientifici e 1 riferimenti tecno-
logici descritti in questo romanzo si basano su dati reali,
documenti esistenti e tecnologie realmente sviluppate.

Gli enty, le agenzie e 1 luoghi menzionati sono autentici
o ispirati a strutture effettivamente operative nel periodo
storico di riferimento.

I personaggi e le vicende sono frutto di immaginazione
per esigenze narrative.



Se Pumanita dovesse estinguersi, sard probabilmente
per colpa di un errore firmware.
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Prologo
L'ultima bottiglia rimasta

2005, Mosca, URSS

Convergenza annunciata tra 70 anm

La stanza era piccola, ordinata. Sul mobile, un videoregi-
stratore Panasonic e una videocassetta con scritta a mano
“URSS vs France — Mondiali di Francia”. Il bicchiere di
vodka mezzo vuoto, la sigaretta spenta nel posacenere.

L'uomo guardava lo schermo senza muoversi. Il suo leg-
gero strabismo rendeva difficile capire se stesse fissando
davvero la televisione o la finestra accanto, dietro le tende
pesanti. Un dettaglio disturbante, che dava I'impressione
che vedesse piu di quello che mostrava. Il volto non tradiva
paura né stupore.

La televisione gracchiava a volume alto per coprire il ru-
more degli spari in strada. Mosca bruciava. Non si vedeva
una tale tensione internazionale dal 1998, I’anno in cui le
notizie dal cielo avevano fatto tremare 1 governi.

In TV scorrevano immagini di autobus incendiati in mez-
zo alle strade, barricate di ferro nella Piazza Rossa, manife-
stanti che urlavano contro 1 soldati.

I militari sparavano contro la folla, non in aria.



I titoli che correvano sotto le immagini del telegiornale
riportavano le ultime dichiarazioni del Segretario Genera-
le del Comitato Centrale del Partito Comunista sullo stato
di emergenza in tutto il paese. I’Armata Rossa caricava, la
folla cadeva.

Un colpo lieve alla porta.

Victor non si mosse subito.

Prese tempo, poi ando ad aprire.

— Posso entrare? — chiese 'uomo alto sulla soglia.

— Sei arrivato tardi, ma entra.

I’altro annui, poso sul tavolo una bottiglia avvolta in un
giornale.

— Ricordi? Lo bevevamo al campo di Leningrado.

— Io ormai faccio fatica a ricordare anche dove ho messo
gli occhiali — disse Victor con un sorriso stanco.

— Mosca brucia — disse 'uomo ancora con il soprabito
affacciandosi dalla finestra.

— Non sono preoccupato, presumo moriro prima di ve-
derla in cenere — rispose sarcastico.

— Hai sentito cosa dicono alla televisione? Da oggi legge
marziale e coprifuoco alle 21.

— 51, ho sentito, come ai vecchi tempi direl.

L’altro sorrise.

Si sedettero uno di fronte all’altro.

Sembravano due amici che si ritrovano dopo anni, ma le
parole cadevano troppo precise per essere casuali.

Un silenzio lungo quanto basta per mettere in imbarazzo
entrambi.

L’uomo alto riempi 1 bicchieri.
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— A cosa brindiamo Kovalev? — chiese Victor.

— A quello che resta — rispose 'uomo alto.

Victor bevve. Solo lui.

La vodka brucio appena, poi lascio un sapore metallico
sulla lingua.

S1 appoggio allo schienale, lo guardo negli occhi.

— Quanto tempo? — chiese con voce calma.

— Non molto — rispose Kovalev.

— Gia. Non immaginavo avrebbero mandato te.

— Né 10 di dover venire da te.

—T1 hanno almeno spiegato il perché?

— Dicono che certe cose non devono sopravvivere.

—E tu ci credi?

— Non serve credere, basta obbedire.

Victor si alzo, guardo fuori dalla finestra. Le luci delle
ambulanze e della polizia si riflettevano sul vetro come stel-
le imprigionate.

— Non ti biasimo sai — disse piano Victor —in fondo, ognu-
no di not serve qualcosa.

Victor torno al tavolo, poso il bicchiere ormai vuoto e
sorrise per I'ultima volta.

— I una buona vodka — disse.

— E probabilmente anche 'ultima rimasta — disse I'uvomo
alto prima di dirigersi verso I'uscita senza aggiungere nulla.

Non servivano altre parole.
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1
I sassi non sbagliano

1972, Simferopol, Crimea. Osservatorio Astrofisico
di Nauchnij
Convergenza annunciata tra 103 anni

Simferopol non era una citta: era un magazzino. Due-
centocinquantamila persone stipate tra palazzi di cemen-
to prefabbricato, strade larghe disegnate per 1l traffico di
un’epoca che non sarebbe mai arrivata, negozi con scaffali
sempre vuoti ¢ odore di cavolo bollito che impregnava 1
murl. La chiamavano “la porta della Crimea”, ma era solo
il posto dove si cambiava treno.

[’Osservatorio Astrofisico di Nauchnij stava a trenta chi-
lometri di distanza, sulle colline. Un complesso di cupole
bianche e baracche, costruito in fretta negli anni ’50 e con
la maggior parte delle costruzioni incomplete. Ogni sera,
alle 19, pullman verdi dell’Accademia delle Scienze por-
tavano 1 ricercatori dalla citta al sito. La strada, piena di
buche, d’inverno era un tunnel di ghiaccio.

Ivan scese dal pullman alle 20. II cielo era gia nero. Il suo
turno iniziava quando gli altri finivano: 'ultimo, sempre.
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Infilo 1l cappotto logoro, la cravatta stretta fino al nodo, e
attraverso 1l cortile ghiaioso. Iaria sapeva di metallo freddo.

Dentro la cupola, 'odore cambiava: olio, ruggine e umi-
dita. Il grande telescopio riflettore da 2,6 metri sembrava
un animale stanco, piegato dal proprio peso.

Ivan prese le lastre fotografiche, le carico nel carrello, st
chino sul reticolo. Non era il primo né I'ultimo a fotogra-
fare gli asteroidi, ma era 'unico a fissarsi su quei puntini
come se nascondessero un segreto.

Il tecnico gli lancio un’occhiata stanca.

— Ancora con 1 sassi?

Ivan non rispose. Conto a bassa voce 1 minuti di posa.
Quindici. Poi venti. Le lastre st annerivano piano, granelli
di luce e rumore.

Nella camera oscura I'odore di acido gli brucio la gola.
Le stelle apparvero sottili, le strisce degli asteroidi tagliava-
no il campo. Non cercava un oggetto, cercava una deriva
collettiva. Annoto numeri, piccoli spostamenti. “Le lacune
si allargano”, scrisse. Poi cancello e riscrisse: “Sembrano
allargarsi”. Non aveva diritto alla certezza. Non al primo
anno di internato.

Ivan si mise in fila all’ufficio calcolo.

Quando arrivo 1l turno, il tecnico senza neanche guar-
darlo disse:

— Sei I'ultimo.

Ivan strinse la mascella.

— Ho prenotato ieri, c’¢ il mio nome sul registro.

Il tecnico scrollo le spalle, con un mezzo sorriso che non
aveva niente di cordiale.

— Sei I'ultimo lo stesso.
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Aspetto ore. Alla fine le schede gli tornarono indietro pie-
gate, errore di lettura. Il tecnico gliele restitui con un gesto
svogliato.

— L’elaboratore mi da errore di lettura. Ripreparale per
domani.

Ivan non replico. Infilo 1 fogli nel quaderno e usci. Nel
corridoio, la bacheca con 1 ritratti del direttore e dei pro-
fessori brillava di medaglie e sguardi vuoti. Sotto, un car-
tello minacciava: £ SEVERAMENTE VIETATO INTRATTENERE
CORRISPONDENZA CON ISTITUZIONI STRANIERE SENZA AUTO-
RIZZAZIONE.

La vergogna delle maiuscole gli venne addosso come un
odore stantio. Fece finta di non averlo letto.

Alle 6 del mattino la mensa apriva. Ivan prese un vassoio
con zuppa acquosa, pane duro, te tiepido. Si sedette in fon-
do, da solo. Due colleghi lo notarono.

Uno rise, continuando a masticare.

— Sempre con 1 sassi, eh?

Ivan non alzo la testa.

— I sassi non mentono.

L’altro intervenne, con un ghigno sporco.

—Ma tu si.

Non rispose. Torno alla cupola e continuo a osservare
finché 1l cielo non si fece lattiginoso e il seeing st degrado.
Nel gergo dell’osservatorio voleva dire che I’atmosfera era
diventata troppo turbolenta: 1 moti d’aria, in continuo mo-
vimento, deformavano 1 raggi di luce provenienti dalle stel-
le. Cosi, invece di restare puntiformi, esse cominciavano a
tremolare, a gonfiarsi, a sfocarsi. In quelle condizioni, ogni
misura diventava inutile.
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Il laboratorio era caldo fino allo stordimento, termosifo-
ni che scottavano e aria secca, obbligo di giacca e cravat-
ta anche con le maniche sudate. Uscire all’aperto fu uno
schiaffo: novembre tagliava la pelle, il vento portava gelo
e carbone.

Alle 8 prese 1l pullman di ritorno. Nessuno parlava. Teste
appoggiate ai vetri gelidi, occhi fissi nel vuoto. La gente
della Crimea non aveva nulla da dirsi.

Ivan scese a Simferopol. Passo dal Gastronom n. 4, ’ali-
mentari cooperativo dagli scaffali larghi e con pochi pro-
dotti. Compro quello che c’era, pane nero, due patate in-
fangate, un barattolo di conserva senza etichetta, il kefir. La
cassiera non lo guardo in faccia.

— Avanti il prossimo.

Il suo condominio era un blocco grigio di cemento. Sca-
le sporche, lampadine fioche, odore di umido. I radiatori
gorgogliavano senza scaldare. L’appartamento era piccolo,
una stanza e cucina. Alle finestre la condensa gelata colava
lenta. Gli angoli erano macchiati di muffa nera.

Ivan poso la spesa sul tavolo, apri il barattolo con un col-
tello, immerse 1l pane nel liquido e mangio in silenzio. Non
accese la radio, non mise musica. Solo il rumore del termo-
sifone che tossiva.

Si sedette al tavolo con il quaderno grande. Non aveva
output dal calcolatore, ma aveva 1 suoi appunti di input:
coordinate annotate, effemeridi, formule scarabocchiate.
Era abbastanza per fare e rifare 1 conti a mano, con la te-
stardaggine di chi non ha altro nella vita.

Traccio una riga netta: Giove-Saturno. Le formule gli
restituivano sempre la stessa verita: se il rapporto scivola,
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le risonanze entrano nella fascia. Non serviva molto, solo
tempo. Una lama che camminava lenta.

Rilesse 1 calcoli un’ultima volta, gli occhi che bruciavano.

“Non puo essere vero. Devo aver sbagliato qualcosa. Sta-
sera ricontrollero”.

Poso la penna, si passo una mano sul volto. Erano le 10
del mattino. Chiuse di scatto il quaderno, tiro le imposte
e rimase disteso, con gli occhi spalancati. Il sonno non
arrivo.

S1 sveglio di soprassalto. Ormai era tardo pomeriggio.
Assaggio 1l suo caffé che non sapeva di caffe, lo stomaco
vuoto che brontolava. Lo sguardo cadde sugli appunti della
mattina. Una frase breve, tracciata in fretta, lo fissava come
un avvertimento:

“Se comincia questa cosa, non la ferma nessuno”.

Alle 19 1l pullman verde lo riporto verso le colline. I sedili
erano sfondati, la gommapiuma usciva dai tagli della stoffa.
L’aria sapeva di nafta. Fuori, neve sporca accumulata ai
margini della strada, immondizia ghiacciata, cani randagi
che rovistavano tra 1 sacchi.

All’ufficio calcolo, i1 BESM-6 borbottava dietro il vetro
smerigliato. Il tecnico lo squadro con la solita noia.

— Ancora qui, ucraino?

Ivan non abbasso gli occhi.

— Stasera funziona? —sicuro che la sua ironia non sarebbe
stata colta.

Passo le schede perforate attraverso la fessura. Il lettore
prese a martellare: tac tac tac, 1 fori ingoiati a uno a uno.
Una mezz’ora di ronzio, poi la stampante si mise a sputare
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carta: un tabulato fitto di colonne, righe allineate, errori
zero. Ivan afferro 1 fogli come fossero vivi.

Si chiuse nella cupola, accese la lampada dal collo storto
e stese 1 tabulati sul tavolo. Penna alla mano, ripercorse le
formule ai margini. Riga dopo riga, 1 conti a mano coin-
cidevano. Le variazioni c’erano davvero. Non era un ca-
priccio, non un’impressione. Ogni verifica gli stringeva lo
stomaco.

Erano quasi le 5:30 del mattino quando fuori inizio a
schiarire, sali con 1 tabulati stretti al petto. I’ufficio del pro-
fessor Sokolov odorava di carta vecchia e tabacco. Un ri-
tratto di Breznev teneva d’occhio la stanza; pile di fascicoli
chiudevano ogni via di fuga.

Ivan entro senza bussare.

— Professore, devo farle vedere una cosa.

Sokolov alzo la testa. Occhiali spessi, capelli lisciati con
troppa pazienza, stanchezza travestita da autorita.

— Sempre con 1 tuoi puntini, Ivan? Ho letto 1 tuoi rappor-
ti. Mosca non vuole puntini. Mosca vuole Venere, vuole la
Luna. Cose che si vedono, che si fotografano, che finiscono
sul giornali.

Ivan provo ad aprire la bocca, ma Sokolov taglio ’aria
con la mano.

— Non farmi perdere tempo. Non portero mai al Comita-
to Centrale un fascicolo di cifre che non significano niente
per nessuno.

Gli restitui 1 fogli senza guardarli davvero.

— Tornatene alla cupola. E la prossima volta scegli qual-
cosa che conti.

Le luct al neon del corridoio tremolarono mentre Ivan

18



scendeva le scale con 1 tabulati in mano. Torno al buio del-
la cupola, si lascio cadere sulla sedia. Appoggio 1 fogli sul
tavolo, li fisso senza leggerli. Il cuore batteva forte. La testa,
vuota.

Forse avevano ragione loro. Forse era lui lo stupido, quel-
lo che perdeva tempo con 1 puntini. Un dottorando ucrai-
no testardo che pretendeva di spiegare 1l cielo ai professori
russi. S1 passo una mano sugli occhi brucianti. Per un mo-
mento penso di strappare e buttare tutto nel cestino. Non lo
fece. Resto immobile, con un pensiero che grafhiava: “Forse
non sbhaglia il telescopio. Forse sbaglio 10?”.

Fine turno, pullman per Simferopol. Ogni buca era un
colpo alla schiena; dal finestrino capannoni senza finestre,
cortili pieni di rottami, pali della luce stort.

Scese all’incrocio del caseggiato. Di nuovo all’alimentari.
Prese quello che capitava: mezzo chilo del solito pane, una
scatoletta di pesce in salamoia, due mele, una bottiglia di
kefir. La cassiera batté 1 prezzi sorridendogli.

— Il prossimo.

A casa il termosifone tossiva aria tiepida. Ivan appoggio
la spesa sul tavolo. I’occhio cadde sul calendario: il com-
pleanno di suo padre.

Scese alla cabina nell’ingresso del condominio. Monete.
Linea gracchiante. Lunga attesa, poi la voce roca di suo
padre.

— Papa?

— Vanya? — rispose il padre chiamandolo con quel vezzeg-
giativo che amava tanto.

— 51, papa, sono 10. Auguri.

—Ah... si, oggi. Grazie. Come va?
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— Lavoro. Tu?

Un colpo di tosse, soffocato.

— S1 va avanti. Il raccolto ¢ stato magro, ma il piano per
Mosca ¢ sempre lo stesso. Dicono che dobbiamo consegna-
re di piu. Abbiamo venduto meta delle galline. — Fece un
risolino senza allegria. — La terra ti prende le ossa, ma al-
meno non ti congela come le notti con le tue... macchine.

Silenzio breve.

— Mamma?

— E qui. Vuoi parlarle?

— S papa, passamela, voglio salutarla.

— Grazhina vieni, ¢’¢ Vanya.

Rumore di passi, 1l telefono passato di mano, poi una
voce dura, stanca.

— Vanya.

—Mamma... come stai?

— Come vuot che stia? Tuo padre si spacca la schiena e tu
a perdere tempo con 1 libri. Non si mangia con 1 libri.

Ivan serro 1 denti.

— Non sono solo libri.

— Per not si. Non sappiamo nemmeno che lavoro fai. Tuo
padre dice che guardi le stelle. Le stelle non danno pane.

Silenzio. La voce della madre si fece piu fredda.

— Buona fortuna con le tue stelle.

Il rumore della cornetta appoggiata sul tavolino si infilo
nell’orecchio. Torno la voce del padre, fioca ma gentile.

— Non darle peso, Ivan. Tua madre parla cosi perché non
capisce. Jo... nemmeno 1o capisco tutto, ma capisco quello
provi. Tieni duro.

Ivan abbasso la voce.
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— Papa, stai bene?

—To? Certo. — Un’altra tosse, pitt lunga. — E solo il freddo.
Non preoccuparti.

La linea scivolo in un fruscio. Ivan rimase con la cornetta
calda sulla guancia, il palmo sudato. Non era solo la fatica
dei campi a mangiarsi suo padre. Qualcos’altro gli stava to-
gliendo fiato. E sua madre... sua madre gli infilava la colpa
nello stomaco a ogni parola.

Risali le scale, una lampadina che sfarfallava a ogni pia-
nerottolo. In cucina, sul tavolo, un giornale vecchio di due
giorni. Lo apri per inerzia. Un titolo gli agguanto gli occhi,
“Conferenza internazionale di astrofisica a Oslo”. Nomi,
temi, sessioni. Li dentro c’era gente che avrebbe capito 1
numeri. O li avrebbe almeno guardat.

Impossibile. Troppo giovane, niente fondi, nessuna pub-
blicazione che contasse per Mosca. Non lo avrebbero la-
sciato passare neppure come uditore.

Resto a fissare il titolo finché le lettere non gli ballaro-
no. Poi un’idea si fece strada, storta ma solida: non andare
come studioso ma andare come osservatore tecnico. Chie-
dere l’autorizzazione non per presentare puntini, ma per
studiare 1 sistemi di calcolo occidentali, 1 metodi di elabo-
razione, le procedure.

— E utile al laboratorio, ¢ utile all’URSS, bisogna cono-
scere il nemico — si disse a voce alta.

Un sorriso amaro gli tiro un lato della bocca. Non era la
verita, ma era un motivo valido. Forse I'unico.

Si sedette. Tiro fuori un foglio intestato rimasto bianco.

Resto cosi, penna sospesa, mentre il termosifone gorgo-
gliava a vuoto. Poi abbasso la punta e inizio a inventare.
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Ivan aveva passato ore a limare quella richiesta. “Missio-
ne tecnica, osservazione procedure di calcolo (Oslo)”. Le
parole sembravano scivolose anche a lui. Ma era I'unica
strada: trasformare 1 suoi puntini in pretesto, vestirli di uti-
lita patriottica.

Alle 21, appena arrivato all’osservatorio, ando dritto
nell’ufficio del professor Sokolov. Non era ora di ricevimen-
to, ma tanto con lui non c’erano mai ore giuste.

Sokolov era curvo su un rapporto, la penna che grattava
sul foglio.

Ivan tossi leggero.

— Professore... posso?

Sokolov alzo gli occhi lenti, gia infastiditi.

— Entra, Ivan. Ma in fretta, non ho tempo.

Ivan poggio il foglio sulla scrivania.

— K una proposta di missione tecnica. A Oslo. Ci sara una
conferenza internazionale. Ho pensato che potrebbe essere
utile mandare un osservatore.

Sokolov alzo un sopracciglio, senza toccare il foglio.

— Oslo? E tu, proprio tu, vuoi andare a Oslo?

Ivan si sedette senza essere invitato.

— Non per parlare, ovviamente. Non ho titoli. Ma per
osservare 1 sistemi di calcolo. Gli occidentali hanno proce-
dure nuove, macchine veloci. Conoscerle ci permetterebbe
di... anticiparli.

Sokolov si accese una sigaretta.

— Anticiparli? Noi? Con cosa, Ivan? Con 1 tuoi puntini?

Ivan rimase impassibile.

— Puntini o no, le nostre elaborazioni sono lente. I tabula-
t1 arrivano pient di errori. I BESM non bastano. Se potessi
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studiare le loro procedure, magari adattarle... sarebbe un
vantaggio.

Sokolov soffio il fumo verso il soffitto.

— Vantaggio per chi? Per te?

Ivan inclino la testa, con un filo di ironia nella voce.

— Per ’'URSS, ovviamente. Io non conto niente.

Sokolov lo fisso a lungo.

— Lo sai cosa direbbero a Mosca se leggessero questa car-
ta? Che un dottorando vuole farsi un viaggio in Occidente
alle spalle del Partito. Ti rendi conto?

Ivan appoggio 1 gomiti al tavolo.

— Professore, non mi interessa ’Occidente. Non mi inte-
ressa Oslo. M1 interessa che 1 nostri conti siano meno cie-
chi. Loro hanno macchine che vedono piu lontano. Noi,
senza saperlo, rischiamo di guardare sempre dalla parte
shagliata.

Silenzio. La brace della sigaretta illumino per un attimo
la faccia tesa di Sokolov. Poi parlo, lento.

— Sempre bravo con le parole, Ivan. Ma a Mosca non
piacciono le parole. A noi piacciono i risultati. A noi piace
Venere, la Luna. Non fogli pieni di cifre che solo tu credi
importanti.

Ivan lo guardo fisso.

— Professore, se nessuno va a vedere, resteremo sempre
indietro. E indietro non c’¢ gloria.

Sokolov abbasso lo sguardo sul foglio. Lo giro tra le dita,
una volta sola.

— Lo leggero. Non prometto niente.

Ivan si alzo.

— Non mi aspetto promesse.
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Fece per uscire. La voce di Sokolov lo fermo a meta porta.

— Ivan. Non credere che I'intelligenza ti salvera. Qui non
serve. Qui serve ubbidire.

Ivan non rispose. Uscl e chiuse piano la porta. Nel corri-
doio vuoto sorrise appena, storto. Non sapeva se di rabbia

o di sfida.

Due giorni dopo, nel laboratorio tutti 1 tecnici erano gia
al lavoro. Due colleghi lo squadrarono con aria divertita.

— Allora ¢ vero, Ivan — disse uno, piegato sulle schede
perforate — hai chiesto di andare a Oslo?

Ivan si sedette con calma, apri il suo quaderno.

— Volevo solo un po’ di aria fresca. Qui dentro puzzate
troppo.

L’altro rise.

— Ma figurati. Non ti manderanno mai. Troppo giovane,
zero pubblicazioni. E pot seil ucraino.

— E soprattutto — aggiunse 1l primo — perché mai dovreb-
bero sprecare fondi per te? I viaggi all’estero li fanno solo 1
professori con le medaglie sul petto. Non certo 1 dottorandi.

Ivan fece scorrere le dita sulle formule, senza alzare gli
occhi.

— Gia, meglio Venere. Piu romantico. Cosi almeno ci scri-
vete poesie invece di rapporti.

Risero. Non capivano se fosse una presa in giro o un com-
mento sincero. Ma con Ivan non si capiva mai.

Uno dei colleghi scosse la testa.

— Ti sei glocato la carriera, Ivan. Se Mosca pensa che
vuol imbucarti con una missione fasulla, sei finito.

Ivan chino il capo, mordendosi 'interno della guancia.
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Forse avevano ragione. Forse aveva fatto una cazzata enor-
me. Puntini che nessuno voleva vedere, un viaggio che non
avrebbe mai ottenuto. Forse avrebbe dovuto davvero la-
sciar perdere gli asteroidi e allinearsi alla corsa a Venere.
Almeno ci sarebbe stato un futuro certo.

Il turno passo lento. Alle 7 del mattino erano ancora li,
seduti tra pile di tabulati e lastre annerite. I’aria puzzava
di fumo.

La campanella del telefono appeso al muro ruppe 1l silen-
zio. Uno dei colleghi alzo la cornetta, si volto verso Ivan
con gli occhi larghi.

~E per te.

Ivan si irrigidi.

— Chi e?

— Il professore. Vuole che tu vada subito da lui.

Il cuore gli batteva forte, ma il volto rimase immobile.
Sapeva gia cosa gli avrebbe detto, che la sua richiesta non
era mai stata neanche inoltrata a Mosca. Forse si stava sca-
vando la fossa da solo.

Si alzo 1in silenzio, infilo 1l quaderno sotto 1l braccio. Var-
co la porta senza voltarsi.

Il corridoio era lungo e buio. Ogni passo pesava piu del
precedente.

25



Scansiona il QR code per ascoltare le emissioni radio reali registrate dalla
sonda spaziale Cassini durante le sue ultime orbite attorno a Saturno e
convertiti in audio dalla NASA nel 2017. Un documento sonoro unico, la
voce di un pianeta lontano 1,4 miliardi di chilometri dalla Terra.



