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L’infanzia

La mia storia ¢ come tante altre. Da ragazzina ero fe-
lice con 1 miei genitori. Eravamo sette figli, tra fratelli
e sorelle di tutte le eta, ero spensierata, avevo le mie
amiche di cui tuttora conservo un buon ricordo.

In famiglia non avevamo grandi disponibilita ma io
non ne risentivo, mia madre e mio padre facevano di
tutto per non farci mancare niente.

Quando avevo undici anni andavo a scuola, al con-
servatorio di Cagliari, mi piaceva la musica, studia-
vo 1l pianoforte. Mia sorella Giuliana aveva insistito
tanto che imparassi uno strumento, mi diceva: «T1
iscrivo al conservatorio. Hai orecchio, le mani da
pianista e le qualita necessarie per farlo».

Lei era piu grande di me di dieci anni e si era iscritta
gia da diversi anni. Amava la lirica, aveva una bellissi-
ma voce e studiava il pianoforte.

Quando andai al conservatorio per vedere se ero
portata per la musica, ero emozionata. Speravo di
essere ammessa. Ricordo che eravamo in tante che
aspettavamo di essere esaminate dal maestro Crepas.
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Assomigliava a Giuseppe Verdi, appena lo vidi pensai:
“Sembra proprio lui!”. Quando arrivo il mio turno mi
esamino e mi disse: «Brava, sel ammessa».

Ero cosi felice, non vedevo ’ora di dare la bella noti-
zia a mia sorella che ci teneva tanto.

Il primo giorno di scuola ero molto emozionata. Co-
nobbi quelle che sarebbero state le mie compagne di
classe.

La scuola era in un castello in piazza Palazzo, a fian-
co della cattedrale di Cagliari. Ricordo molto bene il
maestro di canto corale, si chiamava Nino Bonavo-
lonta, era il fratello del notissimo attore e conduttore
televisivo del Musichiere, in arte Mario Riva. Ricordo
la maestra di pianoforte, un po’ severa ma molto bra-
va nell’insegnamento, il professore di solfeggio, e na-
turalmente le compagne di classe. Quando uscivamo
da scuola, nella piazza giocavamo a rincorrerci felici
e spensierate, facevamo un gran chiasso, a quella eta
eravamo piene di energia.

Ricordo bene la cattedrale di Santa Maria, situata
nel cuore del quartiere storico di Castello, da piccola
entravo dentro e ne rimanevo affascinata.

Poi tutti in classe per seguire le lezioni.

La mia compagna preferita si chiamava Rosalba
Dolcevita, era bionda, capelli lunghi e molto carina.
Andavamo d’accordo ed ero felice di averla come
compagna di banco.

Conobbi un ragazzino un po’ piu grande di me.
S1 vedeva che era interessato a una ragazzina che
era poco piu di una bambina e non capiva niente

6



dell’'innamoramento. Per questo non gli davo nessuna
importanza. Comprai da lui degli spartiti di seconda
mano che ancora ho e dove ancora c’¢ scritto il suo
nome, Alessandro Ferri.

Qualche volta quando tornavo a casa all’ora del
pranzo, mi diceva: «Facciamo la strada insieme, sai, 10
ho una zia che abita vicino a casa tua in Santa Aven-
drace».

Abitavo 1n via Falzarego e per andare a scuola face-
vo a piedi da casa fino a piazza Palazzo e viceversa.

A casa avevamo 1l pianoforte, preso in affitto, meno
male! Altrimenti per studiare la sera sarei dovuta tor-
nare al conservatorio a piedi andata e ritorno, invece
potevo restare a casa a studiare 1 pezzi dallo spartito
per 'indomani.

Con mia sorella ci divertivamo a suonare a quattro
mani, ormai era diventata un’abitudine piacevole,
ascoltare 1l ritmo delle note dolci e soavi.

Ero molto felice di frequentare quella scuola. Avevo
tante amiche, con le quali avevo stretto un’amicizia
sincera. Siamo state insieme per tre anni.

In quegli anni frequentavo anche delle ragazze di
altre classi e di altri corsi. Al termine delle medie, al
quarto anno studiavano solo musica.

Finito il terzo anno, 1 miei genitori decisero, per mo-
tivi economici, che avrei dovuto imparare un mestiere.

Per mia sorella le cose sono andate diversamente. I
miel genitori fecero una scelta fra lei e me. Giuliana
aveva una bellissima voce ed era un peccato che la-
sciasse e cosl fecero la scelta migliore per lei. Ha fatto
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carriera, si ¢ trasferita a Roma e adesso che ha settan-
tasette anni insegna ancora canto in privato. Diceva
sempre: insegnare canto ¢ la mia grande passione, lo
faro sempre, finché avro fiato.

La mia vita invece cambio. Dovevo trovare una solu-
zlone, volevo imparare un mestiere a tutti 1 costi e poi
a casa avevano bisogno di un aiuto economico. Nella
poverta, pero me la cavai bene, nonostante le difficol-
ta dei miei genitori.

Un’amica poco piu grande di me, con cui ero molto
legata, come dire, I’amica del cuore, che tuttora fre-
quento, faceva la parrucchiera e mi convinse a intra-
prendere il suo mestiere.

L’idea mi piacque e decisi di provarci. Ho iniziato
quando avevo tredici anni, a poco a poco il lavoro mi
affascinava sempre di piu, una professione di abilita
e creativita. Ne ero attratta, ci volle poco tempo per
imparare, forse perché la passione era forte e mi affa-
scinava tanto.

(i organizzavamo 1o e Liliana, ¢ cosi che si chia-
ma la mia amica. Abitavamo nello stesso stabile, 10
al terzo piano e let al pianterreno. Ci conoscevamo
da sempre, da quando eravamo piccole e 10 avevo tre
anni e let sel.

Per andare al lavoro ci davamo appuntamento alle 8,
10 scendevo da lel e andavamo alla fermata del tram, a
quel tempi quello c’era, parlo dei primi mesi del 1960,
ma esisteva anche molti anni addietro, forse non ero
neanche nata.

I fratelli Casuli, Piero, Guido ed Erasmo, miei datori



di lavoro, avevano aperto un bel negozio di parruc-
chiera in via dei Giudicati. Ci lavoravo 1o e un parruc-
chiere di nome Natale.

Una cosa inaspettata mi fece restare male. Erasmo,
il mio datore di lavoro, all’'uscita dal negozio mi trovo
alla fermata del tram e mi disse: «Vieni con me, ti ac-
compagno a casa tua». Ero un po’ titubante pero salii
nella sua macchina.

Nel tragitto mi disse che era innamorato di me, che
gli piacevo e dovevo dargli una risposta. Mi aveva tro-
vato impreparata.

Arrivammo a casa e lo disst a mia madre la quale mi
rispose: «Mi avevi detto che era un uomo di ventotto
anni».

«Si, infatti non sono interessata a quella persona».

Ben presto 1 fratelli Casuli cedettero il negozio a
una certa Grazia. Ho lavorato con lei per un po’ di
tempo, ho imparato tante cose, soprattutto le petti-
nature cotonate che negli anni Sessanta andavano di
moda.

Quando tornavo a casa facevo le prove con mia so-
rella che andava matta per le pettinature cotonatissi-
me della cantante Mina e mia sorella Adriana faceva
da cavia. Rimaneva soddisfatta, anche se qualche vol-
ta mi ossessionava, perché voleva essere pettinata tutti
glorni.

Quando vedevo Grazia lavorare ero molto attenta,
cercavo di scoprire 1 suoi trucchi del mestiere.

Le mie sorelle piu grandi erano diventate sue clienti
e Grazia una volta mi disse: «Le tue sorelle sono ben
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vestite e tu invece no, ma col tuo stipendio non puoi
permetterti di comprarti qualcosa di carino?».

Io le rispost: «Il mio salario lo do a mia madre! Noi
non siamo ricchi».

Lei mi disse: «Vieni con me, vedrai che anche tu
avral qualcosa di carino, te lo scontero dallo stipen-
dio».

(i recammo in un negozio vicino alla parruccheria
e mi scelse con I’aiuto della commessa un bel comple-
to, due maglie dello stesso colore, una con le maniche
corte e l’altra con la manica lunga di color celeste, ¢
una gonna a pieghe blu. Ero molto contenta perché
non avevo mai avuto delle cose nuove, fino ad allora
avevo messo le cose dismesse dalle mie sorelle.

M1 dispiaceva solo una cosa, non avrei potuto dare a
mia madpre lo stipendio per qualche tempo.

La commessa che mi aveva aiutato nella scelta era
molto simpatica e siamo diventate amiche.

Liliana lavorava in via Salaris vicino piazza Giovan-
ni. La sera, quando avevo finito il mio lavoro, andavo
a trovarla. M1 presento le sue colleghe e la sua datrice
di lavoro, ormai andavo a trovarle quasi tutte le sere e
cosi era diventata una consuetudine.

Si era instaurato un rapporto di amicizia, era piace-
vole andare da loro.

Una sera, quando come al solito andai da loro, non
trovai Liliana e alla mia richiesta di spiegazioni, mi
dissero che si era licenziata, perché 'aveva assunta
Lucio (parrucchiere di fama a quei tempi). Quindi mi
chiesero se fossi disponibile a sostituirla e lavorare con
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loro. Fui entusiasta e accettai subito. In cuor mio sen-
tivo di aver fatto la cosa giusta.

Ero contentissima di aver acconsentito, ero diventa-
ta loro amica, mi trovavo bene con Maria e la sorella
Sara.

Il problema era dirlo a Grazia, mi dispiaceva, lavo-
ravo con lei gia da un po’ e sapevo di darle un di-
spiacere, avrebbe dovuto trovare un’altra ragazza da
avviare alla professione.

Ero contenta di andare a lavorare con le nuove par-
rucchiere, mi trovavo a mio agio con loro, invece con
Grazia non avevo confidenza. Rimasi da let un po’
per darle il tempo di trovare una ragazza che mi so-
stituisse.

Quando 1niziai a lavorare nel nuovo negozio, tutto
mi sembrava strano, colleghe e clienti nuove, pero si
lavorava bene.

Dopo un po’ di tempo si aggiunse una nuova colle-
ga, Pina, era di Dolianova. Diventammo subito ami-
che. Quando la sera finivamo di lavorare facevamo la
via Dante fino a via San Benedetto, tanto per stare un
po’ insieme. Mi accompagnava alla fermata del tram
e poti lei proseguiva verso piazza Repubblica, arrivava
alla stazione delle ferrovie complementari e prendeva
il trenino per ritornare a Dolianova.

Sapevo che Sara era fidanzata con Erasmo da un
po’. Un giorno uscii dal negozio e vidi che 'aspettava.
Rientrai subito per paura d’incontrarlo. La fidanzata
uscl, stettero un po’ di tempo a parlare, e da allora non
s1 fece piu vedere, un vero mistero!
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Un ragazzo che abitava a fianco al negozio dove
lavoravamo e che conoscevamo ci invito alla sua fe-
sta di laurea per la domenica successiva. Non osavo
chiedere ai miei genitori il permesso, ma per fortuna
in piazza Dante c’era il circo Togni e siccome prima
della domenica venne in negozio una ragazza che
lavorava li, dissi ai miei genitori che poiché era rima-
sta soddisfatta mi aveva dato un biglietto in omag-
glo. Insomma, dissi loro una mezza verita, e cosi la
domenica con le mie colleghe andammo alla festa di
laurea.

Il ballo s1 svolgeva in un modo particolare, alquanto
divertente. C’erano due scatole con dei bigliettini di
coppie storiche: una conteneva i nomi di uomini come
Garibaldi, Napoleone, Giulio Cesare, Dante mentre
I’altra conteneva nomi femminili come Anita, Giu-
seppina, Cleopatra, Beatrice eccetera Ogni ragazza
estraeva un biglietto e ballava col ragazzo che corri-
spondeva alla coppia. Nel sorteggio a me era capitata
Anita e sperai che i1l mio Garibaldi fosse carino.

Cosi ando avanti tutta la sera, una cosa originale e
divertente. La musica era molto moderna negli anni
Sessanta, con canzoni di Rita Pavone, Gianni Moran-
di, Celentano e altri.

Tornai a casa con il tram stanca ma contenta di aver
passato una serata molto piacevole che per me era una
novita.

Volevo capire dove lavorava Liliana e quando ci in-
contrammo me lo spiego. Il suo posto di lavoro era in
via Sebastiano Satta.
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