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L’infanzia

La mia storia è come tante altre. Da ragazzina ero fe-
lice con i miei genitori. Eravamo sette figli, tra fratelli 
e sorelle di tutte le età, ero spensierata, avevo le mie 
amiche di cui tuttora conservo un buon ricordo.

In famiglia non avevamo grandi disponibilità ma io 
non ne risentivo, mia madre e mio padre facevano di 
tutto per non farci mancare niente.

Quando avevo undici anni andavo a scuola, al con-
servatorio di Cagliari, mi piaceva la musica, studia-
vo il pianoforte. Mia sorella Giuliana aveva insistito 
tanto che imparassi uno strumento, mi diceva: «Ti 
iscrivo al conservatorio. Hai orecchio, le mani da 
pianista e le qualità necessarie per farlo».

Lei era più grande di me di dieci anni e si era iscritta 
già da diversi anni. Amava la lirica, aveva una bellissi-
ma voce e studiava il pianoforte.

Quando andai al conservatorio per vedere se ero 
portata per la musica, ero emozionata. Speravo di 
essere ammessa. Ricordo che eravamo in tante che 
aspettavamo di essere esaminate dal maestro Crepas. 
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Assomigliava a Giuseppe Verdi, appena lo vidi pensai: 
“Sembra proprio lui!”. Quando arrivò il mio turno mi 
esaminò e mi disse: «Brava, sei ammessa».

Ero così felice, non vedevo l’ora di dare la bella noti-
zia a mia sorella che ci teneva tanto.

Il primo giorno di scuola ero molto emozionata. Co-
nobbi quelle che sarebbero state le mie compagne di 
classe.

La scuola era in un castello in piazza Palazzo, a fian-
co della cattedrale di Cagliari. Ricordo molto bene il 
maestro di canto corale, si chiamava Nino Bonavo-
lontà, era il fratello del notissimo attore e conduttore 
televisivo del Musichiere, in arte Mario Riva. Ricordo 
la maestra di pianoforte, un po’ severa ma molto bra-
va nell’insegnamento, il professore di solfeggio, e na-
turalmente le compagne di classe. Quando uscivamo 
da scuola, nella piazza giocavamo a rincorrerci felici 
e spensierate, facevamo un gran chiasso, a quella età 
eravamo piene di energia.

Ricordo bene la cattedrale di Santa Maria, situata 
nel cuore del quartiere storico di Castello, da piccola 
entravo dentro e ne rimanevo affascinata.

Poi tutti in classe per seguire le lezioni.
La mia compagna preferita si chiamava Rosalba 

Dolcevita, era bionda, capelli lunghi e molto carina. 
Andavamo d’accordo ed ero felice di averla come 
compagna di banco.

Conobbi un ragazzino un po’ più grande di me. 
Si vedeva che era interessato a una ragazzina che 
era poco più di una bambina e non capiva niente 
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dell’innamoramento. Per questo non gli davo nessuna 
importanza. Comprai da lui degli spartiti di seconda 
mano che ancora ho e dove ancora c’è scritto il suo 
nome, Alessandro Ferri.

Qualche volta quando tornavo a casa all’ora del 
pranzo, mi diceva: «Facciamo la strada insieme, sai, io 
ho una zia che abita vicino a casa tua in Santa Aven-
drace».

Abitavo in via Falzarego e per andare a scuola face-
vo a piedi da casa fino a piazza Palazzo e viceversa.

A casa avevamo il pianoforte, preso in affitto, meno 
male! Altrimenti per studiare la sera sarei dovuta tor-
nare al conservatorio a piedi andata e ritorno, invece 
potevo restare a casa a studiare i pezzi dallo spartito 
per l’indomani.

Con mia sorella ci divertivamo a suonare a quattro 
mani, ormai era diventata un’abitudine piacevole, 
ascoltare il ritmo delle note dolci e soavi.

Ero molto felice di frequentare quella scuola. Avevo 
tante amiche, con le quali avevo stretto un’amicizia 
sincera. Siamo state insieme per tre anni.

In quegli anni frequentavo anche delle ragazze di 
altre classi e di altri corsi. Al termine delle medie, al 
quarto anno studiavano solo musica.

Finito il terzo anno, i miei genitori decisero, per mo-
tivi economici, che avrei dovuto imparare un mestiere.

Per mia sorella le cose sono andate diversamente. I 
miei genitori fecero una scelta fra lei e me. Giuliana 
aveva una bellissima voce ed era un peccato che la-
sciasse e così fecero la scelta migliore per lei. Ha fatto 
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carriera, si è trasferita a Roma e adesso che ha settan-
tasette anni insegna ancora canto in privato. Diceva 
sempre: insegnare canto è la mia grande passione, lo 
farò sempre, finché avrò fiato.

La mia vita invece cambiò. Dovevo trovare una solu-
zione, volevo imparare un mestiere a tutti i costi e poi 
a casa avevano bisogno di un aiuto economico. Nella 
povertà, però me la cavai bene, nonostante le difficol-
tà dei miei genitori.

Un’amica poco più grande di me, con cui ero molto 
legata, come dire, l’amica del cuore, che tuttora fre-
quento, faceva la parrucchiera e mi convinse a intra-
prendere il suo mestiere.

L’idea mi piacque e decisi di provarci. Ho iniziato 
quando avevo tredici anni, a poco a poco il lavoro mi 
affascinava sempre di più, una professione di abilità 
e creatività. Ne ero attratta, ci volle poco tempo per 
imparare, forse perché la passione era forte e mi affa-
scinava tanto.

Ci organizzavamo io e Liliana, è così che si chia-
ma la mia amica. Abitavamo nello stesso stabile, io 
al terzo piano e lei al pianterreno. Ci conoscevamo 
da sempre, da quando eravamo piccole e io avevo tre 
anni e lei sei.

Per andare al lavoro ci davamo appuntamento alle 8, 
io scendevo da lei e andavamo alla fermata del tram, a 
quei tempi quello c’era, parlo dei primi mesi del 1960, 
ma esisteva anche molti anni addietro, forse non ero 
neanche nata.

I fratelli Casuli, Piero, Guido ed Erasmo, miei datori 
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di lavoro, avevano aperto un bel negozio di parruc-
chiera in via dei Giudicati. Ci lavoravo io e un parruc-
chiere di nome Natale.

Una cosa inaspettata mi fece restare male. Erasmo, 
il mio datore di lavoro, all’uscita dal negozio mi trovò 
alla fermata del tram e mi disse: «Vieni con me, ti ac-
compagno a casa tua». Ero un po’ titubante però salii 
nella sua macchina.

Nel tragitto mi disse che era innamorato di me, che 
gli piacevo e dovevo dargli una risposta. Mi aveva tro-
vato impreparata.

Arrivammo a casa e lo dissi a mia madre la quale mi 
rispose: «Mi avevi detto che era un uomo di ventotto 
anni».

«Sì, infatti non sono interessata a quella persona».
Ben presto i fratelli Casuli cedettero il negozio a 

una certa Grazia. Ho lavorato con lei per un po’ di 
tempo, ho imparato tante cose, soprattutto le petti-
nature cotonate che negli anni Sessanta andavano di 
moda.

Quando tornavo a casa facevo le prove con mia so-
rella che andava matta per le pettinature cotonatissi-
me della cantante Mina e mia sorella Adriana faceva 
da cavia. Rimaneva soddisfatta, anche se qualche vol-
ta mi ossessionava, perché voleva essere pettinata tutti 
giorni.

Quando vedevo Grazia lavorare ero molto attenta, 
cercavo di scoprire i suoi trucchi del mestiere.

Le mie sorelle più grandi erano diventate sue clienti 
e Grazia una volta mi disse: «Le tue sorelle sono ben 
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vestite e tu invece no, ma col tuo stipendio non puoi 
permetterti di comprarti qualcosa di carino?».

Io le risposi: «Il mio salario lo do a mia madre! Noi 
non siamo ricchi».

Lei mi disse: «Vieni con me, vedrai che anche tu 
avrai qualcosa di carino, te lo sconterò dallo stipen-
dio».

Ci recammo in un negozio vicino alla parruccheria 
e mi scelse con l’aiuto della commessa un bel comple-
to, due maglie dello stesso colore, una con le maniche 
corte e l’altra con la manica lunga di color celeste, e 
una gonna a pieghe blu. Ero molto contenta perché 
non avevo mai avuto delle cose nuove, fino ad allora 
avevo messo le cose dismesse dalle mie sorelle.

Mi dispiaceva solo una cosa, non avrei potuto dare a 
mia madre lo stipendio per qualche tempo.

La commessa che mi aveva aiutato nella scelta era 
molto simpatica e siamo diventate amiche.

Liliana lavorava in via Salaris vicino piazza Giovan-
ni. La sera, quando avevo finito il mio lavoro, andavo 
a trovarla. Mi presentò le sue colleghe e la sua datrice 
di lavoro, ormai andavo a trovarle quasi tutte le sere e 
così era diventata una consuetudine.

Si era instaurato un rapporto di amicizia, era piace-
vole andare da loro.

Una sera, quando come al solito andai da loro, non 
trovai Liliana e alla mia richiesta di spiegazioni, mi 
dissero che si era licenziata, perché l’aveva assunta 
Lucio (parrucchiere di fama a quei tempi). Quindi mi 
chiesero se fossi disponibile a sostituirla e lavorare con 
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loro. Fui entusiasta e accettai subito. In cuor mio sen-
tivo di aver fatto la cosa giusta.

Ero contentissima di aver acconsentito, ero diventa-
ta loro amica, mi trovavo bene con Maria e la sorella 
Sara.

Il problema era dirlo a Grazia, mi dispiaceva, lavo-
ravo con lei già da un po’ e sapevo di darle un di-
spiacere, avrebbe dovuto trovare un’altra ragazza da 
avviare alla professione.

Ero contenta di andare a lavorare con le nuove par-
rucchiere, mi trovavo a mio agio con loro, invece con 
Grazia non avevo confidenza. Rimasi da lei un po’ 
per darle il tempo di trovare una ragazza che mi so-
stituisse.

Quando iniziai a lavorare nel nuovo negozio, tutto 
mi sembrava strano, colleghe e clienti nuove, però si 
lavorava bene.

Dopo un po’ di tempo si aggiunse una nuova colle-
ga, Pina, era di Dolianova. Diventammo subito ami-
che. Quando la sera finivamo di lavorare facevamo la 
via Dante fino a via San Benedetto, tanto per stare un 
po’ insieme. Mi accompagnava alla fermata del tram 
e poi lei proseguiva verso piazza Repubblica, arrivava 
alla stazione delle ferrovie complementari e prendeva 
il trenino per ritornare a Dolianova.

Sapevo che Sara era fidanzata con Erasmo da un 
po’. Un giorno uscii dal negozio e vidi che l’aspettava. 
Rientrai subito per paura d’incontrarlo. La fidanzata 
uscì, stettero un po’ di tempo a parlare, e da allora non 
si fece più vedere, un vero mistero!



12

Un ragazzo che abitava a fianco al negozio dove 
lavoravamo e che conoscevamo ci invitò alla sua fe-
sta di laurea per la domenica successiva. Non osavo 
chiedere ai miei genitori il permesso, ma per fortuna 
in piazza Dante c’era il circo Togni e siccome prima 
della domenica venne in negozio una ragazza che 
lavorava lì, dissi ai miei genitori che poiché era rima-
sta soddisfatta mi aveva dato un biglietto in omag-
gio. Insomma, dissi loro una mezza verità, e così la 
domenica con le mie colleghe andammo alla festa di 
laurea.

Il ballo si svolgeva in un modo particolare, alquanto 
divertente. C’erano due scatole con dei bigliettini di 
coppie storiche: una conteneva i nomi di uomini come 
Garibaldi, Napoleone, Giulio Cesare, Dante mentre 
l’altra conteneva nomi femminili come Anita, Giu-
seppina, Cleopatra, Beatrice eccetera Ogni ragazza 
estraeva un biglietto e ballava col ragazzo che corri-
spondeva alla coppia. Nel sorteggio a me era capitata 
Anita e sperai che il mio Garibaldi fosse carino.

Così andò avanti tutta la sera, una cosa originale e 
divertente. La musica era molto moderna negli anni 
Sessanta, con canzoni di Rita Pavone, Gianni Moran-
di, Celentano e altri.

Tornai a casa con il tram stanca ma contenta di aver 
passato una serata molto piacevole che per me era una 
novità.

Volevo capire dove lavorava Liliana e quando ci in-
contrammo me lo spiegò. Il suo posto di lavoro era in 
via Sebastiano Satta.


