
Simone Cacurri

IL PARADOSSO  
DI FRANCESCO

Lettura di un uomo complesso  
divenuto un santo facile

LdiLibro



Ai miei genitori



Indice

Prefazione di Tommaso Caliò 9
Introduzione 13

CAPITOLO I  
– NULLORUM AD PLENUM TENET MEMORIA: 

IL FRANCESCO RICORDATO

1.1 «La verità sempre come guida e maestra»:  
 Tommaso da Celano 19
1.2 «Noi che, sebbene indegni, siamo vissuti a lungo con lui»: 
 i Tre Compagni 41
1.3 «Tra gli uomini, imitatore della purezza angelica»:  
 Bonaventura, il Santo normalizzatore 61

CAPITOLO II  
– SIMPLICITER ET SINE GLOSSA:  
IL FRANCESCO CANCELLATO

2.1 «Con poche parole e con semplicità»:  
 gli scritti dell’idiota ignorante 96
2.2 «Eravamo»: il Francesco che non poteva restare 116
2.3 «E dopo che il Signore mi diede dei frati»:  
 da Francesco al francescanesimo 124



CAPITOLO III  
– LA SANTA VOGLIA:  

IL FRANCESCO RAPPRESENTATO

3.1 «Ricordati anche»:  
 il francescano atipico, Salimbene da Parma 136
3.2 «Imitabile per noi e ammirabile per il mondo»:  
 Giotto e il Santo visibile 181
3.3 «Nacque al mondo un sole»: 
 Dante e il Santo poetico 201

CAPITOLO IV  
– IL PARADOSSO DI FRANCESCO

4.1 Bisogna immaginare Francesco felice.  
 Una rilettura del Cantico di frate Sole 227

Postfazione di Fabio Pierangeli 280
Bibliografia completa e definitiva 285
Bibliografia di riferimento 291



9

PREFAZIONE 
di Tommaso Caliò

Nel 1970 Ernesto Balducci ricordava don Lorenzo Mila-
ni con queste parole: «Egli forse volle distruggere in sé la 
tentazione del modello e in questo appartiene davvero alla 
nostra stagione che più o meno coscientemente ripudia i 
modelli, anche quelli della santità». Quindici anni prima 
lo stesso priore di Barbiana in Esperienze pastorali demoliva 
con poche, forse ingenerose, frasi la retorica agiografica e 
i modelli educativi del suo tempo: «Dalle associazioni cat-
toliche non è ancora uscito un santo di quelli che rivoltano 
un secolo. Non c’è da farsene meraviglia. Per esemplari si 
propongono le biografie di certi buoni giovani che andava-
no in montagna a sciare per trovare Dio. Che trattavano le 
persone di servizio con tanta umiltà. E all’università piglia-
vano sempre la lode. E non mettevano mai piede in un cine 
(escluso quello parrocchiale s’intende). E non davano mai 
noia a nessuno e tutti dicevano bene di loro». Sono voci 
isolate e lontane nel tempo di uomini di Chiesa che mani-
festano un malessere esistenziale, ma anche il proposito di 
resistere al processo di riduzione dell’animo informe de-
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gli uomini di fede alla parola “santo” o, peggio, “santino”. 
Oggi la “bioagiografia” è diventata la modalità corrente 
con cui il mainstream massmediale divulga il racconto del 
passato; valga l’esempio dell’ipertrofica fiction biografica 
che riempie i nostri palinsesti televisivi, travalicando i con-
fini della santità cattolica: il santo, il politico, il giudice, l’in-
dustriale, lo scienziato, lo sportivo, il combattente…, tutti 
miti a bassa intensità, per usare una formula di Peppino 
Ortoleva, ridotti a immaginette stereotipate. Un proces-
so semplificatorio in cui a essere sacrificato non è solo il 
protagonista, ma anche la storia che viene frammentata, 
ridotta a una serie di medaglioni e aneddoti edificanti. Ma 
scrive Simone Cacurri che «Francesco non è semplice» e 
che ogni rappresentazione è non solo un inevitabile pro-
cesso selettivo della sua personalità ma anche una sua rico-
struzione: «Ogni volta che diciamo Francesco, scegliamo. 
Ogni volta che lo rappresentiamo, eliminiamo. Ogni volta 
che tentiamo di renderlo comprensibile, inevitabilmente lo 
traduciamo. È il paradosso dal quale questo libro è partito 
e al quale, alla fine, deve ritornare». Che poi è il paradosso 
di ogni vita, quella di rivivere nel ricordo degli altri e di 
essere in qualche modo continuamente ricostruita e imma-
ginata in un continuo dialogo con il presente. Ovviamente 
nei santi, che godono di un culto che sopravvive per se-
coli alla loro morte, questo processo di risemantizzazione 
si presenta in proporzioni ben più ampie, anche in virtù 
della loro funzione di “modello” per i vivi, funzione che 
deve essere continuamente aggiornata attraverso le narra-
zioni agiografiche. Tutto questo nel caso di Francesco, per 
la dimensione senza tempo e senza confini del suo culto, 
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assume dei connotati che all’interno del cristianesimo sono 
paragonabili solo alla figura di Gesù. Francesco è il santo 
transmediale per eccellenza, ridisegnato nei secoli in mil-
le modi diversi: basti pensare alle opere pittoriche, alle ri-
duzioni cinematografiche e televisive, alle opere teatrali e 
musicali, alle trasposizioni delle sue vicende in libri per l’in-
fanzia e in fumetti. E ogni secolo, anzi ogni decennio, ha il 
suo Francesco: il poverello, l’araldo, il cavaliere, il crociato, 
l’italiano, il pacifista, l’ecumenico, l’ecologista, ecc.

Lo storico ha il difficile compito di porre dei punti fermi 
all’interno del flusso degli “immaginari francescani”, con-
scio che il suo ruolo debba necessariamente limitarsi all’at-
tivazione di un processo di decostruzione del mito senza 
avere la pretesa di svelare il “Francesco reale”. È anche 
vero che non esistono a priori fonti “non attendibili” se non 
in riferimento all’oggetto della ricerca: il Francesco fasci-
sta non aggiunge nulla alla biografia del santo, ma ci dice 
molto sulle modalità in cui la Chiesa e il Regime cercarono 
di convivere e di usarsi reciprocamente; nell’emergere di 
un Francesco ecologista si specchia il graduale affermarsi 
di una coscienza ambientalista nella Chiesa postconciliare; 
l’etichetta del “santo della pace” è servita in tempi diversi 
per collocare sotto le sue grandi ali ora l’irenismo sociale 
ora la lotta non violenta. Questo vale anche per le prime 
fonti francescane analizzate in questo volume dall’autore, 
ma con un’attenzione in più all’impatto – espressione co-
niata per superare lo scetticismo bultmanniano sulla pos-
sibilità di indagare il Gesù storico – che una figura inne-
gabilmente eccezionale ha avuto sui contemporanei che 
ad essa si sono ispirati. Del resto, lo dice anche Tommaso 
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da Celano, il primo biografo del poverello: «Non possiamo 
ogni giorno inventare cose nuove, né trasformare il roton-
do in quadrato». Mettendosi alla ricerca di queste tracce, 
Cacurri accetta una sfida che – ci tiene a sottolineare – non 
affronta da storico. Lo fa invece con libertà intellettuale e 
raffinatezza analitica, nella convinzione che «ognuno di 
questi documenti conserva qualcosa» di Francesco e che 
«forse proprio nella distanza tra Francesco e san Francesco 
si trova uno dei luoghi nei quali l’uomo di Assisi continua 
ancora a interrogarci».
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INTRODUZIONE

Quale Francesco? La domanda, resa particolarmente effi-
cace dagli studi di Chiara Frugoni, non è soltanto un pro-
blema iconografico o una formula storiografica: è il punto 
da cui inevitabilmente prende avvio ogni tentativo di av-
vicinarsi all’uomo di Assisi. Francesco è forse una delle fi-
gure medievali sulle quali possediamo il maggior numero 
di testimonianze; eppure, proprio l’abbondanza delle fon-
ti rende più difficile stabilire quale immagine appartenga 
all’esperienza dell’uomo storico e quale sia il risultato della 
memoria che, fin dai primi anni successivi alla sua morte, 
cominciò a costruirsi intorno a lui.1

La cosiddetta «questione francescana», aperta alla fine 
dell’Ottocento e profondamente rinnovata dalla ricerca del 
Novecento, nasce precisamente da questa difficoltà. Il pro-
blema non consiste più soltanto nel distinguere una fonte 
«vera» da una fonte meno attendibile. Le biografie, le te-
stimonianze dei compagni, gli scritti di Francesco, i docu-

1 Cfr. C. Frugoni, Vita di un uomo. Francesco d’Assisi, Torino, Einaudi, 
1995; Ead., Francesco e l’invenzione delle stimmate, Torino, Einaudi, 1993.
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menti dell’Ordine e della Chiesa e, più tardi, le immagini 
appartengono tutti alla storia di Francesco, ma non vi ap-
partengono nello stesso modo. Ognuno di questi documen-
ti conserva qualcosa e, nello stesso tempo, interpreta ciò 
che conserva.2

È questa consapevolezza ad aver modificato profondamen-
te il lavoro degli storici. Giovanni Miccoli ha mostrato quanto 
sia difficile separare l’esperienza di Francesco dalla memoria 
che se ne formò; André Vauchez ha insistito sulla necessità di 
leggere le successive rappresentazioni del santo non soltanto 
come ostacoli alla ricostruzione storica, ma come documen-
ti capaci di testimoniare il modo in cui epoche e ambienti 
diversi lo hanno compreso.3 Jacques Dalarun, attraverso il 
riesame filologico delle fonti francescane e la scoperta della 
Vita brevior di Tommaso da Celano, ha ulteriormente mostra-
to quanto questa tradizione sia fatta di testi che dialogano, si 
riprendono e si trasformano reciprocamente.4

Non cercherò dunque un Francesco nascosto dietro le 
fonti, come se fosse sufficiente eliminare una dopo l’altra le 
interpretazioni successive per ritrovare intatto l’uomo del 
1200. Proverò piuttosto a seguire il processo attraverso il 

2 Per un inquadramento della «questione francescana» e dei suoi svi-
luppi più recenti, cfr. A. Marini, «Dopo la questione francescana? Fonti 
e storiografia su Francesco d’Assisi», Specula, 8 (2024), pp. 171-187.

3 Cfr. G. Miccoli, Francesco d’Assisi. Realtà e memoria di un’esperienza cri-
stiana, Torino, Einaudi, 1991; A. Vauchez, François d’Assise. Entre histoire 
et mémoire, Paris, Fayard, 2009

4 Cfr. J. Dalarun, La malavventura di Francesco d’Assisi. Per un uso storico 
delle leggende francescane, Milano, Biblioteca Francescana, 1996; Id., Vers 
une résolution de la question franciscaine, 2007.
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quale quell’uomo è stato raccontato. Questo significa con-
frontare le testimonianze, riconoscerne la diversa natura e 
domandarsi, ogni volta, non soltanto che cosa dicano, ma 
perché lo dicano in quel modo e che cosa scelgano di con-
servare, attenuare o lasciare fuori.

Una simile prospettiva non presuppone che la tradizio-
ne francescana abbia deliberatamente falsificato il proprio 
fondatore. La memoria non coincide mai perfettamente 
con ciò che ricorda: seleziona, ordina, attribuisce significa-
ti, risponde alle domande del presente. Nel caso di France-
sco questo processo fu particolarmente rapido, perché alla 
morte di un uomo già circondato da una fama eccezionale 
seguirono, nel giro di pochi anni, la canonizzazione, la cre-
scita dell’Ordine e la necessità di trasmetterne l’esempio a 
uomini che non lo avevano mai conosciuto. Da quel mo-
mento il problema non fu più soltanto ricordare Francesco, 
ma stabilire quale Francesco potesse essere raccontato.

Gli studi più recenti invitano perciò a diffidare delle op-
posizioni troppo semplici: Francesco contro l’Ordine, fonti 
ufficiali contro fonti dei compagni, storia contro agiografia. 
Le relazioni tra questi elementi sono più complesse. Alfon-
so Marini ha opportunamente osservato come oggi sia forse 
più corretto parlare di «questioni francescane» al plurale: 
problemi diversi, connessi tra loro, che riguardano l’atten-
dibilità e la gerarchia delle fonti, il rapporto tra esperienza 
originaria e sviluppo istituzionale, la funzione degli scritti 
di Francesco e le molte forme assunte dalla sua memoria.5

5 A. Marini, «Dopo la questione francescana?», cit., in particolare 
pp. 171-187.
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È dentro questo intreccio che si muoveranno le pagine 
che seguono. Non si tratterà di scegliere preventivamente 
una testimonianza contro un’altra, ma di metterle alla pro-
va attraverso il confronto. Le parole dello stesso Francesco 
avranno inevitabilmente un peso particolare, perché costi-
tuiscono il punto più vicino alla sua voce; ma anche esse 
acquisteranno pieno significato soltanto quando saranno 
poste accanto alle narrazioni di chi lo conobbe, di chi rac-
colse quei ricordi e di chi, negli anni successivi, dovette tra-
sformare una vicenda personale in memoria condivisa.

Per questo il percorso non inizierà dagli scritti di Fran-
cesco, che potrebbero sembrare il punto di partenza più 
naturale. Comincerà invece dal primo grande tentativo di 
raccontarne la vita. Seguiremo la memoria mentre prende 
forma, ne osserveremo gli spostamenti e le scelte e soltanto 
in seguito torneremo alla voce del protagonista, per verifi-
care quanto del Francesco raccontato coincida con il Fran-
cesco che parla di sé. Il primo testimone di questo processo 
sarà Tommaso da Celano.

Da quel primo racconto il percorso si allargherà progressi-
vamente. Dopo aver osservato il modo in cui la memoria di 
Francesco prende forma nelle biografie, torneremo alle sue 
parole, agli scritti nei quali la sua voce può essere ascoltata con 
minori mediazioni, per misurare la distanza – mai semplice 
né assoluta – tra ciò che Francesco dice di sé e ciò che di lui è 
stato progressivamente raccontato. Da lì il passaggio al france-
scanesimo diventerà inevitabile: perché la storia di Francesco 
non coincide con quella dell’Ordine che da lui nasce, ma non 
può neppure essere compresa separandola da essa.

Il percorso proseguirà quindi oltre le biografie propria-
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mente dette. Salimbene da Parma mostrerà Francesco 
attraverso lo sguardo, insieme vicino e distante, di un 
francescano della generazione successiva; Giotto e Dante 
permetteranno di osservare il momento in cui la memoria 
diventa rappresentazione, immagine e poesia, e il santo co-
mincia definitivamente a vivere anche fuori dalla propria 
vicenda storica. Solo allora sarà possibile tornare ancora 
una volta alle parole di Francesco e, attraverso il Cantico di 
frate Sole, tentare una lettura complessiva di alcuni temi che 
queste pagine avranno progressivamente fatto emergere.

È opportuno chiarire fin d’ora anche la natura di questo 
tentativo. Queste pagine non nascono dalla pretesa di pro-
porre una nuova ricostruzione storiografica di Francesco 
d’Assisi: non è quello il campo di chi scrive, e proprio per 
questo, durante la preparazione del libro, il confronto con gli 
storici e con gli studiosi delle fonti è stato per me necessario. 
La storiografia, la filologia, la biografia e l’agiografia costitu-
iscono piuttosto un passaggio obbligato: il terreno sul quale 
un’interpretazione di Francesco deve misurarsi se non vuole 
ridursi a impressione personale o a rilettura arbitraria.

L’ambizione di questo libro è dunque diversa e, insieme, 
più limitata: provare a interpretare una figura umana at-
traverso le tracce che essa ha lasciato e attraverso le trasfor-
mazioni che quelle tracce hanno conosciuto. Non stabilire 
definitivamente chi sia stato Francesco, ma comprendere 
qualcosa di lui osservando anche ciò che gli uomini, nei se-
coli, hanno avuto bisogno di ricordare, modificare, rappre-
sentare e trasmettere. Perché forse proprio nella distanza 
tra Francesco e san Francesco si trova uno dei luoghi nei 
quali l’uomo di Assisi continua ancora a interrogarci.


