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PREFAZIONE

di Tommaso Calio

Nel 1970 Ernesto Balducci ricordava don Lorenzo Mila-
ni con queste parole: «Egli forse volle distruggere in sé la
tentazione del modello e in questo appartiene davvero alla
nostra stagione che pit o meno coscientemente ripudia 1
modelli, anche quelli della santita». Quindici anni prima
lo stesso priore di Barbiana in Esperienze pastorali demoliva
con poche, forse ingenerose, frasi la retorica agiografica e
1 modelli educativi del suo tempo: «Dalle associazioni cat-
toliche non ¢ ancora uscito un santo di quelli che rivoltano
un secolo. Non c’¢ da farsene meraviglia. Per esemplari si
propongono le biografie di certi buoni giovani che andava-
no in montagna a sciare per trovare Dio. Che trattavano le
persone di servizio con tanta umilta. E all’universita piglia-
vano sempre la lode. E non mettevano mai piede in un cine
(escluso quello parrocchiale s’intende). E non davano mai
noia a nessuno e tutti dicevano bene di loro». Sono voci
isolate e lontane nel tempo di uomini di Chiesa che mani-
festano un malessere esistenziale, ma anche il proposito di
resistere al processo di riduzione dell’animo informe de-
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gli uomini di fede alla parola “santo” o, peggio, “santino”.
Oggi la “bioagiografia” ¢ diventata la modalita corrente
con cul il mawnstream massmediale divulga il racconto del
passato; valga 'esempio dell’ipertrofica fiction biografica
che riempie 1 nostri palinsesti televisivi, travalicando 1 con-
fini della santita cattolica: il santo, il politico, il giudice, I'in-
dustriale, lo scienziato, lo sportivo, il combattente..., tutti
miti a bassa intensita, per usare una formula di Peppino
Ortoleva, ridotti a immaginette stereotipate. Un proces-
so semplificatorio in cui a essere sacrificato non ¢ solo il
protagonista, ma anche la storia che viene frammentata,
ridotta a una serie di medaglioni e aneddoti edificanti. Ma
scrive Simone Cacurri che «Francesco non ¢ semplice» e
che ogni rappresentazione ¢ non solo un inevitabile pro-
cesso selettivo della sua personalita ma anche una sua rico-
struzione: «Ogni volta che diciamo Francesco, scegliamo.
Ogni volta che lo rappresentiamo, eliminiamo. Ogni volta
che tentiamo di renderlo comprensibile, inevitabilmente lo
traduciamo. E il paradosso dal quale questo libro ¢ partito
e al quale, alla fine, deve ritornare». Che poi ¢ il paradosso
di ogni vita, quella di rivivere nel ricordo degli altri e di
essere in qualche modo continuamente ricostruita e imma-
ginata in un continuo dialogo con il presente. Ovviamente
nei santi, che godono di un culto che sopravvive per se-
coli alla loro morte, questo processo di risemantizzazione
sl presenta in proporzioni ben piu ampie, anche in virtu
della loro funzione di “modello” per 1 vivi, funzione che
deve essere continuamente aggiornata attraverso le narra-
zioni agiografiche. Tutto questo nel caso di Francesco, per
la dimensione senza tempo e senza confini del suo culto,
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assume dei connotati che all'interno del cristianesimo sono
paragonabili solo alla figura di Gesu. Francesco ¢ il santo
transmediale per eccellenza, ridisegnato net secoli in mil-
le modi diversi: basti pensare alle opere pittoriche, alle ri-
duzioni cinematografiche e televisive, alle opere teatrali e
musicali, alle trasposizioni delle sue vicende in libri per I'in-
fanzia e in fumetti. E ogni secolo, anzi ogni decennio, ha il
suo Francesco: il poverello, I’araldo, il cavaliere, il crociato,
I'italiano, il pacifista, I’ecumenico, I’ecologista, ecc.

Lo storico ha 1l difficile compito di porre dei punti fermi
all'interno del flusso degli “immaginari francescani”, con-
scio che il suo ruolo debba necessariamente limitarsi all’at-
tivazione di un processo di decostruzione del mito senza
avere la pretesa di svelare il “Francesco reale”. E anche
vero che non esistono a priori fonti “non attendibili” se non
in riferimento all’oggetto della ricerca: il Francesco fasci-
sta non aggiunge nulla alla biografia del santo, ma ci dice
molto sulle modalita in cui la Chiesa e il Regime cercarono
di convivere e di usarsi reciprocamente; nell’emergere di
un Francesco ecologista si specchia il graduale affermarsi
di una coscienza ambientalista nella Chiesa postconciliare;
Ietichetta del “santo della pace” ¢ servita in tempi diversi
per collocare sotto le sue grandi ali ora I'irenismo sociale
ora la lotta non violenta. Questo vale anche per le prime
fonti francescane analizzate in questo volume dall’autore,
ma con un’attenzione in piu all’impatto — espressione co-
niata per superare lo scetticismo bultmanniano sulla pos-
sibilita di indagare il Gesu storico — che una figura inne-
gabilmente eccezionale ha avuto sui contemporanei che
ad essa si sono ispirati. Del resto, lo dice anche Tommaso
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da Celano, il primo biografo del poverello: «Non possiamo
ogni giorno inventare cose nuove, né trasformare il roton-
do in quadrato». Mettendosi alla ricerca di queste tracce,
Cacurri accetta una sfida che — ci tiene a sottolineare —non
affronta da storico. Lo fa invece con liberta intellettuale e
raffinatezza analitica, nella convinzione che «ognuno di
questi documenti conserva qualcosa» di Francesco e che
«forse proprio nella distanza tra Francesco e san Francesco
s trova uno det luoghi nei quali 'uomo di Assisi continua
ancora a interrogarci».
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INTRODUZIONE

Quale Francesco? La domanda, resa particolarmente effi-
cace dagli studi di Chiara Frugoni, non ¢ soltanto un pro-
blema iconografico o una formula storiografica: ¢ il punto
da cui inevitabilmente prende avvio ogni tentativo di av-
vicinarsi all'uomo di Assisi. Francesco ¢ forse una delle fi-
gure medievali sulle quali possediamo il maggior numero
di testimonianze; eppure, proprio I’'abbondanza delle fon-
t1 rende piu difficile stabilire quale immagine appartenga
all’esperienza dell'uomo storico e quale sia il risultato della
memoria che, fin dai primi anni successivi alla sua morte,
comincio a costruirsi intorno a lui.!

La cosiddetta «questione francescana», aperta alla fine
dell’Ottocento e profondamente rinnovata dalla ricerca del
Novecento, nasce precisamente da questa difficolta. Il pro-
blema non consiste piu soltanto nel distinguere una fonte
«vera» da una fonte meno attendibile. Le biografie, le te-
stimonianze dei compagni, gli scritti di Francesco, 1 docu-

! Cfr. C. Frugoni, Vita di un uomo. Francesco d’Assisi, Torino, Einaudi,
1995; Ead., Francesco e "invenzione delle stimmate, Torino, Finaudi, 1993.
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menti dell’Ordine e della Chiesa e, piu tardi, le immagini
appartengono tutti alla storia di Francesco, ma non vi ap-
partengono nello stesso modo. Ognuno di questi documen-
ti conserva qualcosa e, nello stesso tempo, interpreta cio
che conserva.”

E questa consapevolezza ad aver modificato profondamen-
te 1l lavoro degli storici. Giovanni Miccoli ha mostrato quanto
sia difficile separare I’esperienza di Francesco dalla memoria
che se ne formo; André Vauchez ha insistito sulla necessita di
leggere le successive rappresentazioni del santo non soltanto
come ostacoli alla ricostruzione storica, ma come documen-
ti capaci di testimoniare il modo in cui epoche e ambienti
diversi lo hanno compreso.” Jacques Dalarun, attraverso il
riesame filologico delle fonti francescane e la scoperta della
Vita brevior di Tommaso da Celano, ha ulteriormente mostra-
to quanto questa tradizione sia fatta di testi che dialogano, si
riprendono e si trasformano reciprocamente.”

Non cerchero dunque un Francesco nascosto dietro le
fonti, come se fosse sufficiente eliminare una dopo l’altra le
interpretazioni successive per ritrovare intatto 'uomo del
1200. Provero piuttosto a seguire il processo attraverso il

? Per un inquadramento della «questione francescana» e dei suoi svi-
luppi piu recenti, cfr. A. Marini, «Dopo la questione francescana? Fonti
e storiografia su Francesco d’Assisi», Specula, 8 (2024), pp. 171-187.

 Cfr. G. Miccoli, Francesco d’Assisi. Realta e memoria di un’esperienza cri-
stiana, Torino, Einaudi, 1991; A. Vauchez, Frangois d’Assise. Entre histoire
et mémoure, Paris, Fayard, 2009

* Cfr. J. Dalarun, La malavventura di Francesco d’Assist. Per un uso storico
delle leggende francescane, Milano, Biblioteca Francescana, 1996; 1d., Vers
une résolution de la question franciscaine, 2007.
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quale quell’'uomo ¢ stato raccontato. Questo significa con-
frontare le testimonianze, riconoscerne la diversa natura e
domandarsi, ogni volta, non soltanto che cosa dicano, ma
perché lo dicano in quel modo e che cosa scelgano di con-
servare, attenuare o lasciare fuori.

Una simile prospettiva non presuppone che la tradizio-
ne francescana abbia deliberatamente falsificato il proprio
fondatore. LLa memoria non coincide mai perfettamente
con cio che ricorda: seleziona, ordina, attribuisce significa-
t1, risponde alle domande del presente. Nel caso di France-
sco questo processo fu particolarmente rapido, perché alla
morte di un uomo gia circondato da una fama eccezionale
seguirono, nel giro di pochi anni, la canonizzazione, la cre-
scita dell’Ordine e la necessita di trasmetterne ’esempio a
uomini che non lo avevano mai conosciuto. Da quel mo-
mento il problema non fu piu soltanto ricordare Francesco,
ma stabilire quale Francesco potesse essere raccontato.

Gli studi piu recenti invitano percio a diffidare delle op-
posizioni troppo semplici: Francesco contro I’Ordine, fonti
ufficiali contro fonti dei compagni, storia contro agiografia.
Le relazioni tra questi elementi sono piu complesse. Alfon-
so Marini ha opportunamente osservato come oggi sia forse
piu corretto parlare di «questioni francescane» al plurale:
problemi diversi, connessi tra loro, che riguardano I'atten-
dibilita e la gerarchia delle fonti, il rapporto tra esperienza
originaria e sviluppo istituzionale, la funzione degli scritti
di Francesco e le molte forme assunte dalla sua memoria.’

> A. Marini, «Dopo la questione francescana?», cit., in particolare

pp. 171-187.
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E dentro questo intreccio che si muoveranno le pagine
che seguono. Non si trattera di scegliere preventivamente
una testimonianza contro un’altra, ma di metterle alla pro-
va attraverso 1l confronto. Le parole dello stesso Francesco
avranno inevitabilmente un peso particolare, perché costi-
tuiscono 1l punto piu vicino alla sua voce; ma anche esse
acquisteranno pieno significato soltanto quando saranno
poste accanto alle narrazioni di chi lo conobbe, di chi rac-
colse quei ricordi e di chi, negli anni successivi, dovette tra-
sformare una vicenda personale in memoria condivisa.

Per questo il percorso non iniziera dagli scritti di Fran-
cesco, che potrebbero sembrare il punto di partenza piu
naturale. Comincera invece dal primo grande tentativo di
raccontarne la vita. Seguiremo la memoria mentre prende
forma, ne osserveremo gli spostamenti e le scelte e soltanto
in seguito torneremo alla voce del protagonista, per verifi-
care quanto del Francesco raccontato coincida con il Fran-
cesco che parla di sé. Il primo testimone di questo processo
sara Tommaso da Celano.

Da quel primo racconto il percorso st allarghera progressi-
vamente. Dopo aver osservato il modo in cui la memoria di
Francesco prende forma nelle biografie, torneremo alle sue
parole, agli scritti nei quali la sua voce puo essere ascoltata con
minori mediazioni, per misurare la distanza — mai semplice
né assoluta — tra cio che Francesco dice di sé e cio che dilui ¢
stato progressivamente raccontato. Da li il passaggio al france-
scanesimo diventera inevitabile: perché la storia di Francesco
non coincide con quella dell’Ordine che da lui nasce, ma non
puo neppure essere compresa separandola da essa.

Il percorso proseguira quindi oltre le biografie propria-
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mente dette. Salimbene da Parma mostrera Francesco
attraverso lo sguardo, insieme vicino e distante, di un
francescano della generazione successiva; Giotto e Dante
permetteranno di osservare il momento in cui la memoria
diventa rappresentazione, immagine e poesia, ¢ il santo co-
mincia definitivamente a vivere anche fuori dalla propria
vicenda storica. Solo allora sara possibile tornare ancora
una volta alle parole di Francesco e, attraverso 1l Cantico di
Jrate Sole, tentare una lettura complessiva di alcuni temi che
queste pagine avranno progressivamente fatto emergere.

E opportuno chiarire fin d’ora anche la natura di questo
tentativo. Queste pagine non nascono dalla pretesa di pro-
porre una nuova ricostruzione storiografica di Francesco
d’Assist: non ¢ quello 1l campo di chi scrive, e proprio per
questo, durante la preparazione del libro, il confronto con gli
storici e con gli studiosi delle fonti ¢ stato per me necessario.
La storiografia, la filologia, la biografia e I’agiografia costitu-
iscono piuttosto un passaggio obbligato: il terreno sul quale
un’interpretazione di Francesco deve misurarsi se non vuole
ridursi a impressione personale o a rilettura arbitraria.

I’ambizione di questo libro ¢ dunque diversa e, insieme,
piu limitata: provare a interpretare una figura umana at-
traverso le tracce che essa ha lasciato e attraverso le trasfor-
mazioni che quelle tracce hanno conosciuto. Non stabilire
definitivamente chi sia stato Francesco, ma comprendere
qualcosa di lui osservando anche cio che gli uomini, nei se-
coli, hanno avuto bisogno di ricordare, modificare, rappre-
sentare e trasmettere. Perché forse proprio nella distanza
tra Francesco e san Francesco si trova uno dei luoghi nei
quali 'uomo di Assisi continua ancora a interrogarci.
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