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Wo aber Gefahr ist, wichst
Das Rettende auch.

Dove cresce il pericolo,
cresce anche cio che salva.

FRIEDRICH HOLDERLIN, PATMOS

Quanti anni devono passare prima che cio che sappiamo
diventi finalmente 1l modo in cur scegliamo di vivere?



Prefazione
di Valentina Petrini

Ho incontrato Roberto Lucchini per lavoro. Come si in-
contrano tante persone quando fai il mio mestiere: cercan-
do qualcuno che sappia leggere 1 numeri e aiutarti a capire
che cosa c’¢ dietro.

Lucchini ¢ una fonte scientifica autorevole per una gior-
nalista come me, che da anni si ostina a svelare 1legami tra
inquinamento e salute e a denunciare I'immobilismo delle
istituzioni nel mettere in sicurezza i cittadini. Ma le sco-
perte della scienza non sono immediatamente comprensi-
bili per 'opinione pubblica; le ricerche che svelano 1 danni
delle emissioni inquinanti sulla salute pubblica sono com-
plesse e nessuno si adopera per semplificare e divulgare il
piu possibile in modo che possa crescere la consapevolez-
za dell'importanza di questa emergenza nella societa con-
temporanea. Sono verita relegate a un ambito di nicchia,
quando invece non dovrebbe essere cosi.

Nel 2020 Marco Carta, che mi stava affiancando nelle
verifiche per il mio libro 1/ cielo oltre le polver, in cui citavo
anche alcuni dei suoi studi, chiamo Lucchini. Lui rispose
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da Brasilia. «Anch’io sono un po’ tarantino», esordi. Da
allora, c1 siamo sentiti molte altre volte, Roberto ¢ diventa-
to per me non solo un luminare di riferimento, una fonte
scientifica autorevole negli studi su inquinamento e salu-
te, ma proprio un interlocutore di fiducia costante. Uno di
quelli con cui non ti limiti a fare fredde interviste, ma con-
tinul a ragionare, verificare, discutere, confrontarti. Io gl
chiedevo di aiutarmi a tradurre la scienza in parole com-
prensibili per tutti. Lui, con il tempo, ha imparato a fidarsi
delle mie domande, anche quando erano scomode.

Quando gli feci notare che uno studio sulla salute dei
bambini di Taranto, finanziato anche da istituzioni italia-
ne, era disponibile soltanto in inglese, gli chiesi perché quei
risultati non fossero stati tradotti e divulgati innanzitutto a
beneficio delle persone di Taranto, direttamente interessa-
te. «Hai ragione», rispose. Osservai che, a mio avviso, era
doppiamente grave che quello studio fosse rimasto in un
cassetto, perché era finanziato con soldi pubblici e perché
riguardava 'impatto dei metalli pesanti sul quoziente d’in-
telligenza dei bambini nati e cresciuti in prossimita delle
fonti inquinanti.

Mi piace pensare che forse ¢ stato in quel momento che
Lucchini ha deciso di scrivere Polvere nel tempo. Perché ¢ in
quell’istante che ha focalizzato I'importanza del suo ruo-
lo: non solo nel fare certe ricerche ma anche nel render-
le fruibili per tutti. Ma poi: come si ripaga la fiducia di
mamme e papa che accettano di far esaminare e studiare
1 corpi dei propri figli per aiutare la scienza a scoprire
come metterli in sicurezza e garantire il loro sacrosanto
diritto a vivere in un ambiente sano e non contaminato?
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Restituendo loro le cose scoperte e anche le soluzioni in-
dividuate e comunicate alle istituzioni. Se lo Stato sa...
perché non agisce? A chi fa comodo che le comunita re-
stino ignoranti? Che non sappiano 'impatto che 'inqui-
namento ha sulle nostre vite?

Da allora, il nostro non ¢ piu stato soltanto un rapporto
tra giornalista e fonte, ma tra professionisti con una mis-
sione comune: accendere un faro sugli effetti dell’inquina-
mento sulla salute umana. Basti pensare al tema dei bam-
bini, delle esposizioni e agli studi di Lucchini e del suo team
di scienziati sui denti da latte e su tutto cio che possono
svelare in merito alla contaminazione ereditata da genitori
€ nonni.

Le domande sono diventate via via piu difficili, anche per
me che le ponevo. Sono cresciuta a Taranto, nel quartiere
Tamburi, quello a ridosso delle ciminiere del piu grande
centro siderurgico d’Europa. Davanti ai dati sulla mia Ta-
ranto mi sono chiesta: «Ho messo a rischio me stessa? Mio
figlio?». Nel 2020 ¢ nato Valerio e, per la prima volta, da
madre, ho avuto paura di trasmettergli il veleno respirato
da piccola a Tamburi e poi a Paolo VI, dove tuttora vive la
mia famiglia. Anche Paolo VI ¢ un quartiere inquinato, a
ridosso della ruggine, del carbone e dei parchi minerali del
siderurgico. Nato per far posto alle famiglie delle tute blu
e benedetto proprio dal papa da cui prende il nome: Papa
Paolo VI

Lucchini non ha mai trasformato la scienza in una sen-
tenza. Mi ha ricordato che il rischio puo essere “control-
labile”, “modificabile”, “riducibile”: che conoscere serve
anche a intervenire.



I denti raccolti a Taranto hanno viaggiato migliaia di chi-
lometri per essere studiati. «L.1 abbiamo inviati a New York»,
mi ha aggiornato Lucchini. E 10 ho seguito questi dentini
immaginando che viaggiasse oltre oceano anche la speran-
za dei genitori di salvare 1 figli da una contaminazione assai
probabile. E proprio grazie alle ricerche condotte da Lucchi-
ni che oggi abbiamo a disposizione tante informazioni nuove
e preziose. Sappiamo, per esempio, che quando calcoliamo
gli effetti dei metalli pesanti sulla salute pubblica non dob-
biamo limitarci a misurare la quota singola di sversamento
di ogni singolo metallo (mercurio, piombo ecc.), ma anche
considerare l'interazione tra loro, perché ¢ nell'interazione
che st annidano 1 rischi maggiori per la salute umana.

Ma 1 dati, da soli, non bastano.

Bisogna avere il coraggio di guardarli, divulgarli, sempli-
ficarli, denunciarli quando rivelano una violazione dei no-
stri diritti. Nessun bambino dovrebbe giocare e crescere in
prossimita di una fonte avvelenata.

Polvere nel tempo ¢ un romanzo che definirei di fantascienza
civile, a meta tra la narrativa e il saggio, costruito su fatti e
ricerche scientifiche reali.

Mentre leggi, i accompagna una domanda: che cosa sia-
mo disposti a fare, come essert umani, dopo aver conosciu-
to il pericolo?

E un interrogativo che conosco bene. Perché Taranto,
Brescia, le fabbriche, 1 bambini, 1 lavoratori, le malattie e
I’ambiente non sono soltanto capitoli di una storia scienti-
fica. Sono vite. Anche la mia vita. Sono famiglie. Anche la
mia. Sono scelte che qualcuno ha fatto e che qualcun altro
ha pagato con la malattia e il lutto. Anche 10.
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Molte delle tragedie ambientali che consideriamo ine-
vitabili erano, invece, prevedibili. Riconoscere un rischio
non significa arrendersi alla paura: significa assumersi la
responsabilita di cambiarne Iesito. In questo libro, Luc-
chini lo ribadisce con una convinzione che condivido pro-
fondamente: la scienza non puo fermarsi alla denuncia del
danno, deve provare a indicare una strada.

Per questo Polvere nel tempo ¢ anche un libro sulla speranza.

Perché definire il rischio non significa rinunciare alla spe-
ranza. Significa, al contrario, renderla concreta.

E forse ¢ questa la vera tesi di Polvere nel tempo: abbiamo an-
cora tempo. Non infinito, ma sufficiente per poter scegliere.
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Prologo

«Prof, ma lei pubblica su una rivista del gruppo Nature par-
lando della salute dei ragazzi di Taranto e noi qui non ne
sappiamo nulla?».

E il 2020. Marco Carta, giornalista di grande esperienza,
in piena pandemia sta lavorando con Valentina Petrini alla
scrittura de I/ cielo oltre le polvert, un libro che racconta la
salute dei tarantini in relazione alle emissioni industriali.

Marco mi raggiunge al telefono in quei mesi. Le sue pa-
role mi lasciano interdetto: in un attimo ha messo in di-
scussione tutto cio che per anni ho cercato di costruire, tra
mille difficolta.

Provo a giustificarmi con frasi di circostanza, quelle che
Marco riporta effettivamente nel libro, citando la nostra
chiacchierata. Ma non sono sereno. Quando non ti senti in
linea con te stesso ¢’¢ poco da fare.

Il mio senso di colpa diventa in breve cosi forte da spin-
germi a un profondo ripensamento professionale.

A cosa sono serviti anni di studi instancabili, raccolte di
dati, analisi statistiche, pubblicazioni, congressi e ricerca
continua di fondi per andare avanti? E tutto questo, a costo
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del tempo prezioso sottratto ai miei figli Ariane e Kevan.
Qual ¢ 1l risultato? Certo, sono riuscito a costruirmi un
buon curriculum, un’ottima posizione professionale. Ma 1o
ho fatto ci10 che ho fatto per 1 lavoratori, le lavoratrici, 1 cit-
tadini e le persone piu fragili. I’ho fatto, e sto continuando
a farlo, per migliorare la salute delle persone a fronte di
cio che respirano, mangiano e toccano, indipendentemen-
te dalla loro condizione sociale, dal genere, dall’eta e dalla
provenienza geografica.

La scienza deve servire ad aiutare le persone, va comu-
nicata a tutti in modo comprensibile, e deve anche saper
indicare le possibili soluzioni, non fermarsi a descrivere
gli eventuali danni. Ne sono convinto da sempre. Eppure,
I’appunto di Marco Carta al telefono mi fa crollare addosso
un intero mondo di certezze, finora solide come I’acciaio
delle fonderie di Brescia, la citta in cui sono nato.

Questo libro nasce dunque da una crisi di coscienza. E
dal desiderio profondo di comunicare alle persone cio che
la scienza, troppo spesso, ha difficolta a far comprendere
in termini chiari. L’obiettivo ¢ quello di spiegare le nuove
conoscenze attraverso 1l linguaggio della vita quotidiana e
aiutare a immaginare un futuro diverso da quello di una
distruzione annunciata.

Dopo anni trascorsi a scrivere articoli, capitoli, report
e libri nel linguaggio cifrato della comunicazione medi-
co-scientifica, ho voluto tradurre tutto questo in parole
piu “accessibili” per tutti. Un compito, credetemi, molto
piu difficile che rivolgersi soltanto agli addetti ai lavori. In
fondo non tutti abbiamo il talento divulgativo di Piero e

Alberto Angela.
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La salute, quando la guardi dal punto di vista del lavoro
e dell’ambiente, si intreccia inevitabilmente con molti altri
temi che non sono solo medici o sanitari. Si collega alla
societa, alla politica, alle leggi, al mercato e alla finanza.
E st muove ancora dentro una globalizzazione che scarica
lavoro rischioso, materiali tossici e catastrofi climatiche sul
presente e sul futuro delle aree piu povere della Terra. La
salute umana ¢ al centro di tutto questo, e lo ¢ da sempre,
anche se assume forme diverse nelle epoche e nelle civilta.

Lo ricordo spesso ai miei studenti: il tema cruciale della
salute dei lavoratori accompagna la storia umana da mil-
lenni, fin dalle grandi opere dell’antichita.

Dall’antico Egitto fino alle prime codificazioni giuridiche
europee, 1l lavoro, gli infortuni e la loro prevenzione sono
stati al centro della vita degli imperi e sono descritti nei
reperti storici e archeologici. Oggi abbiamo strumenti infi-
nitamente piu sofisticati dei papiri egizi, ma la domanda ¢
sempre la stessa: come conciliare il progresso con la salute
umana, senza consegnare il futuro alla distruzione?

Ho iniziato a scrivere questo libro durante 1 Mondiali di
calcio del Qatar nel 2022, un evento che mi risultava dif-
ficile vivere con entusiasmo: non solo perché I'Italia non si
era qualificata, ma soprattutto per I’eclatante costo umano
pagato dai lavoratori impegnati nella realizzazione degli
impianti.

Gli infortuni sul lavoro non sono una fatalita inevitabile,
come testimoniato dalla lunga preparazione alle Olimpiadi
di Londra del 2012, con zero incidenti mortali registrati
durante la costruzione degli stadi.
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Questo libro parla di salute, infortuni e malattie, e del
loro rapporto con il lavoro e con 'ambiente in cui viviamo
e cresciamo 1 nostri figli. Racconto soprattutto cio che ho
conosciuto piu da vicino nel corso della mia vita professio-
nale tra Italia, America Latina e Stati Uniti, dove ho diretto
uno dei centri dedicati alla salute fisica e mentale dei lavo-
ratori dell’l ] settembre. La narrazione riflette cio che mi ha
sempre guidato, nel lavoro e nella vita: la curiosita di capire
che cosa accade, anche quando resta nascosto ai piu, di do-
cumentarlo e, se necessario, di contribuire a trasformarlo.
Oltre all'intento divulgativo e scientifico, 1l mio obiettivo
principale ¢ incoraggiare le nuove generazioni a impegnarsi
con lo stesso spirito di solidarieta e fiducia per contrastare gli
effetti del cambiamento climatico e degli altri grandi rischi
ambientali che minacciano la salute umana.

«Bulgakov, con 1l Maestro ¢ Margherita, ha scritto un’opera
fantastica, con un romanzo dentro al romanzo, un vero col-
po di genio», ha spiegato Alessandro Barbero in una delle
sue lezioni magistrali. Da qui I'idea di scrivere Brick for stone,
un libro sull’ll settembre usando la medesima tecnica. E
poi il grande Ian McEwan con il suo What We Can Know,
che unisce passato, presente e futuro distopico post-cata-
strofe ambientale.

Ebbene, nel mio piccolo, ispirato da questi esempi, ho
provato a immaginare il punto di arrivo di una civilta capa-
ce di ascoltare la scienza senza rinunciare all’'umanita: un
futuro figlio di un presente che ha resistito alla tentazione
dell’autodistruzione, e da cui il nostro presente stesso puo
essere osservato per capirne gli errori e cercare le soluzioni.
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Iperspazio

La nave spaziale procedeva lentamente, senza rumori fa-
stidiosi e con una colonna sonora che cambiava a seconda
degli spazi e delle costellazioni, armonizzandosi con luci,
gamme di colori e gradazioni diverse di oscurita.

Attraverso le grandi vetrate della sala di comando, Amira
e Vaishnavi osservavano 1 pianeti, le cui luci sfumavano dal
rosso vivo al verde, al blu, fino al nero del deep space.

Pur essendo giovani veterane dei voli transplanetari, re-
stavano affascinate dalla naturale maestosita del cosmo. I
loro gesti, come le loro parole, erano lenti, ponderati, com-
petenti. Nessuna fretta. Era un piacere soffermarsi nella
contemplazione delle stelle. Venivano da tradizioni cultu-
rali che avevano conservato un legame profondo tra spirito,
contemplazione, natura e tempi lenti. Da quel legame trae-
vano energia, equilibrio e armonia. Anche nelle emergenze
riuscivano a governare calcoli complessi grazie alla serenita
coltivata con la meditazione.

Un allarme apparso d’un tratto sugli schermi interruppe
quella calma e costrinse Vaishnavi a correggere leggermen-
te la rotta di navigazione.

Le informazioni sulle cause dell’emergenza arrivava-
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no molto lentamente. Tra queste, apparve il dossier di un
uomo che le due donne cominciarono a esaminare anche
se, di tanto in tanto, 1 loro sguardi andavano di nuovo alle
stelle incorniciate nella grande vetrata.

«Qualcuno pensera che il cosmo sia un po’ monotono,
ma 10 non mi stanco mai di guardarlo. Mentre osservo que-
sto spettacolo penso anche meglio alle cose da fare. Siamo
produttive anche nella meditazione...».

«Assolutamente, Amira. Sai, pensavo al fatto che dal tuo
paese ¢ emersa una forza che un tempo sarebbe stata soffo-
cata. Ora tocca anche a te impedire che quel passato ritor-
ni. Hai visto 1l dossier?».

Un altro dettaglio attiro P’attenzione di Vaishnavi: sugli
schermi era comparso anche quello che sembrava essere
un vecchio protocollo militare.

«Da piccola ho sentito racconti orribili di un passato che
faccio fatica persino a immaginare, eppure so che ¢ esistito.
E in questo dossier c’¢ qualcosa di oscuro che riporta a quel
mondo».

«La realta era quella, purtroppo. Sulla Terra si viveva per
lo pit sotto il giogo di dittature diverse. E davvero difficile
pensare a quanto il pianeta abbia rischiato la distruzione
per calcoli finanziari, sete di potere e credi religiosi».

«La storia mi affascina. Ripercorrerla con 1 nostri sistemi
cirivela aspetti un tempo segreti. Grazie alla digitalizzazio-
ne di quelle epoche possiamo ricostruire dettagli che per
secoli sono rimasti nascosti. Non ci sono piu filtri e prote-
zioni e ora quasi tutto ¢ accessibile. Le storie del passato ci
appaiono nella loro cruda realta. Con le tecniche di lettura
e apprendimento veloce posso ricostruire in pochi minuti
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eventi del passato relativi a intere epoche. Credo che per
capire cosa abbia in mente questo signore servira pero un
po’ piu di tempo».

Aveva gia capito che il protocollo militare rimandava ai
sistemi energetici creati tempo addietro da un certo colon-
nello Kurtz.

Dalla lettura dei materiali storici Amira traeva indica-
zioni sulle linee da mantenere in futuro, con ’obiettivo di
migliorare I’evoluzione della specie e dei pianeti. Studiava
archivi immensi, visualizzava scene, confrontava epoche
diverse. Si focalizzava su un interrogativo preciso: la tutela
della salute nel lavoro e nell’ambiente era uno dei metri
con cui misurare il livello morale delle civilta?

Amava pero immergersi anche nelle storie d’amore, come
quella di Cesare che risale il Nilo con Cleopatra, simbolo di
un Oriente capace di affascinare il grande generale roma-
no. Con 1l sangue dell’antica Persia che scorreva nelle sue
vene, Amira era profondamente attratta dal Mediterraneo.
Le tecnologie virtuali consentivano di immergersi in scene
del passato in cui poter vedere e ascoltare, muovendosi in
una trasposizione spazio-temporale che rendeva il passato
una dimensione visitabile. Poteva in questo modo imma-
ginarsi mentre serviva il t¢ ai due amanti a bordo di un
vascello bianco che risaliva indolente il grande fiume, fer-
mandosi davanti ai siti immortali dell’antico Egitto.

Studiando le civilta antiche, Amira si ritrovava sempre
davanti allo stesso interrogativo: quante vite erano state
sacrificate in nome della grandezza, e quali misure erano
state pensate per tutelare la salute delle persone? Un caso
emblematico era quello di Cheope, che impiego migliaia
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di lavoratori per costruire la sua poderosa piramide. Creo
un’organizzazione formidabile di medici, infermieri, die-
tisti, riabilitatori, per garantire I’alimentazione e il ripo-
so e curare 1 lavoratori infortunati. Gli scribi annotavano
gli incidenti sui papiri. Li analizzavano per capire dove e
quando si verificassero maggiormente gli infortuni affinché
il faraone potesse far predisporre gli interventi preventivi.

Molti secoli dopo, venne colpita dalla svolta decisiva
operata da Bernardino Ramazzini, medico e professore di
fama che, alla fine del Seicento, si era posto una domanda
cruciale: perché la medicina riusciva a curare 1 privilegiati
e poteva invece cosi poco per chi viveva e lavorava fuori dai
palazzi? Non si spiegava perché si riuscisse a curare 1 mali
del principe e della sua facoltosa corte di Modena, mentre
1 suol medicamenti si rivelavano sostanzialmente ineflicaci
per il popolo. Inizio cosi a visitare 1 luoghi di lavoro, tro-
vandoli sporchi, bui, maleodoranti. Per anni annoto tutto
cio che osservava. In quei luoghi trovo le risposte alle sue
domande, e da queste risposte nacque il De Morbis Artificum,
un testo che apri la strada moderna allo studio delle malat-
tie del lavoro.

In polemica con 1 colleghi che preferivano il tranquillo e
remunerativo lavoro di corte e guardavano con sospetto 1
luoghi di lavoro, sporchi e disdicevoli per il loro status, Ber-
nardino Ramazzini esorto la classe medica al rispetto per il
popolo. E raccomando di chiedere sempre ai pazienti quam
arlem exerceat, per capire se 1 sintomi di disturbi e malattie
fossero legati al loro mestiere.

Dalle epoche del passato Amira trovava elementi per ri-
conoscere 1 pericoli ed elaborare le soluzioni. Specialista
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nella tutela dell’ambiente, viveva il proprio lavoro come
una responsabilita continua: controllare ogni minaccia ca-
pace di compromettere gli ecosistemi e la salute di tutti gli
esseri viventi. Con 1 suoi studi riusciva a riconoscere indizi
di pericolo andando oltre 1 modelli artificiali, che dopo un
iniziale entusiasmo avevano rivelato innumerevoli impreci-
sioni. C’era sempre qualche dettaglio che sfuggiva a quel
sistemi e che lei, piu spesso di altri, riusciva a cogliere. For-
se 1l suo segreto stava proprio nella contemplazione degli
spazi cosmicl e della storia millenaria, che per lei erano
inseparabili: 1l cosmo era esistito anche per Cesare e Cle-
opatra, dopotutto, e il loro viaggio lungo il Nilo sembrava
continuare nel lento procedere dell’astronave.

I numeri e le combinazioni binarie erano invece 'univer-
so di Vaishnavi, che scioglieva algoritmi complessi come
neve al sole. Poteva scrivere con entrambe le mani e in ogni
direzione, combinando simboli tratti da linguaggi diversi
in un unico sistema multimodale, capace di rendere com-
prensibili anche 1diomi sconosciuti. Anche per lei il segreto
stava nella semplicita. Condivideva con Amira affinita pro-
fonde, nate dall’eco di lunghi, antichi scambi tra la Persia e
il subcontinente indiano, da cui proveniva la sua famiglia.

Nel corso di quella missione, ’analisi delle epoche sto-
riche assunse improvvisamente un ruolo prioritario. La
minaccia ecologica segnalata dai sistemi di allarme della
Confederazione imponeva di identificarne rapidamente la
provenienza e di individuare le soluzioni per neutralizzarla.
Sapevano chi era responsabile dell’emergenza, e lo stavano
analizzando. Si trattava di uno degli scienziati piu geniali
ma controversi emersi dall’inizio del xxii secolo. Militare,
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il colonnello Kurtz aveva compiuto a partire dal 2130 sco-
perte rivoluzionarie poi trasferite agli usi civili, spingendo il
progresso tecnologico verso il recupero integrale delle for-
me naturali di energia.

Eppure, qualcosa si era poi incrinato: il colonnello aveva
sconvolto 1 piani della Confederazione ed era improvvisa-
mente sparito. Ora era ricomparso un segnale e le due scien-
ziate dovevano scoprire al piu presto di cosa si trattasse.
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