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Wo aber Gefahr ist, wächst
Das Rettende auch.

Dove cresce il pericolo,
cresce anche ciò che salva.

Friedrich hölderlin, Patmos

Quanti anni devono passare prima che ciò che sappiamo
diventi finalmente il modo in cui scegliamo di vivere?
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Prefazione 
di Valentina Petrini

Ho incontrato Roberto Lucchini per lavoro. Come si in-
contrano tante persone quando fai il mio mestiere: cercan-
do qualcuno che sappia leggere i numeri e aiutarti a capire 
che cosa c’è dietro.

Lucchini è una fonte scientifica autorevole per una gior-
nalista come me, che da anni si ostina a svelare i legami tra 
inquinamento e salute e a denunciare l’immobilismo delle 
istituzioni nel mettere in sicurezza i cittadini. Ma le sco-
perte della scienza non sono immediatamente comprensi-
bili per l’opinione pubblica; le ricerche che svelano i danni 
delle emissioni inquinanti sulla salute pubblica sono com-
plesse e nessuno si adopera per semplificare e divulgare il 
più possibile in modo che possa crescere la consapevolez-
za dell’importanza di questa emergenza nella società con-
temporanea. Sono verità relegate a un ambito di nicchia, 
quando invece non dovrebbe essere così.

Nel 2020 Marco Carta, che mi stava affiancando nelle 
verifiche per il mio libro Il cielo oltre le polveri, in cui citavo 
anche alcuni dei suoi studi, chiamò Lucchini. Lui rispose 
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da Brasìlia. «Anch’io sono un po’ tarantino», esordì. Da 
allora, ci siamo sentiti molte altre volte, Roberto è diventa-
to per me non solo un luminare di riferimento, una fonte 
scientifica autorevole negli studi su inquinamento e salu-
te, ma proprio un interlocutore di fiducia costante. Uno di 
quelli con cui non ti limiti a fare fredde interviste, ma con-
tinui a ragionare, verificare, discutere, confrontarti. Io gli 
chiedevo di aiutarmi a tradurre la scienza in parole com-
prensibili per tutti. Lui, con il tempo, ha imparato a fidarsi 
delle mie domande, anche quando erano scomode.

Quando gli feci notare che uno studio sulla salute dei 
bambini di Taranto, finanziato anche da istituzioni italia-
ne, era disponibile soltanto in inglese, gli chiesi perché quei 
risultati non fossero stati tradotti e divulgati innanzitutto a 
beneficio delle persone di Taranto, direttamente interessa-
te. «Hai ragione», rispose. Osservai che, a mio avviso, era 
doppiamente grave che quello studio fosse rimasto in un 
cassetto, perché era finanziato con soldi pubblici e perché 
riguardava l’impatto dei metalli pesanti sul quoziente d’in-
telligenza dei bambini nati e cresciuti in prossimità delle 
fonti inquinanti.

Mi piace pensare che forse è stato in quel momento che 
Lucchini ha deciso di scrivere Polvere nel tempo. Perché è in 
quell’istante che ha focalizzato l’importanza del suo ruo-
lo: non solo nel fare certe ricerche ma anche nel render-
le fruibili per tutti. Ma poi: come si ripaga la fiducia di 
mamme e papà che accettano di far esaminare e studiare 
i corpi dei propri figli per aiutare la scienza a scoprire 
come metterli in sicurezza e garantire il loro sacrosanto 
diritto a vivere in un ambiente sano e non contaminato? 
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Restituendo loro le cose scoperte e anche le soluzioni in-
dividuate e comunicate alle istituzioni. Se lo Stato sa… 
perché non agisce? A chi fa comodo che le comunità re-
stino ignoranti? Che non sappiano l’impatto che l’inqui-
namento ha sulle nostre vite?

Da allora, il nostro non è più stato soltanto un rapporto 
tra giornalista e fonte, ma tra professionisti con una mis-
sione comune: accendere un faro sugli effetti dell’inquina-
mento sulla salute umana. Basti pensare al tema dei bam-
bini, delle esposizioni e agli studi di Lucchini e del suo team 
di scienziati sui denti da latte e su tutto ciò che possono 
svelare in merito alla contaminazione ereditata da genitori 
e nonni.

Le domande sono diventate via via più difficili, anche per 
me che le ponevo. Sono cresciuta a Taranto, nel quartiere 
Tamburi, quello a ridosso delle ciminiere del più grande 
centro siderurgico d’Europa. Davanti ai dati sulla mia Ta-
ranto mi sono chiesta: «Ho messo a rischio me stessa? Mio 
figlio?». Nel 2020 è nato Valerio e, per la prima volta, da 
madre, ho avuto paura di trasmettergli il veleno respirato 
da piccola a Tamburi e poi a Paolo VI, dove tuttora vive la 
mia famiglia. Anche Paolo VI è un quartiere inquinato, a 
ridosso della ruggine, del carbone e dei parchi minerali del 
siderurgico. Nato per far posto alle famiglie delle tute blu 
e benedetto proprio dal papa da cui prende il nome: Papa 
Paolo VI.

Lucchini non ha mai trasformato la scienza in una sen-
tenza. Mi ha ricordato che il rischio può essere “control-
labile”, “modificabile”, “riducibile”: che conoscere serve 
anche a intervenire.
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I denti raccolti a Taranto hanno viaggiato migliaia di chi-
lometri per essere studiati. «Li abbiamo inviati a New York», 
mi ha aggiornato Lucchini. E io ho seguito questi dentini 
immaginando che viaggiasse oltre oceano anche la speran-
za dei genitori di salvare i figli da una contaminazione assai 
probabile. È proprio grazie alle ricerche condotte da Lucchi-
ni che oggi abbiamo a disposizione tante informazioni nuove 
e preziose. Sappiamo, per esempio, che quando calcoliamo 
gli effetti dei metalli pesanti sulla salute pubblica non dob-
biamo limitarci a misurare la quota singola di sversamento 
di ogni singolo metallo (mercurio, piombo ecc.), ma anche 
considerare l’interazione tra loro, perché è nell’interazione 
che si annidano i rischi maggiori per la salute umana.

Ma i dati, da soli, non bastano.
Bisogna avere il coraggio di guardarli, divulgarli, sempli-

ficarli, denunciarli quando rivelano una violazione dei no-
stri diritti. Nessun bambino dovrebbe giocare e crescere in 
prossimità di una fonte avvelenata.

Polvere nel tempo è un romanzo che definirei di fantascienza 
civile, a metà tra la narrativa e il saggio, costruito su fatti e 
ricerche scientifiche reali.

Mentre leggi, ti accompagna una domanda: che cosa sia-
mo disposti a fare, come esseri umani, dopo aver conosciu-
to il pericolo?

È un interrogativo che conosco bene. Perché Taranto, 
Brescia, le fabbriche, i bambini, i lavoratori, le malattie e 
l’ambiente non sono soltanto capitoli di una storia scienti-
fica. Sono vite. Anche la mia vita. Sono famiglie. Anche la 
mia. Sono scelte che qualcuno ha fatto e che qualcun altro 
ha pagato con la malattia e il lutto. Anche io.
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Molte delle tragedie ambientali che consideriamo ine-
vitabili erano, invece, prevedibili. Riconoscere un rischio 
non significa arrendersi alla paura: significa assumersi la 
responsabilità di cambiarne l’esito. In questo libro, Luc-
chini lo ribadisce con una convinzione che condivido pro-
fondamente: la scienza non può fermarsi alla denuncia del 
danno, deve provare a indicare una strada.

Per questo Polvere nel tempo è anche un libro sulla speranza.
Perché definire il rischio non significa rinunciare alla spe-

ranza. Significa, al contrario, renderla concreta.
E forse è questa la vera tesi di Polvere nel tempo: abbiamo an-

cora tempo. Non infinito, ma sufficiente per poter scegliere.
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Prologo

«Prof, ma lei pubblica su una rivista del gruppo Nature par-
lando della salute dei ragazzi di Taranto e noi qui non ne 
sappiamo nulla?».

È il 2020. Marco Carta, giornalista di grande esperienza, 
in piena pandemia sta lavorando con Valentina Petrini alla 
scrittura de Il cielo oltre le polveri, un libro che racconta la 
salute dei tarantini in relazione alle emissioni industriali.

Marco mi raggiunge al telefono in quei mesi. Le sue pa-
role mi lasciano interdetto: in un attimo ha messo in di-
scussione tutto ciò che per anni ho cercato di costruire, tra 
mille difficoltà.

Provo a giustificarmi con frasi di circostanza, quelle che 
Marco riporta effettivamente nel libro, citando la nostra 
chiacchierata. Ma non sono sereno. Quando non ti senti in 
linea con te stesso c’è poco da fare.

Il mio senso di colpa diventa in breve così forte da spin-
germi a un profondo ripensamento professionale.

A cosa sono serviti anni di studi instancabili, raccolte di 
dati, analisi statistiche, pubblicazioni, congressi e ricerca 
continua di fondi per andare avanti? E tutto questo, a costo 
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del tempo prezioso sottratto ai miei figli Ariane e Kevan. 
Qual è il risultato? Certo, sono riuscito a costruirmi un 
buon curriculum, un’ottima posizione professionale. Ma io 
ho fatto ciò che ho fatto per i lavoratori, le lavoratrici, i cit-
tadini e le persone più fragili. L’ho fatto, e sto continuando 
a farlo, per migliorare la salute delle persone a fronte di 
ciò che respirano, mangiano e toccano, indipendentemen-
te dalla loro condizione sociale, dal genere, dall’età e dalla 
provenienza geografica.

La scienza deve servire ad aiutare le persone, va comu-
nicata a tutti in modo comprensibile, e deve anche saper 
indicare le possibili soluzioni, non fermarsi a descrivere 
gli eventuali danni. Ne sono convinto da sempre. Eppure, 
l’appunto di Marco Carta al telefono mi fa crollare addosso 
un intero mondo di certezze, finora solide come l’acciaio 
delle fonderie di Brescia, la città in cui sono nato.

Questo libro nasce dunque da una crisi di coscienza. E 
dal desiderio profondo di comunicare alle persone ciò che 
la scienza, troppo spesso, ha difficoltà a far comprendere 
in termini chiari. L’obiettivo è quello di spiegare le nuove 
conoscenze attraverso il linguaggio della vita quotidiana e 
aiutare a immaginare un futuro diverso da quello di una 
distruzione annunciata.

Dopo anni trascorsi a scrivere articoli, capitoli, report 
e libri nel linguaggio cifrato della comunicazione medi-
co-scientifica, ho voluto tradurre tutto questo in parole 
più “accessibili” per tutti. Un compito, credetemi, molto 
più difficile che rivolgersi soltanto agli addetti ai lavori. In 
fondo non tutti abbiamo il talento divulgativo di Piero e 
Alberto Angela.
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La salute, quando la guardi dal punto di vista del lavoro 
e dell’ambiente, si intreccia inevitabilmente con molti altri 
temi che non sono solo medici o sanitari. Si collega alla 
società, alla politica, alle leggi, al mercato e alla finanza. 
E si muove ancora dentro una globalizzazione che scarica 
lavoro rischioso, materiali tossici e catastrofi climatiche sul 
presente e sul futuro delle aree più povere della Terra. La 
salute umana è al centro di tutto questo, e lo è da sempre, 
anche se assume forme diverse nelle epoche e nelle civiltà.

Lo ricordo spesso ai miei studenti: il tema cruciale della 
salute dei lavoratori accompagna la storia umana da mil-
lenni, fin dalle grandi opere dell’antichità.

Dall’antico Egitto fino alle prime codificazioni giuridiche 
europee, il lavoro, gli infortuni e la loro prevenzione sono 
stati al centro della vita degli imperi e sono descritti nei 
reperti storici e archeologici. Oggi abbiamo strumenti infi-
nitamente più sofisticati dei papiri egizi, ma la domanda è 
sempre la stessa: come conciliare il progresso con la salute 
umana, senza consegnare il futuro alla distruzione?

Ho iniziato a scrivere questo libro durante i Mondiali di 
calcio del Qatar nel 2022, un evento che mi risultava dif-
ficile vivere con entusiasmo: non solo perché l’Italia non si 
era qualificata, ma soprattutto per l’eclatante costo umano 
pagato dai lavoratori impegnati nella realizzazione degli 
impianti.

Gli infortuni sul lavoro non sono una fatalità inevitabile, 
come testimoniato dalla lunga preparazione alle Olimpiadi 
di Londra del 2012, con zero incidenti mortali registrati 
durante la costruzione degli stadi.



16

Questo libro parla di salute, infortuni e malattie, e del 
loro rapporto con il lavoro e con l’ambiente in cui viviamo 
e cresciamo i nostri figli. Racconto soprattutto ciò che ho 
conosciuto più da vicino nel corso della mia vita professio-
nale tra Italia, America Latina e Stati Uniti, dove ho diretto 
uno dei centri dedicati alla salute fisica e mentale dei lavo-
ratori dell’11 settembre. La narrazione riflette ciò che mi ha 
sempre guidato, nel lavoro e nella vita: la curiosità di capire 
che cosa accade, anche quando resta nascosto ai più, di do-
cumentarlo e, se necessario, di contribuire a trasformarlo. 
Oltre all’intento divulgativo e scientifico, il mio obiettivo 
principale è incoraggiare le nuove generazioni a impegnarsi 
con lo stesso spirito di solidarietà e fiducia per contrastare gli 
effetti del cambiamento climatico e degli altri grandi rischi 
ambientali che minacciano la salute umana.

«Bulgakov, con Il Maestro e Margherita, ha scritto un’opera 
fantastica, con un romanzo dentro al romanzo, un vero col-
po di genio», ha spiegato Alessandro Barbero in una delle 
sue lezioni magistrali. Da qui l’idea di scrivere Brick for stone, 
un libro sull’11 settembre usando la medesima tecnica. E 
poi il grande Ian McEwan con il suo What We Can Know, 
che unisce passato, presente e futuro distopico post-cata-
strofe ambientale.

Ebbene, nel mio piccolo, ispirato da questi esempi, ho 
provato a immaginare il punto di arrivo di una civiltà capa-
ce di ascoltare la scienza senza rinunciare all’umanità: un 
futuro figlio di un presente che ha resistito alla tentazione 
dell’autodistruzione, e da cui il nostro presente stesso può 
essere osservato per capirne gli errori e cercare le soluzioni.
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Iperspazio

La nave spaziale procedeva lentamente, senza rumori fa-
stidiosi e con una colonna sonora che cambiava a seconda 
degli spazi e delle costellazioni, armonizzandosi con luci, 
gamme di colori e gradazioni diverse di oscurità.

Attraverso le grandi vetrate della sala di comando, Amira 
e Vaishnavi osservavano i pianeti, le cui luci sfumavano dal 
rosso vivo al verde, al blu, fino al nero del deep space.

Pur essendo giovani veterane dei voli transplanetari, re-
stavano affascinate dalla naturale maestosità del cosmo. I 
loro gesti, come le loro parole, erano lenti, ponderati, com-
petenti. Nessuna fretta. Era un piacere soffermarsi nella 
contemplazione delle stelle. Venivano da tradizioni cultu-
rali che avevano conservato un legame profondo tra spirito, 
contemplazione, natura e tempi lenti. Da quel legame trae-
vano energia, equilibrio e armonia. Anche nelle emergenze 
riuscivano a governare calcoli complessi grazie alla serenità 
coltivata con la meditazione.

Un allarme apparso d’un tratto sugli schermi interruppe 
quella calma e costrinse Vaishnavi a correggere leggermen-
te la rotta di navigazione.

Le informazioni sulle cause dell’emergenza arrivava-
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no molto lentamente. Tra queste, apparve il dossier di un 
uomo che le due donne cominciarono a esaminare anche 
se, di tanto in tanto, i loro sguardi andavano di nuovo alle 
stelle incorniciate nella grande vetrata.

«Qualcuno penserà che il cosmo sia un po’ monotono, 
ma io non mi stanco mai di guardarlo. Mentre osservo que-
sto spettacolo penso anche meglio alle cose da fare. Siamo 
produttive anche nella meditazione…».

«Assolutamente, Amira. Sai, pensavo al fatto che dal tuo 
paese è emersa una forza che un tempo sarebbe stata soffo-
cata. Ora tocca anche a te impedire che quel passato ritor-
ni. Hai visto il dossier?».

Un altro dettaglio attirò l’attenzione di Vaishnavi: sugli 
schermi era comparso anche quello che sembrava essere 
un vecchio protocollo militare.

«Da piccola ho sentito racconti orribili di un passato che 
faccio fatica persino a immaginare, eppure so che è esistito. 
E in questo dossier c’è qualcosa di oscuro che riporta a quel 
mondo».

«La realtà era quella, purtroppo. Sulla Terra si viveva per 
lo più sotto il giogo di dittature diverse. È davvero difficile 
pensare a quanto il pianeta abbia rischiato la distruzione 
per calcoli finanziari, sete di potere e credi religiosi».

«La storia mi affascina. Ripercorrerla con i nostri sistemi 
ci rivela aspetti un tempo segreti. Grazie alla digitalizzazio-
ne di quelle epoche possiamo ricostruire dettagli che per 
secoli sono rimasti nascosti. Non ci sono più filtri e prote-
zioni e ora quasi tutto è accessibile. Le storie del passato ci 
appaiono nella loro cruda realtà. Con le tecniche di lettura 
e apprendimento veloce posso ricostruire in pochi minuti 
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eventi del passato relativi a intere epoche. Credo che per 
capire cosa abbia in mente questo signore servirà però un 
po’ più di tempo».

Aveva già capito che il protocollo militare rimandava ai 
sistemi energetici creati tempo addietro da un certo colon-
nello Kurtz.

Dalla lettura dei materiali storici Amira traeva indica-
zioni sulle linee da mantenere in futuro, con l’obiettivo di 
migliorare l’evoluzione della specie e dei pianeti. Studiava 
archivi immensi, visualizzava scene, confrontava epoche 
diverse. Si focalizzava su un interrogativo preciso: la tutela 
della salute nel lavoro e nell’ambiente era uno dei metri 
con cui misurare il livello morale delle civiltà?

Amava però immergersi anche nelle storie d’amore, come 
quella di Cesare che risale il Nilo con Cleopatra, simbolo di 
un Oriente capace di affascinare il grande generale roma-
no. Con il sangue dell’antica Persia che scorreva nelle sue 
vene, Amira era profondamente attratta dal Mediterraneo. 
Le tecnologie virtuali consentivano di immergersi in scene 
del passato in cui poter vedere e ascoltare, muovendosi in 
una trasposizione spazio-temporale che rendeva il passato 
una dimensione visitabile. Poteva in questo modo imma-
ginarsi mentre serviva il tè ai due amanti a bordo di un 
vascello bianco che risaliva indolente il grande fiume, fer-
mandosi davanti ai siti immortali dell’antico Egitto.

Studiando le civiltà antiche, Amira si ritrovava sempre 
davanti allo stesso interrogativo: quante vite erano state 
sacrificate in nome della grandezza, e quali misure erano 
state pensate per tutelare la salute delle persone? Un caso 
emblematico era quello di Cheope, che impiegò migliaia 
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di lavoratori per costruire la sua poderosa piramide. Creò 
un’organizzazione formidabile di medici, infermieri, die-
tisti, riabilitatori, per garantire l’alimentazione e il ripo-
so e curare i lavoratori infortunati. Gli scribi annotavano 
gli incidenti sui papiri. Li analizzavano per capire dove e 
quando si verificassero maggiormente gli infortuni affinché 
il faraone potesse far predisporre gli interventi preventivi. 

Molti secoli dopo, venne colpita dalla svolta decisiva 
operata da Bernardino Ramazzini, medico e professore di 
fama che, alla fine del Seicento, si era posto una domanda 
cruciale: perché la medicina riusciva a curare i privilegiati 
e poteva invece così poco per chi viveva e lavorava fuori dai 
palazzi? Non si spiegava perché si riuscisse a curare i mali 
del principe e della sua facoltosa corte di Modena, mentre 
i suoi medicamenti si rivelavano sostanzialmente inefficaci 
per il popolo. Iniziò così a visitare i luoghi di lavoro, tro-
vandoli sporchi, bui, maleodoranti. Per anni annotò tutto 
ciò che osservava. In quei luoghi trovò le risposte alle sue 
domande, e da queste risposte nacque il De Morbis Artificum, 
un testo che aprì la strada moderna allo studio delle malat-
tie del lavoro.

In polemica con i colleghi che preferivano il tranquillo e 
remunerativo lavoro di corte e guardavano con sospetto i 
luoghi di lavoro, sporchi e disdicevoli per il loro status, Ber-
nardino Ramazzini esortò la classe medica al rispetto per il 
popolo. E raccomandò di chiedere sempre ai pazienti quam 
artem exerceat, per capire se i sintomi di disturbi e malattie 
fossero legati al loro mestiere.

Dalle epoche del passato Amira trovava elementi per ri-
conoscere i pericoli ed elaborare le soluzioni. Specialista 
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nella tutela dell’ambiente, viveva il proprio lavoro come 
una responsabilità continua: controllare ogni minaccia ca-
pace di compromettere gli ecosistemi e la salute di tutti gli 
esseri viventi. Con i suoi studi riusciva a riconoscere indizi 
di pericolo andando oltre i modelli artificiali, che dopo un 
iniziale entusiasmo avevano rivelato innumerevoli impreci-
sioni. C’era sempre qualche dettaglio che sfuggiva a quei 
sistemi e che lei, più spesso di altri, riusciva a cogliere. For-
se il suo segreto stava proprio nella contemplazione degli 
spazi cosmici e della storia millenaria, che per lei erano 
inseparabili: il cosmo era esistito anche per Cesare e Cle-
opatra, dopotutto, e il loro viaggio lungo il Nilo sembrava 
continuare nel lento procedere dell’astronave.

I numeri e le combinazioni binarie erano invece l’univer-
so di Vaishnavi, che scioglieva algoritmi complessi come 
neve al sole. Poteva scrivere con entrambe le mani e in ogni 
direzione, combinando simboli tratti da linguaggi diversi 
in un unico sistema multimodale, capace di rendere com-
prensibili anche idiomi sconosciuti. Anche per lei il segreto 
stava nella semplicità. Condivideva con Amira affinità pro-
fonde, nate dall’eco di lunghi, antichi scambi tra la Persia e 
il subcontinente indiano, da cui proveniva la sua famiglia.

Nel corso di quella missione, l’analisi delle epoche sto-
riche assunse improvvisamente un ruolo prioritario. La 
minaccia ecologica segnalata dai sistemi di allarme della 
Confederazione imponeva di identificarne rapidamente la 
provenienza e di individuare le soluzioni per neutralizzarla. 
Sapevano chi era responsabile dell’emergenza, e lo stavano 
analizzando. Si trattava di uno degli scienziati più geniali 
ma controversi emersi dall’inizio del xxiii secolo. Militare, 
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il colonnello Kurtz aveva compiuto a partire dal 2130 sco-
perte rivoluzionarie poi trasferite agli usi civili, spingendo il 
progresso tecnologico verso il recupero integrale delle for-
me naturali di energia.

Eppure, qualcosa si era poi incrinato: il colonnello aveva 
sconvolto i piani della Confederazione ed era improvvisa-
mente sparito. Ora era ricomparso un segnale e le due scien-
ziate dovevano scoprire al più presto di cosa si trattasse.


