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Un lupo siberiano a Manaus
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I

«Lo vogliooo!». Il corpo paffutello da bambina ebbe un 
tremito, il suono lungo, prolungato, rimbalzò di parete in 
parete, sovrastò l’allegro delle Quattro stagioni di Vivaldi, 
s’infilò per la porta socchiusa, scese saltellando le scale del 
pianerottolo, giù giù, sino all’orecchio felino di Edmunda 
che raschiava il pavimento della cucina. La donna di ser-
vizio a ore, una Walmiri-Atroari che la civiltà non aveva 
del tutto assimilato, sollevò le spalle ricurve sulle piastrelle, 
intercettò il grido tra le note dell’Autunno, chinò la testa 
riprendendo lo sfregamento. 

«Lo voglioo!», si udì per la seconda volta. Il grido si smor-
zò, lasciando al braccio sollevato davanti al naso il compito 
d’indicare l’oggetto della bramosia e alla testa girata ver-
so il rigonfiamento delle lenzuola chi doveva impegnarsi 
a soddisfarla. «Lo voglio», ripeté dopo aver preso fiato. Al 
terzo urlo qualcosa si mosse sotto le lenzuola ricamate. 

Iniziò così la giornata di Maria Debora Dos Santos – la 
terza della settimana –, con una stridula vibrazione del-
la gola lanciata contro lo schermo del televisore. Voleva 
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cosa? Un lupo. Esattamente un lupo siberiano, dalla pel-
liccia argentata e gli occhi feroci. Voleva il giovane lupo 
che correva a perdifiato di fronte a lei, sul ventinove pollici 
sintonizzato su Tele Globo; correva e inarcava la schiena, 
si lanciava in avanti come una molla e sollevava nuvole 
di… di… Di cosa? Debora non sapeva dare un nome alla 
polvere bianca su cui si ruzzolava il lupo, ma che dovesse 
dargli gioia lo capiva bene da come discendeva il crinale, 
baldanzoso e allegro. «Neve», la chiamò la mamma, che il 
grido aveva scossa dal dormiveglia reso più penoso dalla 
mancanza di corrente elettrica. «Quella è neve», assicurò 
Donna Felícita, «sta ruzzolandosi nella neve, vedi com’è 
felice? Lui, almeno, è al fresco», sospirò la madre stirac-
chiando le membra intorpidite con un brivido di piacere.

Solo da pochi minuti, dopo una nottata infernale, era sta-
ta restituita la corrente elettrica a quell’area della città; le 
luci si erano riaccese, le pale del ventilatore a soffitto aveva-
no ripreso a girare. A Manaus c’era razionamento. In ogni 
settore della città, a scacchiera, per due ore al giorno e l’in-
tera notte, dalle ventiquattro in poi, veniva sospesa l’eroga-
zione dell’energia elettrica. A quell’ora, minuto più minuto 
meno, i lampioni e le insegne luminose si spegnevano, l’o-
scurità riconquistava ogni angolo della città. La foresta si 
animava nel silenzio della notte. Le frondose mangrovie si 
protendevano sulle abitazioni della periferia come se vo-
lessero inghiottirle; i penduli ilicifolia vi spiovevano sopra, 
pigri e immobili coriandoli nell’aria stagnante d’umidità. 
La notte trasudava di umori caldi, gli alberi solleticavano le 
case con la loro chioma, la vegetazione stringeva strade e 
vicoli in un abbraccio soffocante. Durante il giorno, invece, 
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non si sapeva esattamente in che momento e a chi toccasse. 
Ma improvvisamente, quando meno lo si aspettava, gli im-
pianti di condizionamento smettevano di ronzare, le pale 
dei ventilatori rallentavano e si arrestavano, la temperatura 
cominciava a salire: 38, 40, 42 gradi e oltre senza clemen-
za.

«Lo voglio!», ripeté Debora con tono più risoluto. Al suo 
fianco, appoggiata a un gomito, mamma Felícita portò lo 
sguardo ancora offuscato alla televisione e osservò di nuo-
vo il lupo siberiano ruzzolarsi per il declivio, tra spruzzi di 
neve e alberi incappucciati da un mantello bianco. «Quel-
lo è il cane che voglio», ribadì Debora facendo appello a 
un’antica o recente promessa di un genitore o di entrambi. 

Mamma Felícita ebbe un secondo brivido, nient’affatto 
somigliante al precedente. Il tremito le corse sotto la pel-
le fino alla base del collo e la svegliò completamente. Al-
lontanò le lenzuola scoprendo le gambe magre e abbron-
zate, si mise seduta sul letto, con le spalle appoggiate allo 
schienale e le mani giunte tra le cosce. Scrutò l’espressione 
della figlia, il lupo sul teleschermo, di nuovo la figlia; il mo-
vimento pendulo del capo si concluse con la conferma al 
suo triste presentimento. Il lupo, intanto, aveva raggiunto il 
fondo valle dove un tappeto bianco uniforme si distendeva 
a perdita d’occhio. L’animale correva e correva, affondava 
le zampe nella neve, girava la testa all’indietro, si ributtava 
in avanti mostrando di realizzare appieno la sua natura ca-
nina, mentre il trillo dei violini dell’Inverno si rincorreva e 
bisticciava sulla steppa innevata. 

Debora voleva quel cane – primo piano sulla testa larga 
e profonda, il collo forte, lo sguardo di ghiaccio; allegro di 
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violino a doppie corde, corni in lontananza a sfumare ed 
eco decrescente. Non le interessava un fila brasileiro, di quel-
li che proteggono le ville dei ricchi amazzonensi, oppure 
un dobermann addestrato a difendere il padrone, e neppu-
re un vira lata spelacchiato, di quelli che vagabondano col 
muso rasoterra cercando manioca e resti di pesce tra le ca-
supole sul Rio Negro. Non voleva saperne di un cagnolino 
da salotto, un barboncino o un chihuahua, e di yorkshire 
e volpini neppure parlarne. Detestava gli spaniel dagli oc-
chi ammiccanti, i cocker dalle grandi orecchie penzolanti, i 
bichon tutti moine e guaiti. Voleva un vero lupo siberiano! 
Quel lupo. Che sprofondava le zampe nella neve e balzava 
in avanti con vitalità debordante, che spariva e riemergeva 
dalla sostanza bianca e farinosa come in un candido para-
diso – zoomata sui piedi a scarpa e sulla coda ondeggiante 
a piuma, ben guarnita di pelo, scale arpeggianti discen-
denti del violino solista, con doppio colpo di tamburo in 
lontananza.

«Deby, ma il lupo che vedi non è lì», intervenne mamma 
Felícita schiarendosi la voce del risveglio. «Forse, un tempo, 
c’è passato in quel luogo, dove lo vedi ruzzolarsi, ma chissà 
quando!». Terzo movimento, colpi di archetto crepitanti. 

Felícita Dos Santos ebbe il suo da fare per spiegare che 
l’animale era stato filmato molto tempo prima, che di lui 
si erano perse le tracce e che comunque, lì dove abitavano 
loro, nella zona residenziale di Manaus, con i vicini che po-
polavano il quartiere, il lupo non sarebbe stato bene accet-
to. «Sai, è fatto per quel particolare ambiente», aggiunse, 
la pupilla fissa sulla guancia rotondetta di Debora: «Tutti 
gli animali si trovano a disagio in un territorio diverso da 
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quello in cui nascono e crescono», sbatterono le palpebre, 
ancora impastate di sonno. 

Mamma Felícita sentì di dover abbondare in spiegazioni; 
aggiunse che i lupi, quegli esemplari, erano protetti nel loro 
paese; non potevano essere venduti e tantomeno esportati 
in un altro. «Ci sono leggi che li tutelano, li proteggono, e 
le leggi, Deby, non si possono infrangere». Archetto-folata 
di vento, archetto-folata, archetto-folata. Debora guardò la 
madre, interdetta. «Sì, voglio dire che non si possono igno-
rare le leggi, mi capisci, no?».

Le leggi? Venivano protetti? Da chi? Da cosa? Mica vo-
leva fargli del male, fu la successione dei pensieri. «Lo pro-
teggeremo noi, meglio di chiunque altro», ribatté prima di 
lanciare un onorevole compromesso: un altro lupo andava 
bene, lo avrebbe accettato, purché fosse uguale a quello che 
stava vedendo in quel momento su Tele Globo.
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II

Ma può vivere un lupo siberiano a Manaus? Non era que-
stione che Debora si ponesse, certo, ma i genitori dovette-
ro chiederselo se due giorni dopo andarono a consultare il 
veterinario della città. Era, questi, uno specialista rinomato 
in «Fauna tropicale e animali esotici», così si poteva leggere 
sul biglietto da visita, che non porgeva a tutti ma solo agli 
stranieri di passaggio nella capitale dell’Amazzonia. «In 
pericolo di estinzione», aveva poi aggiunto il veterinario in 
omaggio ai tempi. La precisazione, però, non era cosa da 
poco e aveva contrariato il vecchio genitore, al punto da 
accelerarne – si diceva – la fine. Dom Ribeiro Figueroa, 
comunque, aveva seguito la professione del padre il quale, 
per arrotondare le entrate, produceva olio di tartaruga per 
l’illuminazione pubblica di Manaus quando ancora la città 
era agli albori e i seringueiros vi si radunavano per vendere la 
gomma di caucciù. Dal genitore aveva ereditato anche la 
corporatura esile e nervosa, a cui aveva aggiunto di suo un 
gesticolare scattante, un continuo, ridondante movimento 
degli arti che accompagnava il parlare senza però sincro-
nizzarsi con la cadenza delle parole. E così, quando una 
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frase terminava e iniziava la successiva, Dom Figueroa fa-
ceva scattare il braccio in una direzione qualsiasi, come se 
fosse attraversato da una scarica elettrica. 

Dom Ribeiro, messo a parte del quesito, passò le dita sui 
bottoni del camice come fossero la tastiera di un pianofor-
te. Quando giunse all’ultimo abbozzò un sorriso. «L’orga-
nismo di un lupo della Siberia non riesce ad adattarsi a 
variazioni termiche che superano i 40°», spiegò l’omino ge-
sticolando dentro lo smisurato camice bianco. «Dove vive 
lui, il lupo, le temperature scendono abitualmente molto al 
di sotto dello zero; dunque, lo sbalzo sarebbe ben maggio-
re di quello sopportabile dall’organismo di un mammifero, 
classificato, per di più, di un genere ad alta simbiosi con 
l’habitat. In questo caso, se il lupo siberiano venisse portato 
alle nostre temperature medie» – pizzicò l’epidermide del-
la sua stessa mano sollevandola tra l’indice e il pollice – «lo 
strato adiposo sottocutaneo dell’animale si ridurrebbe con-
siderevolmente di spessore per potere sopportare il calore, 
ma non potrebbe essere eliminato completamente. Il lupo 
soffrirebbe certamente d’inedia progressiva». 

Dom Ribeiro abbozzò un largo sorriso e attese da De-
bora un cenno di approvazione. Ebbe, come risposta, un 
movimento di labbra che non gli parve affettuoso, e uno 
sbuffo, anch’esso di dubbio significato. «Inedia progressiva. 
Che roba è?», domandò la bambina tra sé e sé. Decise di 
chiedere spiegazioni, casomai ci fosse da risolvere qualche 
problema relativo al rapido procacciamento dell’animale. 

«L’iredia progressiva è molto grossa? Fa male?». 
La domanda ebbe l’effetto di rianimare Dom Ribeiro. 

«Ecco, si può semplificare dicendo che l’inedia è legata a 
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un problema respiratorio», fu la risposta del veterinario che 
spinse le mani lungo la manica del camice dove si erano ri-
tirate come il collo di una tartaruga. «Per il lupo l’aria è un 
combustibile, come la benzina per le macchine: gli fornisce 
l’energia che lo mette in azione; se non ne inala abbastanza 
non riesce a muoversi come vorrebbe, come la sua struttura 
ossea e muscolare esigerebbe, non potrebbe correre come 
lo hai visto fare in quel documentario, i suoi movimenti 
diventerebbero lenti, faticosi e…». Il camice svolazzante 
ondeggiò, lambì i lacci delle scarpe, anch’esse smisurate, e 
si fermò. Debora osservò il veterinario mimare i movimenti 
via via più legnosi dell’animale fino a quando l’etereo lupo 
si immobilizzò paralizzato all’altezza del pavimento. 

«Irarerà quella che gli serve», lo interruppe investendolo 
con un refolo di stizzita antipatia.

Il veterinario fece scivolare sui genitori un’occhiata inter-
rogatoria; senza attendere risposta saltellò verso la parete 
alla sua destra. «Ci sono cagnolini di ogni tipo», iniziò… 
«No, no, signor Ribeiro, non gli parli di cani di quel ge-
nere…», lo prevenne Donna Felícita con uno sguardo che 
mescolava, con l’apprensione, anche una muta richiesta di 
comprensione. Dom Ribeiro inarcò lievemente le soprac-
ciglia; mosse la testa in segno d’intesa, prima verso il basso 
poi verso l’alto e si avvicinò al manifesto appeso al muro.

«Ci sono cani molto simili ai lupi», riprese, «dei cani forti, 
belli, spavaldi, che quasi non si distinguono dai loro pro-
genitori: questo per esempio». Il dito indice spuntò dalla 
manica del camice e si tese in direzione di un pastore tede-
sco incorniciato sulla parete assieme a una variegata corte 
canina. «Anche i pastori tedeschi sono della famiglia dei 
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lupi, si adattano molto meglio alle nostre latitudini e a con-
dizioni ambientali come quelle in cui ci troviamo noi che 
viviamo ai tropici». 

Il silenzio di Debora lo incoraggiò a proseguire: «C’è poi 
un lupo, detto di Saarloos, un incrocio tra il pastore tedesco 
e il lupo siberiano, una sintesi che riunisce il meglio delle 
due razze, la docilità del primo e l’audacia del secondo, la 
fedeltà di un cane domestico e l’indipendenza di un esem-
plare selvatico. Viene allevato in cattività ed è molto affi-
dabile, quieto, pur avendo tutte le caratteristiche del lupus 
lupus», concluse l’omino passando lo sguardo dalla schiena 
di Debora – che proprio in quel momento s’era girata dalla 
parte opposta – al viso dei genitori.

«Beh, lasciatemi pensare», incespicò alla fine, «non posso 
avere tutte le centinaia di specie canine sulla punta della 
lingua… Datemi tempo, sì, lasciatemi ragionare e vedre-
te che qualcosa salterà fuori», balbettò il veterinario. La 
manica bianca gli ciondolò davanti come una bandiera in 
segno di tregua.


