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PRIMA PARTE

Un lupo siberiano a Manaus



«Lo voglioool». Il corpo paffutello da bambina ebbe un
tremito, il suono lungo, prolungato, rimbalzo di parete in
parete, sovrasto I’allegro delle Quattro stagioni di Vivaldi,
s’infilo per la porta socchiusa, scese saltellando le scale del
pilanerottolo, giu giu, sino all’orecchio felino di Edmunda
che raschiava il pavimento della cucina. La donna di ser-
vizio a ore, una Walmiri-Atroari che la civilta non aveva
del tutto assimilato, sollevo le spalle ricurve sulle piastrelle,
intercetto 1l grido tra le note dell’Autunno, chino la testa
riprendendo lo sfregamento.

«Lo voglioo!», s1 udi per la seconda volta. Il grido si smor-
20, lasciando al braccio sollevato davanti al naso il compito
d’indicare I'oggetto della bramosia e alla testa girata ver-
so 1l rigonfiamento delle lenzuola chi doveva impegnarsi
a soddisfarla. «Lo voglio», ripeté dopo aver preso fiato. Al
terzo urlo qualcosa si mosse sotto le lenzuola ricamate.

Inizio cosi la giornata di Maria Debora Dos Santos — la
terza della settimana —, con una stridula vibrazione del-
la gola lanciata contro lo schermo del televisore. Voleva
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cosa? Un lupo. Esattamente un lupo siberiano, dalla pel-
liccia argentata e gli occhi feroci. Voleva il giovane lupo
che correva a perdifiato di fronte a lei, sul ventinove pollici
sintonizzato su Tele Globo; correva e inarcava la schiena,
s1 lanciava in avanti come una molla e sollevava nuvole
di... di... D1 cosa? Debora non sapeva dare un nome alla
polvere bianca su cui si ruzzolava il lupo, ma che dovesse
dargli gioia lo capiva bene da come discendeva il crinale,
baldanzoso e allegro. «Neve», la chiamo la mamma, che 1l
grido aveva scossa dal dormiveglia reso piu penoso dalla
mancanza di corrente elettrica. «Quella ¢ neve», assicuro
Donna Felicita, «sta ruzzolandosi nella neve, vedi com’e
felice? Lui, almeno, ¢ al fresco», sospiro la madre stirac-
chiando le membra intorpidite con un brivido di piacere.
Solo da pochi minuti, dopo una nottata infernale, era sta-
ta restituita la corrente elettrica a quell’area della citta; le
luci si erano riaccese, le pale del ventilatore a soffitto aveva-
no ripreso a girare. A Manaus c’era razionamento. In ogni
settore della citta, a scacchiera, per due ore al giorno e I'in-
tera notte, dalle ventiquattro in poi, veniva sospesa I’eroga-
zione dell’energia elettrica. A quell’ora, minuto piu minuto
meno, 1 lampioni e le insegne luminose si spegnevano, I’o-
scurita riconquistava ogni angolo della citta. La foresta si
animava nel silenzio della notte. Le frondose mangrovie si
protendevano sulle abitazioni della periferia come se vo-
lessero inghiottirle; 1 penduli ilicifolia vi spiovevano sopra,
pigri e immobili coriandoli nell’aria stagnante d’umidita.
La notte trasudava di umori caldi, gli alberi solleticavano le
case con la loro chioma, la vegetazione stringeva strade e
vicoli in un abbraccio soffocante. Durante il giorno, invece,
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non si sapeva esattamente in che momento e a chi toccasse.
Ma improvvisamente, quando meno lo st aspettava, gli im-
pianti di condizionamento smettevano di ronzare, le pale
dei ventilatori rallentavano e st arrestavano, la temperatura
cominciava a salire: 38, 40, 42 gradi e oltre senza clemen-
za.

«Lo vogliol», ripeté Debora con tono piu risoluto. Al suo
fianco, appoggiata a un gomito, mamma Felicita porto lo
sguardo ancora offuscato alla televisione e osservo di nuo-
vo 1l lupo siberiano ruzzolarsi per il declivio, tra spruzzi di
neve e alberi incappucciati da un mantello bianco. «Quel-
lo ¢ 1l cane che voglio», ribadi Debora facendo appello a
un’antica o recente promessa di un genitore o di entrambi.

Mamma Felicita ebbe un secondo brivido, nient’affatto
somigliante al precedente. Il tremito le corse sotto la pel-
le fino alla base del collo e la sveglio completamente. Al-
lontano le lenzuola scoprendo le gambe magre e abbron-
zate, st mise seduta sul letto, con le spalle appoggiate allo
schienale e le mani giunte tra le cosce. Scruto I’espressione
della figlha, il lupo sul teleschermo, di nuovo la figlia; il mo-
vimento pendulo del capo st concluse con la conferma al
suo triste presentimento. Il lupo, intanto, aveva raggiunto il
fondo valle dove un tappeto bianco uniforme si distendeva
a perdita d’occhio. I’animale correva e correva, affondava
le zampe nella neve, girava la testa all'indietro, si ributtava
in avanti mostrando di realizzare appieno la sua natura ca-
nina, mentre 1l trillo dei violini dell’Inverno si rincorreva e
bisticciava sulla steppa innevata.

Debora voleva qguel cane — primo piano sulla testa larga
e profonda, 1l collo forte, lo sguardo di ghiaccio; allegro di
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violino a doppie corde, corni in lontananza a stfumare ed
eco decrescente. Non le interessava un fila brasileiro, di quel-
li che proteggono le ville dei ricchi amazzonensi, oppure
un dobermann addestrato a difendere 1l padrone, e neppu-
re un vira lata spelacchiato, di quelli che vagabondano col
muso rasoterra cercando manioca e resti di pesce tra le ca-
supole sul Rio Negro. Non voleva saperne di un cagnolino
da salotto, un barboncino o un chihuahua, e di yorkshire
e volpini neppure parlarne. Detestava gli spaniel dagli oc-
chi ammiccanti, 1 cocker dalle grandi orecchie penzolanti, 1
bichon tutti moine e guaiti. Voleva un vero lupo siberiano!
Quel lupo. Che sprofondava le zampe nella neve e balzava
in avanti con vitalita debordante, che spariva e riemergeva
dalla sostanza bianca e farinosa come in un candido para-
diso — zoomata sui piedi a scarpa e sulla coda ondeggiante
a piuma, ben guarnita di pelo, scale arpeggianti discen-
denti del violino solista, con doppio colpo di tamburo in
lontananza.

«Deby, ma 1l lupo che vedi non ¢ li», intervenne mamma
Felicita schiarendosi la voce del risveglio. «Forse, un tempo,
c’¢ passato in quel luogo, dove lo vedi ruzzolarsi, ma chissa
quando!». Terzo movimento, colpi di archetto crepitanti.

Felicita Dos Santos ebbe il suo da fare per spiegare che
I’animale era stato filmato molto tempo prima, che di lui
s1 erano perse le tracce e che comunque, li dove abitavano
loro, nella zona residenziale di Manaus, con 1 vicini che po-
polavano il quartiere, il lupo non sarebbe stato bene accet-
to. «Sai, ¢ fatto per quel particolare ambiente», aggiunse,
la pupilla fissa sulla guancia rotondetta di Debora: «Tutti
gli animali s1 trovano a disagio in un territorio diverso da
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quello in cul nascono e crescono», sbatterono le palpebre,
ancora impastate di sonno.

Mamma Felicita senti di dover abbondare in spiegazioni;
aggiunse che 1 lupi, quegh esemplari, erano protetti nel loro
paese; non potevano essere vendutl e tantomeno esportati
in un altro. «Ci sono leggi che li tutelano, li proteggono, e
le leggi, Deby, non si possono infrangere». Archetto-folata
di vento, archetto-folata, archetto-folata. Debora guardo la
madre, interdetta. «S1, voglio dire che non si possono igno-
rare le leggi, mi capisci, no».

Le leggi? Venivano protetti? Da chi? Da cosa? Mica vo-
leva fargli del male, fu la successione de1 pensieri. «Lo pro-
teggeremo noi, meglio di chiunque altro», ribatté prima di
lanciare un onorevole compromesso: un altro lupo andava
bene, lo avrebbe accettato, purché fosse uguale a quello che
stava vedendo in quel momento su Tele Globo.
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II

Ma puo vivere un lupo siberiano a Manaus? Non era que-
stione che Debora si ponesse, certo, ma 1 genitori dovette-
ro chiederselo se due giorni dopo andarono a consultare 1l
veterinario della citta. Era, questi, uno specialista rinomato
in «Fauna tropicale e animali esotici», cosi si poteva leggere
sul biglietto da visita, che non porgeva a tutti ma solo aglh
stranieri di passaggio nella capitale dell’Amazzonia. «In
pericolo di estinzione», aveva po1 aggiunto il veterinario in
omaggio ai templ. La precisazione, pero, non era cosa da
poco e aveva contrariato 1l vecchio genitore, al punto da
accelerarne — s1 diceva — la fine. Dom Ribeiro Figueroa,
comunque, aveva seguito la professione del padre 1l quale,
per arrotondare le entrate, produceva olio di tartaruga per
I'tlluminazione pubblica di Manaus quando ancora la citta
era agli albori e 1 seringuerros vi si radunavano per vendere la
gomma di caucciu. Dal genitore aveva ereditato anche la
corporatura esile e nervosa, a cui aveva aggiunto di suo un
gesticolare scattante, un continuo, ridondante movimento
degli arti che accompagnava 1l parlare senza pero sincro-
nizzarsi con la cadenza delle parole. E cosi, quando una
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frase terminava e iniziava la successiva, Dom Figueroa fa-
ceva scattare 1l braccio in una direzione qualsiasi, come se
fosse attraversato da una scarica elettrica.

Dom Ribeiro, messo a parte del quesito, passo le dita sui
bottoni del camice come fossero la tastiera di un pianofor-
te. Quando giunse all’ultimo abbozzo un sorriso. «L’orga-
nismo di un lupo della Siberia non riesce ad adattarsi a
variazioni termiche che superano 1 40°», spiego I’'omino ge-
sticolando dentro lo smisurato camice bianco. «Dove vive
lui, 1l lupo, le temperature scendono abitualmente molto al
di sotto dello zero; dunque, lo shalzo sarebbe ben maggio-
re di quello sopportabile dall’organismo di un mammifero,
classificato, per di piu, di un genere ad alta simbiosi con
I’habitat. In questo caso, se 1l lupo siberiano venisse portato
alle nostre temperature medie» — pizzico 'epidermide del-
la sua stessa mano sollevandola tra I'indice e il pollice — «lo
strato adiposo sottocutaneo dell’animale si ridurrebbe con-
siderevolmente di spessore per potere sopportare il calore,
ma non potrebbe essere eliminato completamente. Il lupo
soffrirebbe certamente d’inedia progressiva».

Dom Ribeiro abbozzo un largo sorriso e attese da De-
bora un cenno di approvazione. Ebbe, come risposta, un
movimento di labbra che non gli parve affettuoso, e uno
sbuffo, anch’esso di dubbio significato. «Inedia progressiva.
Che roba ¢?», domando la bambina tra sé e sé. Decise di
chiedere spiegazioni, casomai ci fosse da risolvere qualche
problema relativo al rapido procacciamento dell’animale.

«iredia progressiva ¢ molto grossa? Fa male?».

La domanda ebbe leffetto di rianimare Dom Ribeiro.
«Ecco, st puo semplificare dicendo che I'inedia ¢ legata a
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un problema respiratorio», fu la risposta del veterinario che
spinse le mani lungo la manica del camice dove si erano ri-
tirate come 1l collo di una tartaruga. «Per il lupo I’aria ¢ un
combustibile, come la benzina per le macchine: gli fornisce
I’energia che lo mette in azione; se non ne inala abbastanza
non riesce a muoversi come vorrebbe, come la sua struttura
ossea e muscolare esigerebbe, non potrebbe correre come
lo hai visto fare in quel documentario, 1 suol movimenti
diventerebbero lenti, faticosi e...». Il camice svolazzante
ondeggio, lambi 1 lacci delle scarpe, anch’esse smisurate, e
s1 fermo. Debora osservo il veterinario mimare 1 movimenti
via via piu legnosi dell’animale fino a quando I’etereo lupo
st immobilizzo paralizzato all’altezza del pavimento.

«Irarera quella che gli serve», lo interruppe investendolo
con un refolo di stizzita antipatia.

Il veterinario fece scivolare sui genitori un’occhiata inter-
rogatoria; senza attendere risposta saltello verso la parete
alla sua destra. «Ci sono cagnolini di ogni tipo», inizio...
«No, no, signor Ribeiro, non gl parli di cani di quel ge-
nere...», lo prevenne Donna Felicita con uno sguardo che
mescolava, con ’apprensione, anche una muta richiesta di
comprensione. Dom Ribeiro inarco lievemente le soprac-
ciglia; mosse la testa in segno d’intesa, prima verso il basso
pot verso l'alto e si avvicino al manifesto appeso al muro.

«Ci sono cani molto simili ai lupi», riprese, «dei cani forti,
belli, spavaldi, che quasi non si distinguono dai loro pro-
genitori: questo per esempio». Il dito indice spunto dalla
manica del camice e si tese in direzione di un pastore tede-
sco incorniciato sulla parete assieme a una variegata corte
canina. «Anche 1 pastori tedeschi sono della famiglia dei
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lupi, s1 adattano molto meglio alle nostre latitudini e a con-
dizioni ambientali come quelle in cui ci troviamo noi che
viviamo ai tropici».

Il silenzio di Debora lo incoraggio a proseguire: «C’¢ pot
un lupo, detto di Saarloos, un incrocio tra il pastore tedesco
e 1l lupo siberiano, una sintesi che riunisce il meglio delle
due razze, la docilita del primo e I’audacia del secondo, la
fedelta di un cane domestico e I'indipendenza di un esem-
plare selvatico. Viene allevato in cattivita ed ¢ molto afli-
dabile, quieto, pur avendo tutte le caratteristiche del lupus
lupus», concluse 'omino passando lo sguardo dalla schiena
di Debora — che proprio in quel momento s’era girata dalla
parte opposta — al viso dei genitori.

«Beh, lasciatemi pensare», incespico alla fine, «non posso
avere tutte le centinaia di specie canine sulla punta della
lingua... Datemi tempo, si, lasciatemi ragionare e vedre-
te che qualcosa saltera fuori», balbetto il veterinario. La
manica bianca gli ciondolo davanti come una bandiera in
segno di tregua.
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