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Intreccio di frontiere in «Per i figli si fa qualunque cosa» di Alver Metalli

Un lupo siberiano
nel caldo di Manaus

Il variegato florilegio di testi curato da Luca Mastrantonio

Un mare di poesia
che fa di Milano un porto

di MARCO BECK

«I l mare non bagna Napoli» è il
titolo antifrastico che Anna
Maria Ortese appose, para-
dossalmente, a una sua silloge

di racconti partenopei. Che il mare non ba-
gni Milano, per contro, non è finzione lette-
raria, ma un’ovvia realtà geografica. Mode-
sti surrogati di acqua dolce sono i fiumi
Lambro e Seveso, i Navigli in parte interrati
e il bacino della Darsena. E allora come va
decifrato il titolo con il quale Luca Mastran-
tonio ha contrassegnato la corposa antolo-
gia di poesie da lui di recente curata per la
storica collana Lo Specchio di Mondadori
(Milano, 2026, pagine 428, euro 22) attin-
gendo a un copioso filone di tradizione lom-
barda che dagli archetipi dei “p a t r i a rc h i ”
Maggi, Parini e Porta giunge fino alla nouvel -
le vague dei contemporanei? Che cosa signifi-
ca realmente Milano porto di mare? Vuol essere
una semplice metafora per caratterizzare
una città cosmopolita, crocevia di civiltà, da
sempre dinamica al limite della frenesia,
ospitale (oggi, però, meno che in passato),
permeabile a flussi migratori, a variegati ap-
porti politici, economici e culturali, a vitali
ibridazioni etniche?

Sulla plausibilità di questa accezione
etico-sociale non ci sono dubbi. Ma non è
l’unica chiave di lettura. Perché coesiste
con un rimando alla concretezza della to-
pografia locale: un toponimo, appunto
Porto di Mare, che designa un’area perife-
rica dotata di un’omonima stazione della
Metropolitana, dove un laghetto è la trac-
cia superstite di un’utopia. Quello spec-
chio d’acqua, infatti, secondo un progetto
più volte avviato e abortito nel secolo scor-
so, sarebbe dovuto diventare un porto flu-
viale collegato, tramite una rete di canali
navigabili, a Cremona, al Po e infine al
Mare Adriatico, con l’obiettivo di dare im-
pulso ai traffici commerciali.

Sono all’incirca un centinaio i poeti e le
poetesse, scomparsi o viventi, scelti dal cu-
ratore per affollare le banchine del metafo-
rico porto di mare che è anche, a somi-
glianza della città, questo agglomerato di
testi in italiano e, parzialmente, in dialetto.
I nativi residenti costituiscono solo una
minoranza. Alcuni a Milano si sono limita-
ti a trascorrere un periodo, comunque fe-
condo. Formano poi un terzo gruppo, il

più numeroso, i milanesi di adozione o ele-
zione, radicatisi nella metropoli ambrosia-
na dopo esservi arrivati per studiare, lavo-
rare e soprattutto, imitando Stendhal,
«scrivere, amare, vivere».

Del genere e del grado di milanesità per-
tinente ai membri della centuria di “eletti”
rende ragione un apparato di sfiziosi «con-
trappunti biografici». Come cittadini au-
toctoni spiccano anzitutto i già citati Carlo
Maria Maggi e Carlo Porta, sovrastati dal
carisma dell’imprescindibile Alessandro
Manzoni. Si aggiungono, fra XX e XXI se-
colo Milo De Angelis, Luciano Erba, Alda
Merini, Antonia Pozzi, Giovanni Raboni,
Clemente Rebora, Delio Tessa, Giovanni
Testori e altri di inferiore caratura. Nella
categoria degli immigrati, stanziali o tem-
poranei, si inscrivono — oltre ai tre magni-
fici rivali: Montale, Quasimodo e Unga-
retti — Bartolo Cattafi, Franco Fortini, Al-
fonso Gatto, Giovanni Giudici, Vivian La-
marque, Franco Loi, Daria Menicanti,
Umberto Saba, Vittorio Sereni, Leonardo
Sinisgalli, David Maria Turoldo.

Stabilito in sede introduttiva che il flori-
legio non obbedisce a «un’imp ostazione
critica» avendo piuttosto il carattere di una
«guida psico-geografica», Mastrantonio
afferma di aver privilegiato «testi in cui è
forte l’elemento vocativo e locativo, dove
la città è chiamata in causa attraverso una
via, una piazza, un evento storico, un luo-
go simbolico». Sul fondamento di precise
coordinate spazio-temporali, il territorio
metropolitano viene avvolto in un’ampia
quanto fitta rete di versi riconducibili a una
gamma di sentimenti che fluttuano da un
amore viscerale a un risentito disincanto.

Sette sono i registri tematici in cui si di-
rama il percorso urbanistico-letterario. Si
comincia con una ricognizione sui rapporti
tra poesia e lavoro, svolto in prima persona
oppure proiettato su arti e mestieri altrui.
Alle policrome relazioni d’amore e di ami-
cizia è dedicata la seconda sezione, mentre
la terza interpreta poeticamente l’utilizzo
di molteplici mezzi di trasporto. La quarta
pista consiste in uno «stradario sentimen-
tale» che inanella Duomo, Basilica di S.
Ambrogio, Cenacolo, Galleria, Scala, Na-
vigli, Cimiteri, Stazione Centrale... Seguo-
no intriganti spiragli sui segreti degli «in-
terni pubblici e privati» e una panoramica
estesa ad abbracciare «attori, vittime e
spettatori della storia a Milano». Conclu-
de la rassegna Presenti remoti, un laboratorio
animato dalle voci del collettivo poetico
A R I M O, che nel 2024, ispirandosi alla Spoon
River Anthology di Edgar Lee Masters, ha re-
stituito vita e dignità memoriale a figure di
tragici fantasmi del passato. Un esperi-
mento riuscito, teso a dimostrare che, an-
che in una città d’indole pragmatica, la
poesia può risultare «ricca, con i suoi mez-
zi linguisticamente infiniti e a costo zero, e
libera come nessun’altra forma d’arte».

Porto di Mare,
nella zona
sud-est di Milano,
negli anni Trenta
del secolo scorso

tende spesso a pensare che il
margine sia un luogo incompleto:
qualcosa che deve essere raggiun-
to, corretto, portato alla normali-
tà. Da un margine, invece, il cen-
tro può apparire sotto una luce
diversa. È anche qui che il libro
incontra, senza bisogno di insi-
stervi troppo, alcuni luoghi della
vita del suo autore.

Alver Metalli è nato in Italia e
ha scelto da molti anni l’Ame-
rica Latina. L’ha attraversata
come giornalista e, negli ulti-
mi anni, ha abitato alcune del-
le sue periferie più difficili,
condividendo l’esperienza di
padre Pepe Di Paola. Basta
forse questo. Non tanto per
cercare nel romanzo una spie-
gazione biografica, quanto per
riconoscere una familiarità con
certi luoghi: il margine, la di-
stanza dal centro, la necessità

di osservare prima di interpreta-
re .

Per i figli si fa qualunque cosa, sot-
to la leggerezza della favola e il
divertimento di molte sue pagine,
torna continuamente su questo
spostamento dello sguardo. Parla
di animali portati dove non do-
vrebbero stare, di uomini convin-
ti di sapere ciò che serve loro, di
una natura che continua a ricor-
dare che esistono equilibri non
stabiliti da noi. Ma evita sempre
il tono della predica. Persino
quando mette in scena l’ecologi-
smo, ne osserva le formule, le
mode, le contraddizioni.

È qui che la definizione di «fa-
vola ecologica» acquista, secondo

me, il suo significato migliore.
Ecologia non soltanto come dife-
sa dell’ambiente. Ecologia come
domanda sul posto che occupia-
mo. Quanto spazio lasciamo agli
altri? Quanto siamo capaci di in-
contrare una vita senza trasfor-
marla immediatamente in qualco-
sa che ci appartiene? Quanto sap-
piamo rispettare una realtà prima
ancora di pretendere di migliorar-
la? Sono domande che riguarda-
no un lupo siberiano trasportato
a Manaus, naturalmente. Ma sol-
tanto fino a un certo punto, per-
ché le favole funzionano così:
fanno un lungo giro per riportar-
ci esattamente nel punto dove
siamo.

di FRANCESCA MAGNI

La frontiera non è neces-
sariamente una linea su
una carta geografica.
Può essere un quartiere

che la città preferisce non vedere,
una terra lontana dalla propria,
un luogo nel quale le abitudini
che ci portiamo dietro improvvi-
samente non bastano più. È il
punto in cui qualcosa di cono-
sciuto finisce e bisogna deci-
dere con quali occhi guardare
ciò che inizia. Per i figli si fa
qualunque cosa di Alver Metalli,
(Benevento, EllediLibro, 2026,
pagine 191, euro 17), è pieno di
frontiere. Ce n’è una enorme,
quasi impossibile, tra la neve
della Siberia e il caldo di Ma-
naus.

Ce n’è un’altra tra la foresta
amazzonica e la città che le
cresce dentro e contro. Poi ci so-
no fiumi, confini, la pampa, Bue-
nos Aires, la Patagonia, Ushuaia,
il mare, fino all’Antartide. Si
viaggia molto, in questa storia.
Eppure, il viaggio più importante
non si misura in chilometri. È
quello che separa il desiderio dal-
la comprensione.

Debora vuole un lupo siberia-
no. Lo vede in televisione e lo
vuole. Quando finalmente Totò
arriva a Manaus, lei e la sua fami-
glia fanno di tutto perché stia be-

ne. Gli danno da mangiare, lo
curano, cercano di proteggerlo
dal caldo, di ricreargli artificial-
mente un pezzo del mondo dal
quale è stato strappato. Fanno,
insomma, «qualunque cosa». Ed
è proprio qui che la favola diven-
ta meno semplice di quanto sem-
bri. Perché si può avere cura di
qualcuno senza averlo capito. Si
può essere pieni di buone inten-
zioni e continuare a guardare l’al-
tro soltanto dal nostro punto di

vista. Si può amare, perfino, e
confondere l’amore con il posses-
so.

Totò non ha bisogno di una
Siberia in miniatura costruita nel
giardino di una casa di Manaus.
Ha bisogno del suo mondo. Nel
romanzo ritorna più volte la pa-
rola ecosistema. Dietro le spiegazio-
ni del veterinario Figueroa c’è
una questione molto seria: nessu-

na creatura esiste da sola. La vita
è relazione con ciò che le sta in-
torno. Con il clima, con la terra,
con gli altri esseri viventi. Con
una memoria, verrebbe da ag-
giungere. Con qualcosa che chia-
miamo casa anche quando non
sappiamo più spiegare bene che
cosa significhi.

Debora arriva molto vicino a
capirlo. Intuisce che a Totò man-
ca qualcosa. Pensa alla neve e do-
manda dove sia possibile com-
prarla, come se anche quella

mancanza potesse essere
risolta trovando l’ogget-
to giusto. È un passag-
gio insieme comico e
doloroso, perché dentro

l’ingenuità della bambi-
na c’è qualcosa di molto
adulto: l’idea che tutto
possa essere trasportato,
acquistato, sostituito, ri-
costruito altrove.

Poi c’è Edmunda. Walmiri-
Atroari, rimasta in qualche modo
ai bordi della civiltà che circonda
la famiglia Dos Santos, Edmunda
non cerca con Totò un rapporto
esclusivo, non forza la confiden-
za: tra loro si stabilisce piuttosto
una familiarità silenziosa. Il lupo
la riconosce come riconosce gli
alberi, la terra, gli odori del luo-
go. E lei sembra individuare in
lui qualcosa che gli altri non rie-
scono a vedere. Chi sta al centro

Il libro racconta di animali portati dove
non dovrebbero stare. E di una natura che continua
a ricordare che esistono equilibri non stabiliti da noi

Un lupo siberiano

È una «favola ecologica»
in cui l’ecologia non si configura
solo come difesa dell’ambiente,
ma anche come domanda
sul posto che occupiamo

Sono un centinaio i poeti
e le poetesse, scomparsi o viventi,
che affollano le banchine
di quella suggestiva metafora

Cent’anni fa veniva fondata la rivista letteraria «900»

Orizzonte aperto
di GABRIELE NICOLÒ

Creare una letteratura moderna
ed europea debellando i nocivi
effetti del futurismo, accusato

di uno sterile vociare, e del dannunzia-
nesimo, tacciato di vuota retorica e lan-
guido estetismo: fu questo l’obiettivo
perseguito dalla rivista letteraria «900»,
fondata cent’anni fa da Massimo Bon-
tempelli (il principale ispiratore) e da
Curzio Malaparte. L’iniziativa editoria-
le si concluse nel 1929.

Per raggiungere un pubblico inter-
nazionale, i primi numeri uscirono in
francese, poi in italiano. La rivista —
che annoverò firme prestigiose, da Ja-
mes Joyce ad Alberto Moravia, da Ra-
mon Gomez de la Serna a Corrado Al-
varo — si schierò a sostegno del movi-

mento novecentista (promosso dalla
critica d’arte Margherita Sarfatti), che
si proponeva di recuperare e rilanciare
i valori classici, in contrapposizione
alle radicali sperimentazioni delle
avanguardie, attraverso un linguaggio
improntato all’equilibrio formale e al-
la chiarezza espositiva.

Alvaro, nella sede di Roma, fu il se-
gretario di redazione. A distanza di
qualche anno dalla chiusura della rivi-
sta, dichiarò che essa rappresentò un
tentativo «consapevole e coraggioso»
— in una congiuntura storica segnata
dalla soppressione della libertà di

stampa — di comunicare con il mondo
esterno, e in particolare con la lettera-
tura di tutte le nazioni. Si trattò di
«un’istintiva fuga» dal rigido isola-
mento in cui erano state costrette l’Ita -
lia e la sua cultura.

Allora, rilevò lo scrittore calabrese,
si nutriva l’illusione che la cultura po-
tesse operare al di fuori della politica.
Ma la vita di «900» fu troppo breve
per poter incidere in modo incisivo
nel tessuto sociale e nella mente dei
lettori. Tuttavia Alvaro non mancò di
cogliere un pregio: quello di aver crea-
to «la bellissima sensazione» di poter

operare in «un’isola di cultura». Di
quell’esperimento valse poi il nome,
che stava a significare «orizzonte
aperto». E non fu poco, rimarcò lo
scrittore. «Quello che ne rimase dopo
la polemica da cui fu facilmente tra-
volto fu qualche irriconoscibile fasci-
colo affidato ai più giovani seguaci di
Bontempelli e ad un avanguardismo
politico troppo zelante». Alvaro la-
mentò poi che era stato un errore pub-
blicare i primi numeri in francese: la ri-
vista si precludeva così ogni azione
nell’ambito della lingua nazionale e di
un linguaggio «in cui una letteratura
sempre si risolve». Lo scrittore così
chiosò: «Ma anche questa, con l’illu -
sione o il pretesto di rendere più facili i
rapporti con il mondo, era, in fin dei
conti, un’evasione».
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