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Intreccio di frontiere in «Per i figli si fa qualunque cosa» di Alver Metalli

Un lupo siberiano
nel caldo di Manaus

di FRANCESCA MAGNI

a frontiera non ¢ neces-
sariamente una linea su
una carta geografica.
Puo essere un quartiere
che la citta preferisce non vedere,
una terra lontana dalla propria,
un luogo nel quale le abitudini
che ci portiamo dietro improvvi-
samente non bastano piu. E il
punto in cui qualcosa di cono-
sciuto finisce e bisogna deci-

vista. Si puo amare, perfino, e
confondere 'amore con il posses-
SO.

Toto non ha bisogno di una
Siberia in miniatura costruita nel
giardino di una casa di Manaus.
Ha bisogno del suo mondo. Nel
romanzo ritorna piu volte la pa-
rola ecosistema. Dietro le spiegazio-
ni del veterinario Figueroa c’¢
una questione molto seria: nessu-

tende spesso a pensare che 1l
margine sia un luogo lncompleto
qualcosa che deve essere raggiun-
to, corretto, portato alla normali-
ta. Da un margine, invece, il cen-
tro puo gpparire sotto una luce
diversa. E anche qui che il libro
incontra, senza bisogno di insi-
stervi troppo, alcuni luoghi della
vita del suo autore.

Alver Metalli ¢ nato in Italia e

ha scelto da molti anni ’Ame-

rica Latina. L’ha attraversata

dere con quali occhi guardare
cio che inizia. Per i figh si fa
qualungue cosa di Alver Metalli,
(Benevento, EllediLibro, 2026,
pagine 191, euro 17), ¢ pieno di
frontiere. Ce n’¢ una enorme,
quasi impossibile, tra la neve
della Siberia e il caldo di Ma-

naus.

E una «favola ecologica»
in cui I'ecologia non si configura
solo come difesa dell’ambiente,
ma anche come domanda

sul posto che occupiamo

come giornalista e, negli ulti-
mi anni, ha abitato alcune del-
le sue periferie piu difficili,
condividendo [Pesperienza di
padre Pepe Di Paola. Basta
forse questo. Non tanto per
cercare nel romanzo una spie-
gazione biografica, quanto per
riconoscere una familiarita con

Ce n’¢ un’altra tra la foresta
amazzonica e la citta che le
cresce dentro e contro. Poi ci so-
no fiumi, confini, la pampa, Bue-
nos Aires, la Patagonia, Ushuaia,
il mare, fino all’Antartide. Si
viaggia molto, in questa storia.
Eppure il v1agg10 piu importante
non si misura in chilometri. E
quello che separa il desiderio dal-
la comprensione.

Debora vuole un lupo siberia-
no. Lo vede in televisione e lo
vuole. Quando finalmente Toto
arriva a Manaus, lei e la sua fami-
glia fanno di tutto perché stia be-

Un lupo siberiano

ne. Gli danno da mangiare, lo
curano, cercano di proteggerlo
dal caldo, di ricreargli artificial-
mente un pezzo del mondo dal
quale ¢ stato strappato. Fanno,
insomma, «qualunque cosa». Ed
¢ proprio qui che la favola diven-
ta meno semplice di quanto sem-
bri. Perché si puo avere cura di
qualcuno senza averlo capito Si
puo essere plenl di buone inten-
zioni e continuare a guardare I'al-
tro soltanto dal nostro punto di

di GABRIELE NICOLO

reare una letteratura moderna
‘ ed europea debellando i nocivi

effetti del futurismo, accusato
di uno sterile vociare, e del dannunzia-
nesimo, tacciato di vuota retorica e lan-
guido estetismo: fu questo P'obiettivo
perseguito dalla rivista letteraria «goo»,
fondata cent’anni fa da Massimo Bon-
tempelli (il principale ispiratore) e da
Curzio Malaparte. L'iniziativa editoria-
le si concluse nel 1929.

Per ragglungere un pubbhco inter-
nazionale, 1 pr1m1 numeri uscirono in
francese, pot in italiano. La rivista —
che annovero firme prestigiose, da Ja-
mes Joyce ad Alberto Moravia, da Ra-
mon Gomez de la Serna a Corrado Al-
varo — si schiero a sostegno del movi-

na creatura esiste da sola. La vita
¢ relazione con cio che le sta in-
torno. Con il clima, con la terra,
con gli altri esseri viventi. Con
una memoria, verrebbe da ag-
glungere Con qualcosa che chia-
miamo casa anche quando non
sappiamo piu spiegare bene che
cosa 51gn1ﬁch1

Debora arriva molto vicino a
capirlo. Intuisce che a Toto man-
ca qualcosa. Pensa alla neve e do-
manda dove sia possibile com-
prarla, come se anche quella
mancanza potesse essere
risolta trovando l'ogget-
to giusto. E un passag-
gio insieme comico ¢
doloroso, perché dentro

certi luoghi: il margine, la di-

stanza dal centro, la necessita
di osservare prima di interpreta-
re.

Per i figli si fa qualunque cosa, sot-
to la leggerezza della favola e il
divertimento di molte sue pagine,
torna continuamente su questo
spostamento dello sguardo. Parla
di animali portati dove non do-
vrebbero stare, di uomini convin-
ti di sapere cio che serve loro, di
una natura che continua a ricor-
dare che esistono equilibri non
stabiliti da noi. Ma evita sempre
il tono della predica. Persino
quando mette in scena I'ecologi-
smo, ne osserva le formule, le
mode, le contraddizioni.

E qui che la definizione di «fa-
vola ecologica» acquista, secondo

I1 libro racconta di animali portati dove
non dovrebbero stare. E di una natura che continua

a ricordare che esistono equilibri non stabiliti da noi

I'ingenuita della bambi-
na c’¢ qualcosa di molto
adulto: I'idea che tutto
possa essere trasportato,
acquistato, sostituito, ri-
costruito altrove.

Poi ¢’¢ Edmunda. Walmiri-
Atroari, rimasta in qualche modo
ai bordi della civilta che circonda
la famiglia Dos Santos, Edmunda
non cerca con Toto un rapporto
esclusivo, non forza la confiden-
za: tra loro si stabilisce piuttosto
una familiarita silenziosa. Il lupo
la riconosce come riconosce gli
alberi, la terra, gli odori del luo-
go. E lei sembra individuare in
lui qualcosa che gli altri non rie-
scono a vedere. Chi sta al centro

Cent’anni fa veniva fondata la rivista letteraria «goo»

me, il suo significato migliore.
Ecologia non soltanto come dife-
sa dell’ambiente. Ecologia come
domanda sul posto che occupia-
mo. Quanto spazio lasciamo agli
altri? Quanto siamo capaci di in-
contrare una vita senza trasfor-
marla immediatamente in qualco-
sa che ci appartiene? Quanto sap-
piamo rispettare una realta prima
ancora di pretendere di migliorar-
la? Sono domande che riguarda-
no un lupo siberiano trasportato
a Manaus, naturalmente. Ma sol-
tanto fino a un certo punto, per-
ché le favole funzionano -cosi:
fanno un lungo giro per riportar-
ci esattamente nel punto dove
siamo.

Orizzonte aperto

Porto di Mare,
nella zona

sud-est di Milano,
negli anni Trenta
del secolo scorso

Il variegato florilegio di testi curato da Luca Mastrantonio

Un mare

di poesia

che fa di Milano un porto

di MARCO BECK

| mare non bagna Napoli» ¢ il

titolo antifrastico che Anna
<< I Maria Ortese appose, para-

dossalmente, a una sua silloge
di racconti partenopei. Che il mare non ba-
gni Milano, per contro, non ¢ finzione lette-
raria, ma un’ovvia realta geografica. Mode-
sti surrogati di acqua dolce sono i fiumi
Lambro e Seveso, 1 Navigli in parte interrati
e il bacino della Darsena. E allora come va
decifrato il titolo con il quale Luca Mastran-
tonio ha contrassegnato la corposa antolo-
gia di poesie da lui di recente curata per la
storica collana Lo Specc/zio di Mondadori
(Milano, 2026, pagine 428, curo 22) attin-
gendo a un copioso filone di tradizione lom-
barda che dagli archetipi dei “patriarchi”
Maggi, Parini e Porta giunge fino alla nouvel-
le vague dei contemporanei? Che cosa signifi-
ca realmente Milano porto di mare? Vuol essere
una semplice metafora per caratterizzare
una citta cosmopolita, crocevia di civilta, da
sempre dinamica al limite della frenesia,
ospitale (oggi, pero, meno che in passato),
permeabile a flussi migratori, a variegati ap-
porti politici, economici e culturali, a vitali
ibridazioni etniche?

Sulla plausibilita di questa accezione
etico-sociale non ci sono dubbi. Ma non ¢
I'unica chiave di lettura. Perché coesiste
con un rimando alla concretezza della to-
pografia locale: un toponimo, appunto
Porto di Mare, che designa un’area perife-
rica dotata di un’omonima stazione della
Metropolitana, dove un laghetto ¢ la trac-
cia superstite di un’utopia. Quello spec-
chio d’acqua, infatti, secondo un progetto
pit volte avviato e abortito nel secolo scor-
so, sarebbe dovuto diventare un porto flu-
viale collegato, tramite una rete di canali
navigabili, a Cremona, al Po e infine al
Mare Adriatico, con I'obiettivo di dare im-
pulso ai traffici commerciali.

Sono all’incirca un centinaio i poeti ¢ le
poetesse, scomparsi o viventi, scelti dal cu-
ratore per affollare le banchine del metafo-
rico porto di mare che ¢ anche, a somi-
glianza della citta, questo agglomerato di
testi in italiano e, parzialmente, in dialetto.
I nativi residenti costituiscono solo una
minoranza. Alcuni a Milano si sono limita-
ti a trascorrere un periodo, comunque fe-
condo. Formano poi un terzo gruppo, il

operare in «un’isola di cultura». Di
quell’esperimento valse poi il nome,
che stava a significare «orizzonte
aperto». E non fu poco, rimarco lo
scrittore. «Quello che ne rimase dopo

mento novecentista (promosso dalla
critica d’arte Margherita Sarfatti), che
si proponeva di recuperare e rilanciare
1 valori classici, in contrapposizione
alle radicali sperimentazioni delle
avanguardie, attraverso un linguaggio
improntato all’equilibrio formale e al-
la chiarezza espositiva.

Alvaro, nella sede di Roma, fu il se-
gretario di redazione. A distanza di
qualche anno dalla chiusura della rivi-
sta, dichiaro che essa rappresento un
tentativo «consapevole e coraggioso»
— in una congiuntura storica segnata
dalla soppressione della liberta di

stampa — di comunicare con il mondo
esterno, ¢ in particolare con la lettera-
tura di tutte le nazioni. Si tratto di
«un’istintiva fuga» dal rigido isola-
mento in cui erano state costrette I'Ita-
lia e la sua cultura.

Allora, rilevo lo scrittore calabrese,
si nutriva I'tllusione che la cultura po-
tesse operare al di fuori della politica.
Ma la vita di «goo» fu troppo breve
per poter incidere in modo incisivo
nel tessuto sociale e nella mente dei
lettori. Tuttavia Alvaro non manco di
cogliere un pregio: quello di aver crea-
to «la bellissima sensazione» di poter

la polemica da cui fu facilmente tra-
volto fu qualche irriconoscibile fasci-
colo affidato ai piu giovani seguaci di
Bontempelli e ad un avanguardismo
politico troppo zelante». Alvaro la-
mento poi che era stato un errore pub-
blicare 1 primi numeri in francese: la ri-
vista si precludeva cosi ogni azione
nell’ambito della lingua nazionale e di
un hnguagglo «in cuil una letteratura
sempre si risolve». Lo scrittore cosi
chioso: «Ma anche questa, con I'illu-
sione o il pretesto di rendere piu facilii
rapporti con il mondo, era, in fin dei
conti, un’evasiones.

pit numeroso, i milanesi di adozione o ele-
zione, radicatisi nella metropoli ambrosia-
na dopo esservi arrivati per studiare, lavo-
rare ¢ soprattutto, imitando Stendhal,
«scrivere, amare, viveres.

Del genere e del grado di milanesita per-
tinente ai membri della centuria di “eletti”
rende ragione un apparato di sfiziosi «con-
trappunti biografici». Come cittadini au-
toctoni spiccano anzitutto i gia citati Carlo
Maria Maggi e Carlo Porta, sovrastati dal
carisma dell'imprescindibile Alessandro
Manzoni. Siaggiungono, fra XX e XXI se-
colo Milo De Angelis, Luciano Erba, Alda
Merini, Antonia Pozzi, Giovanni Raboni,
Clemente Rebora, Delio Tessa, Giovanni
Testori e altri di inferiore caratura. Nella
categoria degli immigrati, stanziali o tem-
poraneti, si inscrivono — oltre ai tre magni-
fici rivali: Montale, Quasimodo e Unga-
retti — Bartolo Cattafi, Franco Fortini, Al-
fonso Gatto, Giovanni Giudici, Vivian La-
marque, Franco Loi, Daria Menicanti,
Umberto Saba, Vittorio Sereni, Leonardo
Sinisgalli, David Maria Turoldo.

Sono un centinaio 1 poeti
e le poetesse, scomparsi o viventi,
che affollano le banchine

di quella suggestiva metafora

Stabilito in sede introduttiva che il flori-
legio non obbedisce a «un’impostazione
critica» avendo piuttosto il carattere di una
«guida psico-geografica», Mastrantonio
afferma di aver privilegiato «testi in cui ¢
forte ’elemento vocativo e locativo, dove
la citta ¢ chiamata in causa attraverso una
via, una piazza, un evento storico, un luo-
go simbolico». Sul fondamento di precise
coordinate spazio-temporali, il territorio
metropolitano viene avvolto in un’ampia
quanto fitta rete di versi riconducibili a una
gamma di sentimenti che fluttuano da un
amore viscerale a un risentito disincanto.

Sette sono 1 registri tematici in cui si di-
rama il percorso urbanistico-letterario. Si
comincia con una I'lCOgIllZlOIlC sui rapporti
tra poesia e lavoro, svolto in prima persona
oppure proiettato su arti ¢ mestieri altrui.
Alle policrome relazioni d’amore e di ami-
cizia ¢ dedicata la seconda sezione, mentre
la terza interpreta poeticamente l'utilizzo
di molteplici mezzi di trasporto. La quarta
pista consiste in uno «stradario sentimen-
tale» che inanella Duomo, Basilica di S.
Ambrogio, Cenacolo, Galleria, Scala, Na-
vigli Cimiteri, Stazione Centrale... Seguo—
no 1ntr1gant1 splragh sui segreti degli «in-
terni pubblici e privati» ¢ una panoramlca
estesa ad abbracciare «attori, vittime e
spettatori della storia a Milano». Conclu-
de la rassegna Presenti remoti, un laboratorio
animato dalle voci del collettivo poetico
ARIMO, che nel 2024, ispirandosi alla Spoon
River Anthology di Edgar Lee Masters, ha re-
stituito vita e dignita memoriale a figure di
tragici fantasmi del passato. Un esperi-
mento riuscito, teso a dimostrare che, an-
che in una citta d’indole pragmatica, la
poesia puo risultare «ricca, con i suoi mez-
zi linguisticamente infiniti e a costo zero, e
libera come nessun’altra forma d’arte».
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